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LAPSO es la Revista Académica de la Maestría en Teoría 
Psicoanalítica Lacaniana (MaTPsiL), de la Facultad de 
Psicología, Universidad Nacional de Córdoba.

Esta publicación tiene una periodicidad anual y su objetivo 
es publicar artículos -tanto en castellano como en inglés- 
de investigación, comunicación científica y creaciones 
originales que tomen como marco teórico al Psicoanálisis 
de la Orientación Lacaniana.

Tal como lo expresó la Dra. Mariana Gómez en la primera 
editorial, LAPSO es “un esfuerzo de escritura y reescritura 
de los conceptos psicoanalíticos y de la enseñanza de 
Lacan. Esfuerzo que buscará hacer pasar dichos conceptos 
en la Universidad. Aunque su mayor desafío será lograr, 
desde el espacio de un lapso, la producción de un texto en 
el reverso de la lógica del amo, del maestro”.

Acerca de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana

Considerando la amplitud de penetración del corpus 
conceptual del psicoanálisis en los ámbitos culturales y 
profesionales de nuestro medio, MaTPsiL pretende crear 
un espacio académico que permita abordar, profundizar, 
e investigar las contribuciones de Jacques Lacan a la 
fundamentación teórica del Psicoanálisis y los desarrollos 
interdisciplinarios en diálogo con otros campos donde se 
desarrolla la subjetividad.

Si bien no desconocemos la diversidad de orientaciones 
que tomó la teoría psicoanalítica antes, incluso, de la 
muerte de su creador Sigmund Freud, esta propuesta 
académica se sustenta en un criterio de consistencia teórica 
que permita articular coherentemente los elementos de 
un complejo edificio conceptual en el cual cada noción 
se asienta y dialoga con sus predecesoras y anticipa los 
futuros giros epistemológicos internos. Por esta razón, el 
programa de estudio se orienta en un recorrido que, si 
bien pivotea en los momentos bisagras de la enseñanza de 
Jacques Lacan, pretende que el cursante vaya siguiendo 
esa enseñanza a lo largo de su producción en sus rupturas 
y sus articulaciones. Por lo tanto, recoge los momentos 
cruciales de la enseñanza de Lacan para, desde allí por 
un lado, ir abordando los conceptos, axiomas y matemas 
principales de la teoría y, por el otro, las transformaciones 
que estos sufren a lo largo de su producción teórica.
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TOMAR EL DESEO A LA LETRA, PARA OPERAR SOBRE EL GOCE
DAVID ALBANO GONZÁLEZ *

* SECyT - FAPOL

davidalbanogonzalez@gmail.com

“Corría al café en busca de nosotros, 
conmovido, exaltado, casi llorando, 

pedía un vaso de ajenjo y nos decía:

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro  
está preso un pájaro azul que quiere su libertad…”

El pájaro azul. Rubén Darío

Que el número 6 de LAPSO elija como tema al deseo, es tanto una apuesta como una 
provocación. Una apuesta porque se sale de la serie de todos los números anteriores que 
privilegiaron tomar como puntos de partida extractos de la última enseñanza de Lacan. 

Pero también una provocación, dado que en el contexto de producción en el que nos encontramos 
en torno a la última enseñanza, invita a elaborar retornando a un tema que está en los albores 
del psicoanálisis y que puede darse por sobreentendido. ¿Qué es lo que no se ha dicho ya sobre 
el deseo? ¿para qué dedicarle un número completo? 

Ahí está la decisión, la de evitar que el estallido del deseo haga ese ruido de petardo mojado que 
escucha Lacan (1958 [2008]) en La dirección de la cura y los principios de su poder. Porque ese 
es el riesgo cuando se confunde lo que para el psicoanálisis es el deseo. Este número se propone 
lograr el estruendo adecuado vinculando el deseo con la ética psicoanalítica. ¿De qué manera? 
Tomando el sintagma “Hay que tomar el deseo a la letra” que da título al quinto capítulo de aquel 
escrito. Una ética que incluye la abstención del uso de cierto poder que conlleva la suposición de 
saber que el paciente le otorga al analista. De esa suposición, el peligro es ceder en las buenas 
intenciones de decirle al paciente lo que desea, o de confundirlo con un anhelo o “ las ganas de”, 
tan común hoy en día en las terapias que responden al mercado: “no des más vueltas, date el 
gusto, vos te lo merecés”.

Aunque el fantasma le suponga al deseo un objeto, se trata de no dejarnos caer en la tentación de 
creer que podría encontrarse de manera definitiva, dado que aquel es insatisfecho por definición. 
Lo que lo mantiene siempre joven. Que el deseo sea metonímico quiere decir que corre junto 
con el movimiento de la cadena significante, o aún más, es lo que hace que la cadena misma se 
mueva. Es decir que de lo que se trata en la experiencia analítica en relación con el deseo, es 
provocar la asociación de significantes, mediante su interpretación. Justamente todo lo contrario 
a proponerle un objeto que tapone, que detenga el movimiento, sino siempre producir un cierto 
corte entre los significantes que relance el funcionamiento de la cadena. Si Buñuel enseñó que 
el objeto del deseo es oscuro, podemos agregar que este lo es por necesidad. Si hay un objeto 
para el deseo, permanecerá siempre opaco… o vacío. Ahora bien, lo que puede cernirse en el 
transcurso de la experiencia analítica, es una causa articulable a un deseo, cuestión que tan 
bien explicó Laurent (2020) en su discurso “El nombre y la causa” al recibir en el 2019 su título 
de Doctor Honoris Causa en la Universidad Nacional de Córdoba. Desde esta noción de deseo 
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articulable a una causa parte una línea de desarrollo que podría rastrearse hacia la idea de un 
“saber hacer”. 

En el curso “Del síntoma al fantasma. Y retorno” Miller (2018) retoma esta frase célebre de Lacan 
que este año inspiró a LAPSO y formula que “la cuestión es saber cómo, tomando el deseo a la 
letra, es decir interpretando, se alcanza y se opera sobre el goce” (p. 179). Lo que hace ingresar 
el enlace problemático entre deseo y goce. Pues bien, si consideramos al síntoma como una 
metáfora, es decir, un significante que está en lugar de un significante elidido, barrado ($, el 
sujeto) y a la interpretación como lo que relanza la cadena significante a través de la metonimia 
del deseo, tenemos tres de los elementos del discurso del inconsciente o del amo que Lacan (1975 
[2010]) formuló muchos años después. Dicho discurso produce el objeto a, cuarto elemento. De 
lo que se trata en la interpretación, enseña Miller renovando esa frase de Lacan, es que además 
de dirigirse al significante, debe apuntar al goce, como lo que siempre queda como resto no 
reabsorbible por lo simbólico. Aquí volvemos a la cuestión de una ética, la de nuestra orientación 
que no descuida al objeto a, una orientación por el no-todo significante.

A esta operación de lectura que realiza Miller, actualizando al primer Lacan con los desarrollos 
posteriores, la encontraremos entre líneas en algunos de los artículos que componen la sección 
Teoría y conceptos de este número. Irene Kuperwajs toma fragmentos de sus testimonios para 
esclarecernos sobre el surgimiento del deseo del analista en el devenir de un análisis, no sin 
tener en cuenta el vacío en cuanto al ser y lo real en juego. Cuestión que atañe a la formación 
del analista y que también es tomada por Matías Meichtri Quintans, artículo que da cuenta 
de la Escuela como concepto fundamental de la misma. Débora Nitzcaner nos propone una 
animada rayuela que salta entre el deseo, el amor y el goce. La dimensión del acto y su relación 
íntima y arriesgada con el deseo, es precisada de manera nítida por Pilar Ordóñez. A su vez, la 
relación entre el significante fálico y el deseo es situada de manera rigurosa por Andrea Berger, 
contextualizándola en la primera enseñanza de Lacan.  Natalia Bonansea, toma la tragedia 
de Antígona para establecer un contrapunto productivo entre el “deseo puro” y el “deseo a la 
letra”. En Intersecciones encontrarán una entrevista a Mercedes Morán en relación con su 
hacer artístico y aquello que lo motoriza, una perla. Pero también un exhaustivo itinerario de las 
principales nociones filosóficas sobre el deseo a cargo de Diego Fonti. En Reseñas encontramos 
los comentarios de “Causa y consentimiento” el último curso publicado de Miller en español, del 
número “Deseo” de la Revista Registros y del libro “Síntomas sin inconsciente en una época sin 
deseo” de Marco Focchi, cada uno a cargo de Deborah Lazzeri, Micaela Parici y Ana Mecchia 
respectivamente.

Como si todo esto fuese poco, este número cuenta además con un material único: Bernardino 
Horne responde a la Entrevista LAPSO sobre temas complejos haciéndolos transmisibles, a la 
altura de una vida encausada por el psicoanálisis.

Lacan toma la figura del pájaro azul que hace sufrir y exaltar a Garcín, el poeta del cuento de 
Rubén Darío, como referencia para figurar al deseo. Nuestros autores, como buenos pajareros, 
van en su búsqueda en este oportuno número de la Revista LAPSO.
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EL DESEO DEL ANALISTA
Y LA EXPERIENCIA DE LO REAL

IRENE KUPERWAJS *

* Asociación Mundial de Psicoanálisis. Escuela de la Orientación Lacaniana - Maestría en Psicoanálisis UNSAM - Centro 
de Salud Mental Nº 3 F. Ameghino

irenekuperwajs@gmail.com

RESUMEN
La autora de este trabajo realiza un abordaje teórico y clínico en relación al deseo del analista y la experiencia 
de lo real en un análisis, tomando para ello tanto la perspectiva freudiana, como los desarrollos de Jacques 
Lacan y los aportes de Jacques-Alain Miller al respecto. Propone un desarrollo teórico-clínico del recorrido de un 
análisis, circunscribiendo al deseo del analista como un operador que se extrae de esa misma experiencia. A su 
vez, plantea la pregunta sobre la formación del analista y la función de la Escuela para la misma. También, sitúa 
el dispositivo del pase y sus efectos, a partir de su propia experiencia. 

PALABRAS CLAVES
deseo del analista | fantasma | goce | sinthome | pase 

PISTAS FREUDIANAS 

Cada vez que intentamos definir el deseo del analista pareciera que algo se nos escapa, 
pero esta dificultad no solo es atribuible a nuestra ineptitud sino que compete a su propia 
conformación, a eso que lo hace en algún punto inasible. 

Es también una de las razones por las cuales seguir sus pistas en la enseñanza de Freud y de 
Lacan se transforma en una aventura que tanto nos atrapa.

ABSTRACT
The author of this work carries out a theoretical-clinical perspective about the desire of the analyst and about the 
experience of the real in a psychoanalytical experience. For this, she takes both the Freudian perspective, as well 
as the developments of Jacques Lacan and the contributions of Jacques-Alain Miller in this regard. 
The work proposes a theoretical-clinical development of the path of an analysis, circumscribing the analyst’s 
desire as an operator that is extracted from that same experience. At the same time, the author raises the question 
about the formation of the analyst and the role of the School for it. And also she locates the device of the pass and 
its effects, based on her own experience. 

PALABRAS CLAVES
the desire of the analyst | phantom | jouissance| sinthome | pass
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Alrededor del agujero en el saber respecto de lo que es un analista Lacan constituyó su Escuela. 
El deseo del analista surge de este agujero.

Freud nos enseñó que un psicoanálisis es una práctica que no se reduce a una técnica.  Si bien 
se ocupó de presentar sus “consejos” siempre dejó en claro que el analista se “forma” de manera 
incompleta, hay restos. El analista tiene que desembarazarse del deseo y la ilusión de curar, 
desprenderse del furor curandis ligado a la terapéutica.

En Análisis terminable e interminable (Freud, 1937 [1997]) se interroga por la “aptitud” para 
ocupar el lugar del analista: “¿Dónde y cómo adquirirá el pobre diablo aquélla aptitud ideal que 
le hace falta en su profesión?” (p. 250). La palabra alemana utilizada para nombrar “aptitud” es 
eignung: idoneidad profesional. Pero luego, es tauglich (Delgado, 2012) que alude a un saber 
hacer referido a su propio análisis. Señala que es en el análisis propio con el que comienza 
su preparación para su actividad futura. Es mediante la firme convicción en la existencia del 
inconsciente, la percepción de lo reprimido, una lograda recomposición pulsional y la técnica 
analítica, que adquiere la aptitud. 

Insiste en que el analista debe estar advertido sobre el peligro de que él mismo haga de obstáculo 
en la cura. Siempre habrá resultados insuficientes, “restos” incurables que pueden ser relanzados 
y promovidos por la misma práctica y entrometerse en el trabajo analítico. 

No hay dudas de la posición ética que tenía Freud ante el problema del deseo del Otro, da 
muestras de que era un “hombre de deseo”.

Su recomendación a los analistas de retomar el análisis cada cinco años se sostiene de la 
convicción de que analizar es una de las profesiones “imposibles” junto con gobernar y educar. 

EL DESEO DEL ANALISTA COMO OPERADOR 

Lacan se ocupó insistentemente de separar el deseo de “ser” psicoanalista del deseo del analista. 
No hay “ser del analista”, es en ese lugar de la identificación que Lacan ubica un vacío. No se sabe 
qué es un analista. 

Podemos decir que el psicoanálisis es una “praxis” que intenta “tratar lo real mediante lo 
simbólico” (Lacan, 1964 [2007], p. 14), leemos en la enseñanza de Lacan su preocupación por una 
formación orientada por una ética a la altura del psicoanálisis que él propone, es decir, orientado 
por lo real. En este sentido plantea una formación agujereada, con puntos de fuga, y un analista 
que será principalmente el resultado de su propio análisis. Se trata de un analista que podrá 
advenir. No en calidad de técnico, tampoco de teórico. Es alguien que participa de la experiencia 
que practica. ¿En calidad de qué? De operador de la misma. 

“¿Qué ha de ser el deseo del analista para que opere de manera correcta?” (Lacan, 1964 [2007], 
pp. 17-18). Podemos aseverar que el deseo del analista es un operador de la experiencia orientada 
por lo Real. Sin su presencia, sin su participación, no hay análisis posible. El deseo del analista 
implica la enunciación pero solo opera si él viene allí en posición de x, es decir si sostiene un 
enigma. Es la apuesta que se juega en la transferencia.

El analista penetra, tritura el sentido. Y al final, la caída de las identificaciones revela el deser. 
La interpretación del analista apunta a la desidentificación, al borde de goce e impacta sobre el 
síntoma. Esos S1 a los cuales el sujeto se identifica se deshacen. El deseo de obtener la reducción 
de las identificaciones se opone a lo que proponían en la IPA como salida del análisis en la 
perspectiva de identificar al paciente a algunos rasgos de su analista. 
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“… el psicoanálisis va contra las identificaciones del sujeto, las deshace una a una, las hace caer 
como las capas de una cebolla. Por ello, restituye el sujeto a su vacuidad primordial” (Laurent, 
2003, p. 112). Lo que sin embargo no implica una renuncia absoluta porque siempre es mejor 
alguna identificación para protegernos de la locura. 

Lacan sitúa en 1964 que la función deseo del analista implica obtener la máxima distancia entre 
el Ideal y el objeto, la diferencia absoluta, lo más singular. Se trata de volver operatoria esa 
distancia entre el ideal que sabemos puede aplastar al sujeto cuando queda corriendo detrás de 
él y el objeto a que una vez aislado y extraído, indica el goce que nos es propio. En este sentido 
Lacan se refiere a la Identificación al síntoma, ésta implica desprenderse del Otro y extraer las 
marcas del decir en el Un- cuerpo. Es la identificación a lo más singular y opaco del goce del 
sujeto “con cierta distancia”. Se trata de una identificación sin Otro, por eso, Miller (2013) la llama 
identidad sinthomal (p. 140).

En la Proposición de 1967, Lacan al hablar de cómo adviene el analizante al lugar del analista 
se refiere al final de análisis cuando el deseo pasa al saber. Se trata aquí del Pase en la versión 
del atravesamiento del fantasma. El deseo deviene un ser del saber y en esa transformación el 
fantasma se disipa. 

En mi propia experiencia, me ha llevado décadas obtener esa “distancia operatoria” que me 
rescató de la miel del fantasma y me posibilitó atravesar aquella “sombra espesa” a la que hace 
referencia Lacan en su Proposición cuando se refiere al fantasma.

Durante el análisis hay una transformación del horror de saber acerca de la causa, de eso que nos 
representa en lo más íntimo del goce, al deseo de saber. El más allá de este momento se llama 
sinthome y alude a un “saber hacer allí”. Es en el Pase-sinthome que intentamos demostrar de 
qué manera el saber pasa a la vida.

En mi caso, la operación analítica logró hacer deconsistir esa relación al saber en la que se 
jugaba la “retención” o lo que se escapaba por un colador, saberlo todo o nada, y posibilitó el 
encuentro con el agujero en el saber, S(Ⱥ). 

No obstante, no es tan sencillo para el analista operar correctamente. Al final de su enseñanza, en 
el Seminario 25 El momento de concluir (Lacan, 1977-1978, inédito) vuelve a referirse al deseo del 
analista cuando se interroga cómo conviene “operar”. Sería excesivo decir que el analista sabe de 
qué modo operar, pero sería necesario “que sepa operar convenientemente, es decir que pueda 
darse cuenta de la pendiente de las palabras para su analizante, lo que incontestablemente 
ignora” (Lacan, 1977-1978, inédito). Para seguir la pendiente de las palabras del analizante es 
necesario no embrollarse con las propias, habernos separado del goce del fantasma y de las 
identificaciones que comandaron nuestras vidas para hacernos causa del deseo de un analizante. 
También afirma allí, unas páginas más adelante, que el deseo del analista es el Sujeto “supuesto-
saber-leer-de otro modo” (Lacan, 1977-1978, inédito) y hace referencia a lo ilegible. Tanto la 
lectura como la escritura se articulan a lo imposible. En esta perspectiva pienso que el deseo del 
analista se forma en la experiencia de lo real, en el encuentro con esos agujeros. 

EL DURO DESEO DE DUELAR EL OBJETO

En su seminario sobre La transferencia (Lacan, 1960-1961 [2011]) afirma que es en torno al duelo 
que está centrado el deseo del analista. No es casual que hable de esto en el seminario dedicado 
a la transferencia ya que usa el objeto a como agalma de la esencia del deseo. 

Recordemos que Freud propone la neurosis de transferencia como un artificio en donde el 
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analista se inserta en la “serie psíquica” y ocupa el lugar de objeto para el analizante. Su resolución 
sanciona el final del análisis. 

Eric Laurent (2018) retomó estas cuestiones al plantear respecto del deseo del analista que, 
para que se produzca un AE, tiene que darse ese duro deseo de duelar el objeto. Por un lado, 
el analizante aísla en el trabajo analítico los objetos a que va recortando en la experiencia, por 
ejemplo a nivel del fantasma. En la construcción y atravesamiento del fantasma se va cediendo 
y perdiendo goce. El atravesamiento del fantasma es un momento de pase clínico, de ruptura 
de los elementos del fantasma $ y el objeto a. Ahí se trata de vaciar el goce del objeto que hacía 
de tapón de la castración del Otro. Se produce una separación de ese goce sentido del fantasma 
y se conmueve la estructura a través de la que se veía el mundo. Hay también cierta deflación 
del deseo como efecto simbólico, índice del -fi de la castración. Lacan se interroga cómo se vive 
la pulsión una vez atravesado el fantasma. Ese momento coincide con un deser, destitución 
subjetiva que aísla como “emergencia del deseo del analista”.

Pero esto también incumbe al analista como partenaire del parlêtre en la vertiente libidinal de la 
transferencia. Es el analista quien encarna ese objeto que a la vez opera como causa al ocupar el 
lugar de semblante de objeto en el discurso del analista. Decimos más precisamente que al final 
encarna con su presencia en corps ese resto no elaborable de goce.

Los parlêtres intentamos por todos los medios velar, obturar ese agujero estructural y recuperar 
aquel objeto perdido para siempre. Por eso en un análisis el deseo del analista apunta a producir 
la pérdida del objeto perdido.

Algo de ese pasaje al lugar del analista está ligado entonces a este duelo del objeto.

Para constatar el final del análisis el analizante debe separarse de su analista. Hay la caída del 
Sujeto supuesto Saber pero fundamentalmente hay que consentir a perder, a separarse de “eso”. 

Este movimiento incluye a la vez perder el ser, el sentido y la verdad, en el camino para alcanzar 
el real de cada uno. Vemos las razones por las cuales el deseo de duelar el objeto es a la vez “duro” 
y “dura”. Ya lo decía Freud, el trabajo de duelo lleva tiempo.

Finalmente, algo nuevo se produce en la economía libidinal y ya no se tapona la castración con 
el objeto a. Se accede a una nueva satisfacción y a un nuevo uso, tanto a nivel del fantasma como 
del sinthome.

Es con ese resto, con lo que “cae”, que escribimos el discurso del analista y consentimos a ocupar 
el lugar de causa para que otro se analice. 

No es que solo al final del análisis haya algo de él, pero es al final que podemos cernir su relación 
a lalengua y a la separación, “(…) el deseo del analista en su diferencia absoluta deja percibir la 
cicatriz de la separación” (Miller, 1997, p. 31). 

Esto nos conduce a aquélla pregunta que formula Miller respecto de la paradoja del pase. ¿Por 
qué alguien que sabe a lo que el analista ha sido reducido por la operación analítica misma quiere 
convertirse en analista? La respuesta viene por el lado de la experiencia leída no en términos de 
fusión o alienación sino de separación, es decir no en términos del significante sino del objeto. Se 
trata de un analista que consiente a “ser dejado caer” (Miller, 2021, p. 16). 
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EL DESEO DEL ANALISTA Y EL FACTOR INFANTIL 

Podemos ver que Lacan al final de su enseñanza no nombra al deseo del analista. Miller (2011) 
subraya que la posición del analista cuando se confronta con el haiuno ya no es más deseo del 
analista sino otra función que es necesario elaborar. 

No olvidemos que el deseo del analista es un deseo que al igual que el de la madre tampoco 
puede ser anónimo, universal y puro.

Este “deseo impuro” está enganchado a algo que Lacan no dudaba en llamar cochinada, aludiendo 
al objeto a. Por esta vía entiendo se anudan a la función, el cuerpo del analista y la singularidad. 
Es decir, “la impureza también queda al final del lado del sinthome, del goce opaco del analista” 

(Brodsky, 2014, p. 123).  El material de eso irreductible de cada análisis, eso que puede escribir 
el deseo del analista, también está articulado a lo infantil, está hecho de los elementos más 
absolutos de la existencia contingente descubiertos y reducidos en un análisis. 

La neurosis infantil hace a lo que llamamos el fundamento neurótico del deseo del analista, en 
mi caso atravesado por lo que llamé “la arquitectura del silencio”. Silencio que dice de lo que al 
final del análisis, caídas ciertas identificaciones, pasó del discurso del inconsciente a escribir 
el discurso del analista. Fue necesario despejar en el análisis y por la vía del control, el goce 
del fantasma que llevaba a cierta inhibición del acto analítico sostenido en la creencia en “El 
analista”. En mi experiencia, ese momento de franqueamiento fue ubicado en el pasaje del callar 
a tomar la palabra y soltar la voz. Hubo el vaciamiento y la extracción del objeto oral primero y 
luego el invocante, que hacían de tapón en el fantasma. “Ser el dulce, el caramelito en la boca del 
Otro” (Kuperwajs, 2019) posibilitaba sostener el goce del síntoma del “mutismo discreto”. Tuve que 
separarme de los buches de silencio y del silencio salvador del delirio familiar para encarnar de 
otro modo lo que llamamos la función deseo del analista. 

Fue un largo recorrido, por un largo tiempo, más allá de la ventana del fantasma, continuaba 
en la prisión de mi goce. Después de atravesar el fantasma nos encontramos de frente con la 
pulsión, con lo que no cambia y necesita del sinthome para expresarse. Para salir del análisis hay 
que salir del inconsciente transferencial. El inconsciente pasado por la experiencia analítica se 
había transformado en un inconsciente seco. La operación analítica logró cortar el “hilito de voz” 
que me amarraba aún en la transferencia a la analista luego de un insoportable tránsito por el 
desierto. Fue necesario extender una vuelta más ese largo tiempo para “desinvestir” (Miller, 2011, 
p. 162) para precipitar con lo que llamé “mi último episodio”, el momento de concluir. 

El deseo del analista se orienta por lo indecible y soporta el vacío con el cuerpo hablante. Intenta 
hacer resonar otra cosa que el sentido. Lacan hablaba del deseo del analista como “aquél que 
sabe cortar (tailler)” (Lacan, 1965, inédito) pero también volver a coser. De esto nos servimos 
como analistas para hacer un uso del silencio en la práctica que aloje un decir. Requiere soportar 
ser un desecho y saber leer de otro modo, habernos encontrado el S(Ⱥ). Acceder a ese deseo de 
saber y a un “saber hacer allí” es algo “inédito” como dice Lacan en su Nota italiana (1974 [2012]). 
Esto tiene que ver con ese paso de analizante a analista en el que se experimenta una mutación 
en la economía del deseo anudado a ese núcleo de real tan propio. Lo cual nos permite entender 
el alcance que tiene lo que Miller (2012, p. 336)  planteó: “el deseo del analista es el deseo de 
alcanzar lo real, de reducir al otro a su real y de liberarlo del sentido”. 

Cada analista lleva la marca de su estilo. En la traza del silencio recortado por el traumatismo 
resta mi estilo “discreto”. Hay la impronta de esa ex-sistencia de goce silencioso en la voz y la 
marca de esa “impureza infantil” con la que se escribe el deseo del analista. 
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AUTORIZARSE DE UN REAL SINGULAR

El dispositivo del Pase intenta verificar la emergencia del deseo del analista. Lacan  refiere que 
el analista se autoriza por “sí mismo” (1974 [2012], p. 329). Remite a lo que adviene por el análisis. 
No es una cuestión de voluntad ni de autopercepción yoica. El analista se produce al final por la 
vía del atravesamiento del fantasma: “subrayé que cuando hay analista, cuando surgió del lado 
del a, no puede autorizarse por el Otro, que valida siempre en definitiva la identificación, a la que 
justamente es rebelde el quod” (Miller, 2010, p.141). Miller destaca ese quod del lado de un “hay 
allí” que nada tiene que ver con una esencia. Se trata de la ex-sistencia.

También podemos entender este “sí mismo” referido al sinthome, tal como lo enuncia Lacan al final 
de su enseñanza en su última versión del pase ligado a una nueva satisfacción y al inconsciente 
real. Eso uno lo sabe, uno mismo. Ya no hay Otro a quien preguntarle ni de quien esperar esa 
autorización. Es autorizarse del propio análisis, del propio real contingente recortado en la 
experiencia, del sinthome. Podríamos decir que el deseo del analista deviene singular. Pero a la 
vez, el AE devenido analista se vuelve a anudar al Otro, a la Escuela, por la vía del Pase. En este 
sentido quiero destacar lo que Miller resaltó recientemente en el coloquio Uforca 2021-ACF VLB, 
al referirse a la importancia de la formación y la transmisión, el deseo articulado a la Escuela: 
“nosotros somos incautos de la causa y eso nos permite en ocasiones ser magos”.

El deseo del analista implica un  “saber leer” que se adquiere únicamente en el paso por el análisis. 
El analista transfiere sobre el analizante ese saber leer. 

Pero el deseo del analista está también fuertemente anudado a la causa y a la transmisión por la 
vía de una transferencia de trabajo1. Vía por la que entiendo, lo singular se articula a lo colectivo 
en una política del sinthome.
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RESUMEN
La autora parte de la premisa lacaniana “tomar el deseo a la letra” ubicada en el escrito La dirección de la cura 
y los principios de su poder (Lacan, [1958] 2009, p. 590). Se interroga por el momento de la enseñanza en que 
Jacques Lacan lleva a cabo estos desarrollos. Realiza un recorrido por la noción de deseo para el psicoanálisis, 
ubicando en relación al mismo el peso del significante y el valor de la letra para luego precisar la importancia 
del lazo transferencial en la experiencia de un análisis y sus consecuencias íntimas, preguntándose por cómo se 
pone en juego el amor. Así, en un riguroso desarrollo epistémico, aborda las concepciones del amor, el deseo y 
el goce y la articulación posible entre ellos, en una lectura de los conceptos a partir de la clínica psicoanalítica. 

PALABRAS CLAVES
objeto a | transferencia | letra | ética| síntoma

Escribir en la revista LAPSO es sin dudas una apertura por donde se puede repensar un tema 
y renovar su trasmisión, en acuerdo con la movilidad de los discursos que se hacen escuchar. 
Para el discurso del psicoanálisis el cuerpo epistémico no recae necesariamente por un 

trabajo en soledad, lo que buscamos en la teoría define la orientación con la que se investiga. 
“Tomar el deseo a la letra” (Lacan, 1958 [2009], p. 590), tema propuesto por el comité editorial de 
la revista, es una convocatoria que despierta. ¡Importante y para celebrar! Es un título extraído 
del escrito de Lacan, La dirección de la cura y los principios de su poder (1958 [2009]). La idea es 
muy clara, sugiere, a mi entender, leer junto a la clínica psicoanalítica los conceptos que deberán 
iluminar este horizonte.

CLAVES DE LECTURA

Partiendo de este incentivo epistémico propongo un recorrido, una rayuela, habrá desvíos y 
nunca podrá ser lineal, al modo en que se nos presenta la formación psicoanalítica.

Lo primero, a mi parecer, se enmarca en la interrogación que suscita la clave de este momento 
de enseñanza en la obra de Jacques Lacan, cuál es el pensamiento con el que se tropieza para 
que el título de este escrito lleve al determinismo de los significantes: “dirección, cura y poder”. 
Se puede extraer de allí, sin el ánimo de encontrar sus correspondencias, la articulación entre las 
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concepciones “del amor, el deseo y el goce” enraizados en la teoría psicoanalítica.

Conceptos medulares que no se agotan de una sola vez, pero sí pueden ser alcanzados por su 
esencia, por sus principios. El hilo de Ariadna será una lectura lógica de lo que enseña la clínica 
de orientación lacaniana, los impasses que el cuerpo epistémico enseña en lo que significa hacer 
la experiencia del inconsciente.

A VUELO DE PÁJARO

En 1957 Jacques Lacan redacta el escrito La instancia de la letra en el inconsciente o la razón 
desde Freud (1957 [2009]), a continuación de una conferencia dictada en la Sorbona a estudiantes 
de filosofía, acerca de lo que fue explorado por él durante el dictado de sus seminarios 2, 3 y 
4. En él esclarece el término conceptual de “letra” para la teoría del psicoanálisis, procedente 
de El seminario sobre La carta robada (Lacan, 1956) donde procura localizar el concepto de 
significante y hacer de él un punto de inscripción en lo inconsciente. Enfatizado por su valor de 
sello que cobrará —posteriormente— valor de “trazo unario”, una marca significante en lo que 
hace a una identificación. 

Importa de este escrito el peso dado al significante desde distintas instancias, este sentido de 
la letra en lo inconsciente, como aquello que se instituye a nivel del ser en un sujeto. Momento 
en que Lacan lee con Freud y con la lingüística, la resistencia analítica no tanto del lado de 
la sexualidad sino como “ese abismo abierto al pensamiento de que un pensamiento se dé a 
entender en el abismo” (Lacan, 1957 [2009], p. 489). Dejando definido al inconsciente como una 
memoria de repetición, una cadena que insiste en reproducirse en la transferencia y se pregunta 
allí si se trata o no de un “deseo muerto” (p. 485). 

Sin embargo, un año después, cuando se dirige a un público restringido de la Sociedad Francesa 
de Psicoanálisis se detiene especialmente en el texto freudiano del sueño de “La Bella Carnicera” 
(Freud, 1900 [1975]) ¿Hacia dónde se dirigía? Hacia el deseo histérico como paradigmático del 
deseo insatisfecho bajo dos dimensiones, una en tanto el deseo es “el deseo del Otro”, y la otra 
dimensión, por la virtud metonímica indicada como falta-en-ser, en cuyo caso el así llamado 
sueño de la Bella Carnicera, vale por su demostración, indica el modo en el que el deseo se 
desplaza en su relación con la falta.

El deseo inconsciente siempre fue una preocupación para el psicoanálisis, Freud se cuestionaba 
a través de los sueños traumáticos, en dónde un sueño podía ser la interpretación de un deseo. 
Un planteo extremado en lo que ha sido, en una cura, llevar a un analizante a reconocer la 
verdad sobre su deseo y, en consecuencia, que este quede articulado a la palabra, a que pueda 
ser nombrado. Sin embargo, eso no bastó, ya que entre la palabra y el deseo lo que habita es una 
hiancia, esto indica que no puede ser nombrada toda la verdad de un deseo, hay un resto, un 
excedente que indica aquello que el significante, por estructura, no alcanza a nombrar.

Entonces, “Hay que tomar el deseo a la letra” se impone como una regla ética, allí Lacan nos 
implica a servirnos de él, del deseo, al pie del significante, más allá de la demanda, incluso —aún 
más— cuando nos trasmite que en una cura “el deseo es su interpretación”. Ciertamente se trata 
del más acá del deseo, su causa.

Es un escrito —La dirección de la cura y los principios de su poder— , que concluye de manera 
relevante, lo cito: “Puesto que se trata de captar el deseo, y puesto que sólo puede captárselo en la 
letra, puesto que son las redes de la letra las que determinan, sobredeterminan su lugar de pájaro 
celeste” (Lacan, 1958 [2009], p. 610). Una cita que se continúa con una pregunta: “¿cómo no exigir 
al pajarero que sea en primer lugar un letrado?” (Lacan, 1958 [2009], p. 610). 
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Este subrayado dice que son las redes de la letra por donde se determina el lugar del deseo como 
“pájaro celeste”, sin dudas es una metáfora y especialmente elegida de la literatura. Sin embargo, 
¿qué se podría decir del pajarero? De aquel que tiene por oficio cazar, criar o vender pájaros.

Lacan hace referencia a Rubén Darío (1886) en el escrito El pájaro azul, es el título de un poema 
y también un seudónimo de Garcín, un amigo del narrador, quien explicaba sus cambios de 
humor por la existencia de un pájaro azul que tenía en el cerebro. Por tanto, el pájaro azul no 
solo hace referencia al personaje principal, sino también a la pulsión encerrada en su cerebro y 
al poema escrito por el mismo personaje. La historia de Garcín, un poeta en cuyo cerebro se aloja, 
según él, un pájaro azul que se trataría de liberar. 

De este modo, “¿cómo no exigir al pajarero que sea en primer lugar un letrado?” (Lacan, 1958 
[2009], p. 610) se puede leer a distancia de su literalidad, ya que no se trata especialmente del 
oficio de un pajarero, sino de su posición de poeta, de captar el deseo en “las redes de la letra”, en 
los intersticios significantes y no por su metonimia. Sin dudas aquí se refiere a la función de lo 
que hace interpretación, el inconsciente, tanto como un decir analizante, y en lo que un analista 
lee de un decir singular.

LO ÍNTIMO

Esto conduce a las lecturas del Seminario 8, La transferencia (1960-1961 [2008]). Lacan  lo traza 
así: “Este año se trata, con la transferencia, de mostrar cuáles son sus consecuencias en lo más 
íntimo de nuestra práctica” (p. 199). Un interés cernido por las consecuencias “íntimas” de un 
lazo transferencial, bajo una nueva versión sobre el amor, donde se subvierte la idea de un amor 
imaginario y narcisístico, a otro uso del amor, fundado en la disimetría.

Aspecto crucial que hace de la posición del analista, separado de ser el soporte del Ideal del 
yo, I (A), y —de manera correlativa— un analizante separado de la posición de yo ideal, i (a). Esta 
relación disimétrica se subvierte entre dos lugares: entre el que tiene y el que no tiene. De ahí 
que la definición del amor —“dar lo que no se tiene”—, es un paso fundamental, un amor propuesto 
por su relación al saber. Aquí se capta una astucia epistémica, en tanto se dirige a un más acá de 
la falta significante, nos dirige al objeto a.

El amor y el saber se articulan en la transferencia, y el objeto a es el término que se hace 
representante del saber, es la razón por la que recurre a El Banquete de Platón; allí están jugados 
el saber, el amor y el objeto. El interés que suscita la dialéctica socrática se abre bajo una pregunta: 
¿cuál es el secreto de Sócrates? Se trata de la revelación de un tipo de saber sobre el amor que 
conserva algo oculto. Y ahí Lacan reconoce un nudo, presentado como un problema para los 
analistas.

En El Banquete se capta la estructura del misterio del amor, y se ve muy bien que su fin último 
no es hacer el bien, sino que Eros (el amor) se las tiene que ver con la pulsión de muerte, y es por 
ahí que se demuestra la intersubjetividad como lo más ajeno de un encuentro analítico; lo que lo 
lleva a decir que el análisis es la única práctica en la que el encanto es un inconveniente.

Esto lleva a detenerse en dos perspectivas sobre el amor: una del lado de un amor que asfixia, 
enmascara, elide y se torna sublime hacia un bien supremo; mientras que, en la otra perspectiva, 
la que se demuestra en la experiencia analítica, gira en torno al privilegio de lo que se encuentra 
en un ser amado: el ágalma, objeto que se circunscribe en el seno de esta experiencia. De acuerdo 
a los principios de esta lógica ¿qué puede querer decir que un analista sea soporte de algo oculto, 
secreto? O, mejor precisado, como “íntimo”.

El amor como “célula analítica o resorte” sobresale a la idea de “abstraer, neutralizar y vaciar de 
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todo su sentido lo que puede estar en juego en el fondo de la relación analítica” (Lacan, 1960-
1961 [2008], p. 24). Esta idea advierte que el amor en la experiencia analítica puede funcionar 
taponando si queda del lado de un amor al sentido. “El resorte del amor”, título del primer apartado 
de este Seminario, plantea al amor platónico ya no en su sentido trágico, sino en su versión 
cómica, en la dialéctica de dos posiciones, la del amante y el amado, y leídos, fundamentalmente, 
a la luz de la comedia del deseo. El amante como sujeto del deseo, y el amado como el único que 
tiene algo para dar. Una cita lo advierte con mucha precisión:

A quien no ha captado esta articulación y las condiciones que supone en lo simbólico, lo imaginario 
y lo real, le resulta imposible captar qué está en juego en ese efecto, tan extraño por su automatismo, 
que se llama la transferencia, imposible comparar la transferencia y el amor, y medir qué parte, qué 
dosis, hay que atribuir a cada uno de ellos. (Lacan, 1960-1961 [2008], p. 46)

Si bien aquí la transferencia es presentada por su automatismo, amor y transferencia no son 
comparables. Es decir que no se trata del amor como afecto, empatía, sino por lo imposible 
de medir. Es un anticipo de lo que está en juego a nivel de los tres registros, es decir que los 
tres prevalecen por sus diferencias y son necesarios por su función de anudamiento. Por su 
consistencia, existencia y por un simbólico que hace agujero.

La práctica se ancla, entonces, en una pregunta: ¿con qué medios operar sobre los deseos? Cómo 
preservar el deseo con el acto, siendo que el deseo, en el acto, más que encontrar su realización 
encuentra su colapso. Se puede empezar a leer que la dialéctica de la falta empieza a fracasar. 
El desarrollo de El Banquete es una orientación sobre cómo sale de un amor imaginario y, en 
consecuencia, el lugar que toma un deseo por la vertiente del objeto a. Lo desarrollaré bajo los 
tres tiempos lógicos.

Al primero se lo puede definir como “el instante de ver”, atravesado por un saber expuesto sobre 
el amor. Sostenido en una crítica en la que Sócrates rechaza lo que no le parece admisible en lo 
dicho anteriormente en el diálogo, sobre todo en el discurso de Agatón.

Mientras que el segundo tiempo, al que podemos llamar “el tiempo de comprender”, se constata 
por el uso que Sócrates hace del diálogo mantenido con Diótima, una sacerdotisa.

Por el contrario, el tercer movimiento como “un momento de concluir”, permite introducir el 
objeto, el ágalma que entra en la escena por el acto disruptivo de Alcibíades. Aquí Lacan enseña 
que esa irrupción trae consigo al objeto a, la principal referencia al ser concebido como objeto 
de la transferencia.

Sócrates hace hablar a Diótima, a una mujer sacerdotisa en cuanto que introduce el mito del 
nacimiento del amor, un mito que solo existe en Platón (Lacan, 1960-1961 [2008]). Si la fórmula 
del amor es dar lo que no se tiene, es en referencia a Aporía que —por estructura— no tiene nada 
para dar, salvo su falta. En Aporía, figura femenina, Lacan encuentra en la posición de erastés (el 
amante) la deseante original, definida por su posición femenina, porque le falta. No es reconocida 
ni tiene ninguno de los bienes que le darían derecho a estar festejando el nacimiento de Afrodita. 
La falta es presentada en el corazón de la cuestión sobre el amor por el hecho de que aquello que 
desea, solo puede tener su falta.

Sócrates sólo puede hablar permaneciendo en la zona del “él no sabía” (Lacan, 1960-1961 [2008], 
p. 155). Él no sabía es por donde adquiere sentido el mito del Amor, concebido mientras Poros 
está dormido. Él, que sabía todo, mientras duerme no sabe nada, momento en que es engendrado 
Amor, sin que se lo sepa. Este sintagma, “él no sabía”, le sirve a Lacan para hacernos comprender 
que el mito de Amor nace por un lado desde la falta y, por el otro, por el no saber.

Y si las cosas marchaban bien en este banquete, el momento de concluir se presenta con la 
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entrada de Alcibíades, su irrupción introduce la entrada de un goce: entra al banquete borracho 
y con ornamentos en el cuerpo. Es una irrupción que arma dos lugares en la escena: del lado de 
Alcibíades, el lugar del que hace una confesión pública y, en Sócrates, por otro lado, el lugar del 
intérprete. Lo real se hace presente al decirnos que cuando el amor se manifiesta en lo real, no 
tiende a la armonía.

La provocación de Alcibíades y en consecuencia su incomodidad al hablar en público, lo lleva a 
Lacan (1960-1961 [2008]) a hacerse una pregunta: “¿Qué objeto hay ahí detrás, capaz de introducir 
en el propio sujeto semejante vacilación?” (p. 160). Cuál es la función de un objeto —dice— que 
“repugna ser mostrado” (p. 159). Alcibíades en el tema del amor hará que todo cambie.

Hay en él la suposición de un ágalma, “de aquello cuya función hemos descubierto nosotros, 
analistas, bajo el nombre de objeto parcial” (Lacan, 1960-1961 [2008], p. 169). Es un objeto que 
desempeña un papel en el fantasma. “Cualquiera que sea la forma en que hablen de él en la 
experiencia analítica, llámenlo el pecho, el falo o la mierda, es siempre un objeto parcial” (Lacan, 
1960-1961 [2008], p. 173). Lo íntimo se introduce de esta forma, “El propio sujeto se reconoce 
allí detenido, (…) fijado” (Lacan, 1960-1961 [2008], p. 198), y a esto lo llamará objeto a. Se puede 
advertir, con cierto detalle de lectura, algunas razones de lo que precipita este seminario; se 
propone demostrar el carácter vivificante de la repetición.

Finalmente, se asiste a una diferencia fundamental, diferenciar el amor al saber, del deseo de 
saber; en tanto que el amor al saber puede velar el horror al saber y, en consecuencia, que el 
amor funcione como tapón. Sócrates lo enseña por su envés, el amante lo que ve en el Otro no es 
especular, sino el objeto a.

EL a POSTIZO

Un paso más es la inmersión de una cita de El seminario 10 (1962-1963 [2007]), fundamental por 
su valor de ordenamiento clínico en lo que hace a la funcionalidad del objeto a en el inconsciente. 
La referencia es la siguiente:

Este objeto a que el neurótico se hace ser en su fantasma no le pega ni con cola. Por eso, ciertamente, 
con su fantasma el neurótico nunca hace gran cosa. Eso consigue defenderlo de la angustia 
justamente en la medida en que es un a postizo. (Lacan, 1962-1963 [2007], pp. 60-61)

Aquí se pueden subrayar tres cuestiones. En primera instancia, que el objeto a “se hace ser” en 
el fantasma, dice de su consistencia a través del fantasma; aquello que sobrevive a la división 
del sujeto cuando entra en el lenguaje —en el campo del Otro—, lo que pierde en términos de 
un pedacito de cuerpo. De este modo, que “no le pega ni con cola”, define muy bien la función 
de postizo. Y por último, que el fantasma sea presentado en tanto defensa contra la angustia, 
introduce la definición freudiana del objeto a, como objeto perdido, resultado de la represión 
primaria.

Mientras la objetividad del lado de los objetos exteriores son dimensión del campo espacial. En la 
definición de “objetalidad”, la referencia son los objetos a perdidos desde el comienzo, accedidos 
por sus marcas inconscientes. De este modo que sea un postizo indica que el objeto a es un 
“pedazo del cuerpo” y no proviene del cuerpo del Otro.

A Lacan —como también dijo en La dirección de la cura (…)—, para introducir la dimensión del 
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Otro, le interesa interrogar al objeto “en tanto objeto del deseo” (Lacan, 1962-1963 [2007], p.47), 
como deseo de algo que falta. Esto dice que sin la función de la castración el deseo es infinito, 
es pulsión de muerte. Llama la atención en el seminario de La angustia, que se trata de una 
relación entre el menos fi y la constitución del a minúscula. Es decir que, por un lado, el falo como 
reserva imaginaria inasible si bien está ligada a un órgano, de vez en cuando, entra en acción 
para la satisfacción del deseo. Pero, a la vez, por otro lado, el objeto a en su calidad de resto, 
residuo, demuestra que escapa al estatuto de objeto como derivado de una imagen especular. 

Al objeto a no se lo puede ubicar en el registro especular, por no estar representado, es lo que 
hace del objeto a soporte del deseo en el fantasma, no es visible, el deseo no se constituye como 
una imagen para un sujeto. De este modo, al tiempo inaugural del deseo, Lacan lo ubicará en la 
relación establecida entre el sujeto barrado y el objeto S/ ◊ a, lo que se conoce como fantasma, 
en donde se puede señalar que, cuanto más cerca un sujeto está de lo que se cree que puede ser 
el objeto de deseo, más puede quedar extraviado. Siendo que, si hay un intento de preservar el 
objeto del deseo en la imagen especular lo que aumenta, en consecuencia, es el engaño.

Si bien es un planteo por donde adviene la angustia, y parte de la respuesta se encuentra en el 
falo porque “carga a su cuenta aquello que lo imaginario no puede representar”, lo subrayable 
es que la falta que introduce el falo, a nivel significante, lo que trae consigo es una falta de 
representación. Y es por esta razón que la falta, hace de tope a la angustia. Definida como “fractura 
imaginaria”, como momento de dramatismo imaginario, allí donde se ubican los accidentes de la 
escena que se llama traumática.

Este hilvanado conceptual conduce al encuentro de una pregunta: “¿Qué puede asegurar una 
relación del sujeto con este universo de las significaciones, sino que en algún lugar haya goce?” 
(Lacan, 1962-1963 [2007], p.56). En este punto anida la definición del fantasma: el objeto a “se 
hace ser en el Otro”, que el objeto a no sea especular es la razón por la que en el Otro hay 
castración: S de (Ⱥ). Que este objeto a funcione en el fantasma del neurótico como defensa contra 
la angustia, es también el cebo que retiene al Otro.

Jacques-Alain Miller (2007) al comentar El seminario 10, distingue que este es una inmersión 
“más acá del deseo” (p.78), y en ese más acá ubica el goce que permite designar lo real y la 
angustia. En su propia lectura, se puede constatar una diferencia por donde el deseo —por su 
misma definición— como deseo metonímico, corre bajo la palabra, bajo la cadena significante 
quedando determinado como un deseo reprimido. Se trata de un “deseo fascinado por el objeto”. 
Es un deseo que insiste, que obedece a la estructura de la intencionalidad. Mientras que a este 
lugar —al de la intencionalidad— en este seminario 10, viene la causalidad del objeto, razón por 
donde el deseo deja de ser el develamiento de una verdad.

Y aquí, ya en 1963, se plantea la funcionalidad del deseo en la existencia de un vacío. Cuestión 
esclarecida con la Conferencia de las Jornadas Provinciales de la Sociedad Francesa de 
Psicoanálisis, contemporánea a este seminario, en la que es mencionada la metáfora de la que se 
sirvió para circunscribir el valor del fantasma.

En donde se vale del cuadro de Magritte, en el que hay “un cuadro que viene a situarse en el 
marco de una ventana” (Lacan, 1962-1963 [2007], p. 85), del que dice “se trata de no ver lo que se 
ve por la ventana” (Lacan, 1962-1963 [2007], p. 85). Esta función del cuadro permite leerlo como 
una representación de lo que cada uno hace de su propio mundo y bajo la relación más profunda 
que cada uno tiene con su deseo. El cuadro pintado en el marco de la ventana impide ver el vacío, 
de esta manera es una pantalla que funciona como defensa, en tanto barrera.

En estas Jornadas la defensa es definida como aquello que hace mantener al paisaje tranquilo, 
y en cuanto un sujeto se las tiene que ver con la defensa, se las tiene que ver con un deseo, y 
viceversa el deseo se las tendrá que arreglar con una defensa. Si este cuadro impide ver el vacío, 
es porque vela lo que hay tras la ventana. Es decir que “lo que no engaña” es lo real, y eso es lo 
que vela el fantasma, definido como lo extraño, lo desconocido; lo que no pasa por los tamices 
del reconocimiento del Otro, aquello que no alcanza a pasar por las significaciones de un sentido.
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Se esclarece, entonces, la función que cumple el vacío respecto del deseo: “Me normalicen o 
no mis objetos, mientras desee no sé nada de lo que deseo. Y luego, de vez en cuando, aparece 
un objeto, entre todos los demás, que en verdad no sé por qué se encuentra ahí” (Lacan, 1962-
1963 [2007], p. 93). Si bien, por un lado, está el objeto de la angustia muy bien situado en el caso 
Juanito, por otro lado, está aquel objeto que no se puede justificar y que sabemos trae consigo a 
ese único objeto que causa un deseo, el objeto a. De manera tal que, desde aquí resuena “solo el 
amor permite al goce condescender al deseo” (Lacan, 1962-1963 [2007], p. 194). Y sin olvidar que 
el seminario finaliza con una cita sobre el amor, “no hay amor sino de un nombre” (Lacan, 1962-
1963 [2007], p. 365). 

PARTENAIRE-SÍNTOMA

El objeto a es la piedra que hay en la palabra, así lo esclarece Miller (1998),“este pequeño a es el 
hueso” (p. 17), él señala, que es una especie de piedra que hay en el cuerpo. La clínica del objeto a 
permitió avanzar de la concepción de un sujeto mortificado por la falta en ser, a la noción de ser 
hablante de parlêtre.

Para Lacan la tendencia del discurso analítico siempre fue el sentido, bajo la pertinencia de una 
aclaración, el límite del sentido está dado por lo que cada quien puede absorber de él, lo que 
hace que este no pueda ir muy lejos. En consecuencia, nos interpela sobre este destino, siendo el 
sentido el que indica “la dirección hacia dónde va a encallar” (Lacan, 1972-1973 [1991], p. 96), en la 
palabra algo queda detenido, tropieza.

El lenguaje funciona en sus orígenes como suplencia del goce sexual, es un ordenamiento a “la 
intrusión del goce en la repetición corporal” (Lacan, 1971-1972 [2012], p. 41). El ser hablante —el 
parlêtre— se define, por esta relación, por la perturbación que existe con su propio cuerpo, siendo 
que “donde eso habla, goza” (Lacan, 1972-1973 [1991], p. 139). Esto es lo mismo que decir que a la 
palabra le concierne un goce, una razón “ligada a la estructura del [lenguaje] aparato del goce” 
(Lacan, 1972-1973 [1991], p. 73).

Mientras la pulsión ha sido concebida como una “correa significante”, (Miller, 2011, Inédito) en 
tanto se sitúa ahí, bajo sus redes, conforme a la definición de un Otro, sin garantía, tachado, que 
no existe a nivel de la pulsión, a Lacan se le presenta un problema: ¿cómo hace entrar el goce? 
Del deseo del Otro, del goce del Otro pasará al goce del cuerpo, ¡no más sujeto del significante 
barrado! El Otro ya no es ni del lenguaje, ni de la palabra, lo que cuenta es un goce dignificado 
como sustancia corporal.

El sintagma partenaire-síntoma, título de un curso de Miller (2008), es privilegiado por ser 
conclusivo y, a la vez, deja abierta una salida clínica, siendo que aquí se concentran los tres apoyos 
clínicos conceptuales: “amor, deseo y goce”, ligados a la práctica del psicoanálisis contemporánea; 
por su planteo de un más acá de la lógica falo y por la vía del horizonte del síntoma.

Se puede reordenar del siguiente modo, y alrededor de esta afirmación de Miller (2003), “el 
síntoma contemporáneo toma, a veces, muchas veces, la forma de problemas de pareja” (p. 17). 

El objeto a real no fue suficiente, se necesita del síntoma para que lo real se enlace, es un punto 
crucial. Del síntoma por su valor como un saber sobre su verdad, se puede pasar al concepto 
de un saber sobre el síntoma por su funcionamiento. Precisamente porque “no se opone al 
funcionamiento del saber en lo real” (Miller, 2008, p.26) este —el síntoma— participa del mismo 
orden que lo real. Es la continuación del goce por otros medios, en esto Miller indica que si 
la castración adviene es por los desfiladeros del goce. El ser hablante, de este modo, goza de 
manera sintomática.
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En este curso, El partenaire-síntoma (x-síntoma) se puede subrayar una precisión extraída de 
una lectura del seminario 20, definida como “metáfora de goces” (Miller, 2008, p 29). El goce 
que convendría a la relación sexual, no existe, y es lo que hace que el goce sea suplantado por 
el objeto a. De manera tal que, el modo en que este goce “infiltra”, los objetos a, “es así como se 
engancha en ellos e infiltra todos los lugares en los que no debería estar” (Miller, 2008, p.  29). 
Es decir, que este sintagma, partenaire-síntoma, ubica en la brújula al síntoma como goce, bajo 
un real que se repite; en donde el término “x”, se fija como medio de goce, en tanto el modo de 
gozar de un ser hablante.

El antagonismo entre sentido y real se extrema en la última enseñanza lacaniana, se diferencia, 
en un real que excluye al sentido. Este real se hace presente por las vías del goce y es opuesto al 
deseo que es sensible a la interpretación y hasta “idéntico a la interpretación” (Miller, 2008, p. 
61). Mientras que para el goce la noción que se ajusta es la de “sentido-gozado” por el intento de 
inyectarle a lo real sentido.

¡Y el amor! ¡Cómo pensarlo a partir de este sintagma, qué destino hay para el amor en lo real! Por 
supuesto que sigue habiendo demanda, formaciones del inconsciente, deseo y goce. La clave de 
un cambio, y paradigmático, se presenta con el seminario Aún, “hay algo que desfallece en lo que 
atañe al amor, cuando el amor es confrontado al goce” (Miller, 2008, p. 155) La orientación clínica 
de Miller respecto del amor en los umbrales de la última enseñanza lacaniana es crucial, señala 
que el amor funciona como un intento de establecer la conexión al Otro, es un amor pensado a 
nivel de lo real de la pulsión. El trabajo del amor cumple la función incesante de hacer lazo a un 
Otro sin garantías.

Entonces, “cómo el goce pulsional puede admitir ser descompletado, carecer de algo, para 
verse embarcado en los asuntos del deseo” (Miller, 2008, p. 157). Ubican al deseo y al goce bajo 
mediación del amor, en su función de suplencia de la ausencia de relación sexual, encontrada en 
“el amor como metáfora de algo que no hay, (…) es el correlato del autoerotismo de la pulsión” 
(Miller, 2008, p. 158).

Estimados lectores, la práctica psicoanalítica nos confronta y enseña sobre este lazo de amor de 
manera constante, deseo, goce y amor son el correlato de lo imaginario por la consistencia de una 
imagen corporal, lo real por su ex-sistencia, y en lo simbólico agujereado por la misma lengua. 
Cuando el psicoanálisis propone la vía al síntoma es porque hay una salida des-segregativa, un 
partenaire por donde arribar a la diferencia de “goces”.
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RESUMEN
Preguntarnos, a partir de la enseñanza de Jacques Lacan, acerca de la formación del analista, supone también 
interrogar la trama que teje la propia época en la que se inserta dicha formación. Esto es, que no hay una 
formación única, en singular, como tampoco se trata, solamente, de reducirla a cada sujeto. O, si existe esta 
reducción en términos subjetivos, lo hace a condición de sostener cierto reflejo respecto de los impasses que 
cada época provoca en los seres hablantes. Y —también hay que decirlo— en el psicoanálisis mismo, en tanto único 
medio por el que se logra cernir lo que nos sujeta como deseo inconsciente. 

PALABRAS CLAVES
deseo | transferencia | época

DEL PSICOANALIZANTE AL PSICOANALISTA: LA TRANSFERENCIA COMO ESTRATEGIA

Será interesante entonces adentrarnos en “esa sombra espesa que recubre ese empalme 
(...) en el que el psicoanalizante pasa a psicoanalista” (Lacan, 1967 [2012], p. 271). Esta 
indicación de Lacan que se encuentra en su texto Proposición del 9 de octubre de 1967 

sobre el psicoanalista en la Escuela pone en primer plano la idea según la cual hay una sucesión 
continua de una posición a otra, sin interrupción. Esto supone una indicación, ya que deshacer 
la oscuridad, esa sombra espesa, requiere del esfuerzo de cada uno. Es decir, el psicoanalista 
emergerá en relación al propio análisis y su función irá cambiando en la medida en que cambie 
la relación al propio inconsciente.

Este “empalme” está perfectamente ubicado a propósito de Sigmund Freud: Lacan recuerda que 
en el inicio del psicoanálisis la posición de Freud era la de un psicoanalizante. Allí Fliess supuso 

ABSTRACT
To ask ourselves, based on Jacques Lacan’s teaching, about the formation of the analyst, also involves questioning 
the fabric that weaves the very time in which said formation is inserted. That is to say, that there is not a unique 
formation, in the singular, nor is it only a question of reducing it to each subject. Or, if this reduction in subjective 
terms, it does so on condition of sustaining a certain reflection regarding the impasses that each epoch provokes 
in the speaking beings. And formation —it must also be said— in psychoanalysis itself, as the only means by which 
what holds us as unconscious desire can be sifted. 

PALABRAS CLAVES
desire | transference | epoch
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una función fundamental, ya que la posición de analizante permitió a Freud habilitar después ese 
otro lugar inédito: el de psicoanalista.

Es gracias a ese intercambio entre ambos, que Freud constata que avanzar en su llamado 
autoanálisis le suponía ser un extraño para sí mismo. 

Lacan rescata esta relación nombrando a Fliess y Freud como psicoanalista y psicoanalizante 
respectivamente en relación al término “sujeto supuesto saber” (Lacan, 1967 [2012], p. 271). Es 
decir que, de lo que se trata allí, es de la transferencia en tanto estrategia que permite hacer 
emerger una verdad. Sólo en ese campo transferencial es posible darle toda su potencia a esa 
dimensión extraña que cada uno habita. Pasar de psicoanalizante a psicoanalista requiere como 
condición una especial relación con el saber cuya potencia no sólo se activa en una cura, sino 
que (Lacan, 1955 [2001]) también se juega en la Escuela, lo que permite abrir la cuestión acerca 
de cómo se produce un psicoanalista; es decir, cómo alguien resulta habilitado para tal función. 

Aquí el análisis y la Escuela confluyen en un horizonte compartido: el de la formación del analista, 
ya que es en esa confluencia donde se hace la experiencia de una absoluta soledad, en el sentido 
de que la experiencia del inconsciente es tan singular como intraducible, y eso mismo aplica para 
la imposible definición de psicoanalista. 

Se podría decir que la autorización de un practicante como psicoanalista es el primer acto en el 
que un analizante se sabe implicado como analista respecto de la propia formación. Este primer 
acto, que conlleva autorizarse, supone que la propia participación —en los desvíos respecto de la 
orientación analítica— es un asunto de responsabilidad subjetiva. 

Lacan lo dice con estas palabras: “Todo error posible no ha de apartarse del esfuerzo que hiciera 
uno para aplicarse a ello” (Lacan, 1956 [2001], p. 444). Define así el primer movimiento que supone 
la autorización: consentir a la propia implicación no sólo en los progresos de un tratamiento, sino 
fundamentalmente en sus dificultades.

Por otro lado, este principio —el analista no se autoriza sino de sí mismo— está escrito, siguiendo 
a Jacques-Alain Miller, “en el frontón de la Escuela” (1999 [2017] p. 49), lo que nos lleva a pensar 
que se trata de un principio que rige la vida institucional de la Escuela, a la vez que implica a cada 
uno de sus miembros en tanto hacen girar esa experiencia alrededor de un no saber.

Si está en el frontón de la Escuela, eso supone que nos lo encontraremos cada vez que nos 
extraviemos respecto de la experiencia analítica. Por lo tanto, autorizarse es un acto inaugural 
que hay que producir ininterrumpida y fundamentalmente con otros.

Se podría así entender esa idea de “empalme” diciendo que, en el momento en el que el 
psicoanalizante se implica en su propio acto —fallido o no— se instala esa continuidad sin 
interrupción por donde se puede dar un primer paso hacia la autorización como analista. Es 
decir, el psicoanalista es producto de una experiencia respecto del saber. 

Se trata de una idea que encontramos en Freud, cuando en sus Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico indica que el analista “debe estar en condiciones de servirse de su 
inconsciente” (1912 [1993] p. 115) para poder aprehender lo que el analizante despliega y situar 
lo que hace obstáculo a ese aprehender. Esta indicación permite desplegar la relación paradojal 
entre saber y verdad, ya que servirse de la verdad del inconsciente finalmente es consentir a un 
no saber.
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LA CUESTIÓN DEL DESEO

La cuestión de la formación del psicoanalista no se desentiende del problema del deseo, sino que 
forma parte del nudo que ciñe esta cuestión. El sintagma “deseo del  psicoanalista” es quizás el 
campo en el que se concentra toda la problemática que hace a la irrepresentabilidad del analista 
como tal. 

Así como el analista es producto de su análisis, un psicoanálisis “es la cura que se espera de un 
psicoanalista” (Lacan, 1955 [2001], p. 317). Lacan se toma el trabajo de decir que, por tautológico 
que resulte este enunciado, “lo escribimos” (Lacan, 1955 [2001], p. 317).

¿Cómo leer este “lo escribimos” (Lacan, 1955 [2001], p. 317)? Podríamos decir que se trata de un 
gesto que aúna deseo y letra. Aquello que se lee en el capítulo V de La dirección de la cura y 
los principios de su poder como “hay que tomar el deseo a la letra” (Lacan, 1958 [2001], p.600) 
es una referencia a la idea de tomar el deseo en su dimensión de escritura. Esa dimensión es lo 
propio del inconsciente, en tanto producto de una marca indeleble que aparece en función de 
una repetición.

Así, tomar el deseo a la letra, impone una indicación que advierte respecto de la vía más común 
por la cual el deseo del analista puede perder su orientación. Esa es la razón por la que en 
ese mismo capítulo de La dirección de la cura y los principios de su poder (1958 [2001]) hay 
una referencia a Edipo en la que Lacan se preocupa por ubicar la pendiente por la que puede 
deslizarse el deseo del analista. Si el analista pierde la huella de la búsqueda de la verdad, se 
reduce su orientación al ejercicio de un poder:

Henos aquí pues en el principio maligno de ese poder siempre abierto a una dirección ciega. Es el 
poder de hacer el bien, ningún poder tiene otro fin, y por eso el poder no tiene fin, pero aquí se trata 
de otra cosa, se trata de la verdad, de la única, de la verdad sobre los efectos de la verdad. Desde el 
momento en que Edipo emprende ese camino, ha renunciado ya al poder. (Lacan, 1958 [2001], p.620)

El analista queda del lado de Edipo ciego, no Edipo rey y clarividente que detenta el poder sin 
saber que está casado con su madre, sino más bien aquel que despojado de su poder busca 
la verdad. De este modo, se refuerza la idea freudiana según la cual “el camino del analista es 
diverso, uno para el cual la vida real no ofrece modelos” (Freud, 1915 [1993], p.169). Es decir que 
no existen modelos en los cuales poder identificarse y que sirvan de guía en el ejercicio de llevar 
adelante un psicoanálisis que tenga en su horizonte la producción de un psicoanalista.

En paralelo hay que subrayar que la intención de hacer el bien es el índice para Lacan del extravío 
analítico, ya que pretender responder a la demanda del analizante de ser curado de un incurable 
implica el ejercicio de un poder. Se trataría de apuntar a “la incompatibilidad del deseo con la 
palabra” (Lacan, 1958 [2001], p.621) para subrayar que lo que caracteriza al deseo es lo indecible, 
entendiendo como indecible no aquello que la palabra no alcanza a transmitir, sino lo que se 
desliza entre una palabra y otra. De esto derivan dos indicaciones. Por una parte, la formulación 
surgida en el marco de su Seminario 7, el 11 de mayo de 1960, que sostiene el “no-deseo de curar” 
(Lacan, 1959-1960 [1988], p. 264). Vale el esfuerzo de detenerse en la retórica de esta formulación, 
ya que no se trata aquí de ser indiferente al sujeto que sufre. Por el contrario: un par de años más 
tarde, Lacan aclara que “(…) nuestro deber es mejorar la posición del sujeto. Pero [sostengo que] 
nada es más vacilante, en el campo en que nos encontramos, que el concepto de curación” (Lacan, 
1962-1963 [2006], p.68).

La idea de curación, luego retomada en la distinción psicoanálisis puro - psicoanálisis aplicado, 
logrará una mayor especificidad separándose de cualquier ideal de adaptación social o de época, 
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para poner en primer plano el contenido de la conflictiva inconsciente de cada ser hablante. 
Decir que se aleja de toda terapéutica para apuntar a lo más singular de cada sujeto es poner 
de relieve la vertiente ética del psicoanálisis por sobre la vertiente terapéutica. De allí que la 
idea de curación ponga a distancia el furor sanandis advertido por Freud (1915 [1993]) para que 
ambos —psicoanalizante y psicoanalista— puedan trabajar alrededor del saber que se desprende 
de la relación con lo inconsciente. El primero, inventando nuevas formas de manejarse con su 
singularidad y el segundo, formalizando esa experiencia.

Por otra parte, la segunda indicación es la ilustración que Lacan hace del más allá en el que se 
ubicaría el lugar del deseo. Un más allá señalado por el dedo levantado de San Juan “para que 
la interpretación recobre el horizonte deshabitado del ser” (Lacan, 1958 [2001], p. 621). Igual que 
sucede con el deseo, se trata de un más allá del que sólo se puede hablar por alusión. 

De allí que la formación del analista no esté anudada a un saber técnico respecto de cómo curar 
los síntomas. Por el contrario, se trata de los saldos de saber que cada analizante-analista logra 
capitalizar a partir de la propia relación con la imposibilidad de la palabra que el inconsciente 
evidencia cada vez. Así, la propia relación con esta imposibilidad implica una división, una 
escisión que no es otra cosa que el deseo “consumando esa escisión (Spaltung) que el sujeto sufre 
por no ser sujeto sino en cuanto que habla” (Lacan, 1958 [2001], p. 614).

Esto fue simbolizado por Lacan con la barra que atraviesa la S de sujeto y recurrió a la heráldica 
para elevar al grado de nobleza el resultado que cada sujeto es al apartarse de su origen natural. 
De allí que nombre la tachadura con la que escribimos la S de sujeto como barra “de noble 
bastardía” (Lacan, 1958 [2001], p. 614). 

En otro orden de cosas, la cuestión del deseo despejada por Freud a propósito del trabajo 
alrededor de los sueños, es retomada por Lacan en la fórmula deseo del analista. Este resulta de 
una transformación libidinal del analista en tanto analizante, que hace emerger un deseo inédito. 
Es decir que del núcleo real propio del analista surge el deseo de provocar en sus analizantes esa 
división fuera de sentido de la que está hecho el deseo.

LA ESCUELA: ENTRE LA FORMACIÓN Y EL DESEO

Es en el texto Situación del psicoanálisis y formación del psicoanalista en 1956, donde Lacan 
formula la pregunta: “¿cómo se puede ser psicoanalista?” (1956 [2001], p. 441). Una primera 
respuesta se desprende de lo que situábamos al inicio en relación a los impasses de la civilización, 
porque son esos impasses los que determinan la situación en la que el psicoanálisis puede 
también deslizarse respecto de los ideales de cada época. Por esta razón Lacan sostiene que la 
cuestión de la formación va de la mano del marco de época, así como del modo que el psicoanálisis 
va adquiriendo en cada momento histórico: “Pues si hemos podido definir irónicamente el 
psicoanálisis como el tratamiento que se espera de un psicoanalista, es sin embargo el primero el 
que decide la calidad del segundo” (Lacan, 1956 [2001], p. 442). Aunque esta referencia implique 
una crítica respecto de los efectos de formación generados en la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA), se trata de una indicación que sienta las bases de lo que será la formación 
analítica sin renunciar al espíritu freudiano, pero desarticulando la figura del analista didacta.

El Acto de Fundación que permite a Lacan crear su Escuela en 1964 dedica en su nota adjunta 
todo un punto respecto del psicoanálisis didáctico:

El único principio serio que se puede plantear, y tanto más cuanto que se lo ha desconocido, es que 
el psicoanálisis se constituye como didáctico por el querer del sujeto, y que este debe estar advertido 
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de que el análisis pondrá en tela de juicio ese querer, en la medida misma en que vaya acercándose 
al deseo que encubre. (Lacan, (1964 [2012], p. 252)

Tenemos así el propio análisis como garantía de ese querer saber didáctico, lo que permite 
sostener que antes que formación del analista, hay formaciones del inconsciente y lo que éstas 
señalan.

No obstante, el analista es convocado a ocupar un lugar que se instituye en función del acto 
del psicoanalista. De allí otra pregunta que Lacan plantea explícitamente: “¿Qué instituye el 
analista?” (1969-1970 [2002], p. 33) y la respuesta es que lo que instituye es la histerización.

Un analista capaz de llamar a la puerta del inconsciente, como dice Lacan “desde el interior” 
(1966 [2001], p. 817) debe estar advertido, que eso remite a la propia experiencia y como ya 
hemos señalado, que la vida real no ofrece modelos para lograr el lugar en el cual ubicarse. 
Así, la posición del analista no es de abstinencia ni indiferencia sino de abstención. Abstención 
del ejercicio de un poder, pero —como destaca Miller (2021) en su lectura de El Malestar en la 
cultura— ligado (el analista) a la cotidianidad del sufrimiento.

En un intento por precisar la relación entre deseo y formación del analista, resulta útil saber leer 
cuándo estamos reunidos bajo el significante Escuela y cuándo no. Es un ejercicio que de entrada 
permite mantener a distancia ese ideal de Escuela que cada quien tiene y ser remitidos a un vacío 
que siempre se busca subjetivar. 

La indicación de Lacan —al menos así es mi interpretación—  en el Acto de Fundación de su 
escuela es que no sólo la Escuela debe estar abierta al fundamento de su experiencia sino a 
poner en tela de juicio “el estilo de vida en el que desemboca” (Lacan, 1964 [2012], p. 257).

Así, la formación anudada a la Escuela, es la ocasión de ubicar los deslizamientos por los que el 
psicoanálisis y la formación se extravían, al hacer de los conceptos, preceptos; al convertirse la 
práctica en rutina; al depravarse el acto analítico o al aplastarse la transferencia de trabajo.

La enseñanza del psicoanálisis en la Escuela no es una transmisión en masa, sino que se reproduce 
con el modelo del dispositivo clínico, es decir: en torno a la transferencia. “Se puede decir que la 
razón del acta de fundación de la Escuela es permitir que se efectúe la transferencia de trabajo 
como la transmisión de uno a otro” (Miller, 1999 [2017], p. 26).

En síntesis, se puede decir que respecto de la formación del analista, la transferencia como motor 
del análisis, el trabajo alrededor del deseo cuyo testimonio es esa hiancia por la que nace el 
sujeto por fuera de toda naturaleza, y la experiencia de época de cada analista alrededor de la 
Escuela encarnan lo más vivo del psicoanálisis de la orientación lacaniana.
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RESUMEN
Este artículo se propone una revalorización del tema del deseo, a partir del retorno renovado a Freud, que se 
desprende del texto La dirección de la cura y los principios de su poder (Lacan, 1958 [2008]). Tomaremos en 
consideración el contexto político, la interlocución de Lacan y las respuestas que va elaborando alrededor de la 
primacía de lo simbólico, clave de lectura en ese momento de su enseñanza. Desde esta perspectiva se destaca 
la función del significante del deseo como un operador clínico vital que sacude la aspiración fálica y abre un 
horizonte novedoso de fin de análisis. 

PALABRAS CLAVES
deseo | cura | significante | falo

INTRODUCCIÓN 

En el año 1977, llegando al final de su enseñanza, Lacan se pregunta a dónde se han ido las 
histéricas de antaño, esas maravillosas mujeres, las Anna O., las Emy von N. (Lacan, 1977) 
¿Acaso se han llevado consigo el interés por el deseo? 

¿A dónde se ha ido el deseo que Freud introduce desde sus primeras lecciones y que Lacan 
retoma en su enseñanza? ¿Qué lugar ocupa hoy en nuestra clínica?

La Dirección de la cura y los principios de su poder (Lacan, 1958 [2008]) es un escrito privilegiado 
para abordar este tema. Si bien como indica su título nos invita a revisar la dirección de la cura, 
el fin y la finalidad del análisis, los principios que la regulan y las condiciones de su poder, es 
también sin duda un manifiesto acerca del deseo y su lugar agalmático en la cura.

RESUMEN
It is the aim of this article to achieve a revaluation of the subject of desire. The starting point will be the renewed 
return to Freud, which comes from the text The Direction of The Cure and The Principles of its Power (Lacan, 
1958 [2008]). We are going to take into consideration the political context, Lacan’s interlocution and the answers 
he elaborates around the primacy of the symbolic matter: key to the reading of that moment of his teaching. 
From this perspective, the purpose of the significant of desire as a vital clinical operator that shakes the phallic 
aspiration is highlighted. It also opens an innovative horizon of end of analysis. . 

PALABRAS CLAVES
desire | cure | significant | phallus
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Corresponde al año 1958, correlativo al Seminario 5. Las formaciones del inconsciente  y lindero 
con el Seminario 6. El deseo y su interpretación.  Es entre estos dos seminarios que produce el 
grafo, una escritura compuesta de vértices y vectores que ciernen el espacio del deseo alrededor 
de un agujero.   

El texto que tenemos publicado surge de la presentación de Lacan, en el Coloquio Internacional 
de Royaumont, en la Sociedad Francesa de Psicoanálisis. Sociedad que se fundó a partir de la 
escisión de la Sociedad Psicoanalítica de París en 1953.

Es una respuesta inmersa en el contexto político de las relaciones con la Internacional de 
Psicoanálisis. Invitado como disertante, no escatima la oportunidad para poner en claro y 
transmitir sus principios, que se ordenan, a diferencia de la IPA, en relación al deseo y no al 
poder del analista. 

Son tiempos de turbulencia política que Lacan sabe aprovechar para su molino. El de proponer 
un psicoanálisis con otros aires que los enviciados por una tradición de respeto al padre, a las 
normas y a la autoridad. Es en ese sentido, que el deseo se constituye en un enclave fundamental 
y una vía regia para su fin.

Esta apuesta se verifica en la manera que ordena el texto, distribuido en cinco apartados. Cuatro 
preguntas que apuntan a quién analiza hoy, a la interpretación, a la transferencia y al ser del 
analista. Y una afirmación que atañe al deseo.

EL ANALISTA INTERROGADO

Lacan en La dirección de la cura y los principios de su poder (1958 [2008]), interroga al analista, 
lo ubica en el “banquillo de los acusados”. Refiere que ese es el lugar desde donde debe dar 
cuenta de sus actos. Sabemos que el analista es al menos dos. El que actúa bajo las condiciones 
de la transferencia y el clínico que lee de esos actos una transmisión.

En un momento inicial de su enseñanza propone el análisis como un diálogo intersubjetivo. 
Pero este planteo queda superado al despejar que hay un solo sujeto en juego. Entonces, 
rehúsa de manera enérgica que el analista tenga chance de ejercer con su persona,  sus ideales, 
dones innatos o su intuición. Es el precio que paga por su acto. Deja de lado toda aspiración a 
reeducar, confrontar con la realidad, reforzar al yo,  perturbar las resistencias o a regirse por la 
contratransferencia. 

Lo explicita analizando en detalle, distintos ejemplos de otros analistas reconocidos de ese 
momento (Ernest Kris, Ruth Lebovicci) y no ahorra en presentar las consecuencias funestas de 
dichas experiencias.  

La interpretación correlativa a la transferencia y a la posición del analista no se ajusta a un modelo 
pautado, ni a una explicación que apunta al yo. Es redefinida como un “decir esclarecedor” que 
da luz a algo nuevo que transmuta al sujeto y no se confunde con un efecto de insight. O como 
una “virtud alusiva” ilustrada tan magníficamente por el cuadro de Leonardo Da Vinci llamado 
El dedo de San Juan. Ambas formas de interpretación apuntan a provocar un efecto de verdad 
como modo de subjetivar el deseo.
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LA ESCRITURA DEL DESEO

Para abordar el deseo, Lacan construye una herramienta que denomina el grafo del deseo.  Lo 
toma en el sentido de gramme, en francés, proveniente del griego que significa letra, escritura. El 
grafo es entonces un tipo particular de escritura compuesta por vértices o puntos y vectores, es 
decir, aristas con orientación. Se trata de elementos y relaciones entre esos elementos, puntos y 
vectores que se cruzan armando un recorrido a partir del cual se sitúa el deseo.  

El grafo tiene un punto de partida que representa al viviente, quien se dirige, nos muestra la 
orientación del vector, al campo del lenguaje.  Este movimiento desnaturaliza al viviente al 
sujetarlo a los significantes del Otro. Es la operación de hacer pasar una agitación que lo anima 
por los desfiladeros del significante. Grito inicial, que se vuelve llamado. Transformación de la 
necesidad en demanda, es decir, interpretación del Otro.           Fundamenta al sujeto a partir de la 
lógica significante. Sabemos por la lingüística estructural el carácter relacional del significante: 
un significante vale en su relación a otro significante. El sujeto es un efecto de dicha relación. 
Nombrado por el Otro, tesoro de los significantes, alcanza una existencia más allá de la vida 
biológica.  

Ahora bien, Lacan advierte que no todo el ser del sujeto es absorbido por el significante. Hay 
entre el significante y el ser del sujeto una disyunción imposible de zanjar. El Otro, que responde 
con significantes, siempre relacionales y relativos, se enfrenta a una imposibilidad, algo inasible  
(Lacan, 1955-1956 [1984], p. 256) que deja suspendido al sujeto en una “carencia de ser”.  

Es en ese sentido que el vector del grafo, en su recorrido forma un signo de interrogación.   ¿Qué 
soy? ¿Qué deseo? Son las preguntas neuróticas que indican la potencia del Otro respecto del 
viviente pero también la impotencia respecto del sujeto, dejando abierta la dimensión del deseo 
como una pura diferencia vital. Escribe la potencia del Otro en  “A” y la impotencia en  “S(Ⱥ)”. 
Punto de detención, de límite que estructura la pregunta.  Lo va a nombrar de distintas maneras, 
significante que falta en el campo del Otro, grieta en lo simbólico o deseo del Otro. Es la manera 
que tiene, a esta altura de su enseñanza, de introducir lo real en el campo del Otro. Su agujero, 
su vacío. 

Es allí donde el deseo encuentra su espacio: en el enigma que encarna. Lo define de varias maneras, 
en cada una queda remarcado en relación a lo que resta, inaprensible en la dialéctica entre el 
sujeto y el Otro. Es el resultado del pasaje por el campo del Otro y su falta, lo cual lo constituye 
en deseante. El deseo no es de algo sino deseo de deseo, deseo del Otro. Si bien es articulado 
no es articulable. Se halla en el intersticio de los significantes, en el intervalo entre las cadenas 
significantes. Depende de la cadena de significantes al mismo tiempo que es incompatible con 
ellas. No se lo puede decir, mucho menos reconocer. Es lo que cava la demanda más allá de ella 
misma (Lacan, 1958 [2008], p. 597) y da la medida de la carencia de ser, lo cual le permite afirmar 
que el deseo es metonimia, desplazamiento al que solo se capta en su interpretación (Lacan, 1958 
[2008], p. 594). Siguiendo la pista de Freud se apoya en dos sueños para resaltar el lugar del 
deseo y su interpretación. 

EL DESEO ENTRE INSATISFACCIÓN E IMPOTENCIA

Lacan toma dos sueños que pone en conjunción. Uno de la obra de Freud, conocido como el 
sueño de la bella carnicera (Freud, 1900 [1984]) y el otro de su propia clínica. 

La bella carnicera, es la exquisita paciente, que desafía a Freud respecto de la afirmación acerca 
del sueño como realización del deseo. El sueño figura contrariar el deseo de dar una cena. El 
trabajo de Freud arriba a una solución. Verifica que se trata de un sueño que realiza un deseo en 
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tanto denegado.  El sueño tramita el resto diurno de una conversación de la bella con una amiga 
flaca que le había pedido cenar en su casa.  La interpretación más superficial apunta a un no 
querer engordarla para no ofrecerla a la mirada de su marido que demanda redondeces. Freud 
también incluye un nivel más de interpretación que alude a la comunidad de deseo entre la bella 
y la amiga alrededor del caviar-salmón. 

La soñante quiere dar una cena pero solo tiene un poco de salmón. El sueño produce la sustitución 
del salmón por el caviar. Siendo el salmón el plato predilecto de su amiga, engancha así el deseo 
de la amiga pero también el de su marido al que le supone desear flacura a pesar de su demanda. 
Vemos en este sueño ejemplar cómo el deseo no es igual a la demanda, cómo el deseo es deseo 
del Otro. 

Lacan reinterpreta lo dicho por Freud como el deseo de sostener un deseo insatisfecho. Entiende 
el valor del salmón en términos de deseo. No se trata del salmón como objeto sino como 
significante del deseo, de la falta. Significante, logogrifo, que condensa lo poco que tiene para 
preparar la cena, el trozo de trasero al que refiere el marido y la flacura y deseo de la amiga. 

A este significante, Lacan lo eleva al estatuto de falo. Es el que introduce la falta camuflada.  La 
bella carnicera identificada al salmón representa al falo con su ser. Hace semblante de serlo.

El otro caso es de la práctica de Lacan. Un hombre que llegando al final de su análisis hace un 
síntoma de impotencia como respuesta a los atolladeros con el falo y el deseo. Se observa en el 
recorte la estrategia neurótica de sustraer el falo al costo de la impotencia. Lejos de promover el 
deseo como deseo del Otro, como buen obsesivo lleva al límite la tensión del deseo con el Otro. 
Tensión que hace agonizar el deseo. Una duda acerca de su posible homosexualidad que persiste 
desde hace tiempo se refresca y lo lleva a demandar a su amante la presencia de otro hombre que 
lo sustituya en el encuentro sexual. Lo interesante es que su partenaire responde con un sueño, 
que hace de interpretación. 

La amante sueña que tiene un pene pero que a pesar de ello no deja de desear ser penetrada 
por él. Luego del relato del sueño el hombre recupera su erección. Lacan subraya la lucidez de la 
amante que con sus palabras separa el tener del ser. Que se puede tener y desear. Éric Laurent 
(1993) en un comentario acerca del sueño nos aclara que es la amante la que aporta, hace circular 
entre ellos el falo simbólico. El pene que ella tiene en el sueño, introduce el falo como significante 
del deseo. El efecto se verifica de inmediato, él recupera la potencia sexual que condensaba en 
la impotencia el ser fálico del sujeto. Ella, al decirle que lo desea más allá de que lo tenga, le 
devuelve a él la asunción del tener.

Con estos dos recortes clínicos, Lacan nos propone un enseñante contrapunto entre histeria y 
obsesión. La bella carnicera como representante de la posición histérica, muestra el deseo en 
tanto insatisfecho y sus rodeos alrededor del saber del Otro, articulado al amor y a la castración. 
Mientras que el paciente de Lacan, muestra los enredos de la obsesión para anular el deseo del 
Otro así como su identificación a ser el falo que tapona la frecuencia deseante hasta la impotencia.  

En ambos recortes queda subrayada:

- la estructura del deseo como metonimia de la carencia de ser en el desplazamiento entre los 
significantes,  

-las modalidades que toma en la histeria y en la obsesión, la detención y la dinámica de dicha 
metonimia deseante, 

-la función del sueño como metáfora del deseo y su producción de sentido siempre relativo,

 -y el franqueamiento de la identificación fálica como horizonte del fin de la cura.
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LA AFIRMACIÓN: TOMAR EL DESEO A LA LETRA

Hemos planteado el alcance político de este escrito de Lacan como respuesta a las críticas 
de renovar el retorno a Freud. La revalorización de lo simbólico es su hilo de Ariadna. Desde 
esta perspectiva arriba al deseo como lo que se desplaza entre los significantes. La letra, a esta 
altura de su enseñanza está tomada de la lingüística y en íntima dependencia con la teoría del 
significante. Un año antes nos habla de la instancia de la letra (Lacan, 1957 [1998]), toma el verbo 
instare, estar por encima y el término instancia de lo jurídico que designa un orden jerárquico. 
Entonces, define a la letra como “la estructura localizada del significante” (Lacan, 1957 [1998], 
p. 481) para subrayar el lugar, la localización y “el soporte material que el discurso concreto 
toma del lenguaje” (Lacan, 1957 [1998], p. 475) para destacar la jerarquía de la letra respecto 
del discurso. El soporte material no refiere a ninguna sustancia sino a su lugar y su función 
relacional. Este aspecto interesa especialmente en el abordaje del inconsciente y al servicio de 
revisar su interpretación.

Tomar el deseo a la letra es la afirmación en la que sostiene su postura. Propone la orientación 
del análisis por el deseo, enlazado a la letra por la cual discurre como motor, flecha que toca al 
cuerpo, vivificándolo. La paradoja del deseo es que al mismo tiempo que se constituye por el 
significante, contrarresta su poder mortificador. 

La salida que encuentra a esta altura de su enseñanza es elevar el falo al estatuto simbólico. 
Es por ello que en los dos casos que trabajamos en el apartado anterior hemos subrayado la 
relación al significante falo, significante del deseo. 

El falo, que proviene de Freud, es tomado en un primer momento por Lacan como imaginario. 
Como un objeto o una significación que imaginariza una ausencia. El fetiche es una buena 
manera de ilustrarlo. Sin embargo en el mismo texto freudiano sobre el fetichismo encontramos 
el fetiche-falo como sustitución significante en el brillo por nariz (Freud, 1927 [1992]) producida a 
partir de la homofonía entre lenguas. Este ejemplo nos permite reconsiderar al falo en su estatuto 
simbólico.  

Con el significante fálico Lacan introduce un operador para el atolladero a donde nos puede 
llevar el deseo y el falo. El significante fálico connota el deseo, lo cual significa que no lo nombra 
sino lo alude como ausencia. En los dos casos trabajados, tanto el poco de salmón como el pene 
que ella tiene entre las piernas en el relato del sueño, funcionan como significantes que atraen la 
libido y conducen al sujeto a colocarse bajo su primacía. Son significantes elevados a la dignidad 
fálica, es decir, al funcionamiento del deseo y su soporte que es la falta.

El analista entonces será definido como un letrado, un lector de los significantes del sujeto. 
Advertido de leer la sustancia fálica como una letra, apunta a reconocer el significante cualquiera 
que funciona como significante del deseo para que a través de él se descomplete el ser fálico del 
sujeto. Es un significante impar, que introduce la imposibilidad de reducir la falta y por lo tanto 
funciona como un atentado contra el anhelo neurótico de ser el falo. 

El fin del análisis correlativo a esta operación analítica se vislumbra entonces, como un 
franqueamiento a dicha identificación. En el final de la dirección de la cura el sujeto descubre 
que no es el falo.

Sabemos que no será ni la última versión de la letra, del falo, de la posición del analista ni del fin 
de análisis. Unos pocos años después el objeto a y la consideración del goce, elidido en este texto, 
tomarán un protagonismo en la enseñanza y en la clínica de Lacan que subvierte algunos de sus 
principios. Sin embargo consideramos que este texto es un clásico, es decir no pasa de moda.

Es cierto que esas maravillosas mujeres, que hicieron posible el psicoanálisis, hoy no están en el 
cenit social, ocupado por los objetos producidos por el mercado, al servicio de intentar obturar 
toda carencia de ser. 
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Es por eso, que somos los analistas, los que relevamos esa función. Siendo los encargados de 
refrescar el legado de este texto y seguir transmitiendo el horizonte ético del deseo. Porque si 
bien algunos años después lo nombra como el infierno (Lacan, 1980), no desear al deseo es, sin 
duda, otro infierno.
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RESUMEN
Este trabajo se propone situar las coordenadas simbólicas del acto analítico y sus consecuencias. 
Para eso, se lo diferencia del acto profesional y del acto revolucionario. La singularidad de este acto 
radica en la destitución subjetiva, el abarrancamiento del objeto a y el surgimiento de un nuevo 
deseo. Destaca una temporalidad propia del acto, la retroacción. También acentúa un efecto propio 
de la sustracción del objeto a, el atemperar de la pasión. Por último, emplaza el acto analítico en la 
doctrina de Lacan, el momento histórico de su Escuela y de la ciudad en la que él dicta el Seminario 
homónimo.

PALABRAS CLAVES
acto analítico | abrupto lógico | objeto a | deseo del analista

EXISTE UN ACTO SIN OTRO Y SIN SUJETO

Un acto se define a partir de ciertas coordenadas simbólicas específicas y no requiere de 
una acción física particular. ¿Quién podría definir con qué gesto se cruza la frontera de 
lo imposible o con qué paso se atraviesa el Rubicón? Existen muchas clases de actos, 

pero existe un acto que, por estar enmarcado en las coordenadas del discurso analítico, cobra 
características peculiares. Es un acto que excluye un garante y del que “Ya nadie” (Lacan, 1960 
[1987], p. 646) es el autor. Sabemos de otros actos, de los que algunos participan como efectores 
o afectados, pero este que nos convoca se distingue por ser un extraño acto sin Otro y sin sujeto. 

Comenzamos por distinguir este incomparable acto de otros de igual dignidad, pero de diferente 
carácter. Del acto médico, por ejemplo, en tanto que acto profesional: perfectamente capaz de 
completar una historia clínica, extender un certificado o realizar un informe. El profesional no 
pide la venia al paciente para escribir sobre él, para estipular datos que pueden incidir en su vida, 
tal como ocurre en la indicación de una internación, que implica un tiempo de reposo laboral y 
el alejamiento de lo familiar. Sin embargo, este acto que se encuentra rubricado y sellado, que 
no pide permiso al afectado, se autoriza en un Otro muy preciso, el de la legislación. Tanto es así, 
que cualquiera de esos documentos lleva el nombre civil del paciente y la matrícula habilitante 
del profesional. Es decir, es un acto de autoridad apuntalado en el Otro, en tanto que afirma una 
ley y permite identificar un sujeto del acto, capaz de pagar civilmente por las consecuencias. Así 
lo repasa Lacan en El Seminario 15: 
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Pensaremos en los que practican un acto, esos que son capaces de un acto semejante y capaces de 
tal modo que pueden clasificarse, como se dice en las artes, deportes o técnicas, como profesionales. 
Ciertamente, de este acto en tanto que se hace profesión, resulta una posición de la que es natural 
que uno se sienta asegurado por lo que uno sabe, lo que uno tiene de experiencia. (Lacan, 1967-1968, 
inédito)

El acto médico, entonces, en tanto que acto profesional, parte de un sujeto asegurado, que no 
se transforma al consumarlo. Por lo general, el acto profesional permite que quien lo realice 
pueda quitarse la investidura al final del día y volver a su rutina, con la conciencia tranquila de 
haber actuado según su buen saber y entender (caben excepciones, pero supongamos que “Dr. 
X recetó” y “Dr. F internó”. Supongamos que lo hicieron ajustados a derecho y según lo prescribe 
el saber acumulado en la evidencia). Muy distinto es el acto al que nos referiremos, porque es 
un acto que implica una autorización sin el Otro que legisla. Es un acto que prescinde del Otro 
que garantiza, pero lo más peculiar es que es un acto sin sujeto, ni F ni X. ¿Acaso es concebible 
un acto que no funcione como predicado? Sí, pero sólo a condición de que sujeto y predicado se 
precipiten al unísono en el mismo extraño acto.

EL ACTO DEL PSICOANALISTA ES UN PASAJE 

El acto del psicoanalista es el acto del analizante que le permite pasar a ser psicoanalista. 
Descartemos la empiria de empezar a atender pacientes y asumamos un acto “nunca visto ni oído, 
a no ser por nosotros, es decir nunca señalado y aún menos cuestionado, el acto psicoanalítico lo 
vamos a suponer a partir del momento selectivo en que el psicoanalizante pasa a psicoanalista” 
(Lacan, 1967-1968 [1984], p. 47).

Toda experiencia analítica, llevada hasta su término, invita al analizante a situarse en posición de 
analista, independientemente de la profesión de los implicados. Ahora, ¿cuál es esa posición? Es 
necesario captar que no es por haber aprendido de su propio analista que alguien se posiciona 
en ese lugar. Mantengamos alejada la ilusión del Yo del analizante, identificado a un analista 
ideal, ya que implicaría la coagulación de su narcisismo en el prestigio de su maestro. Si así fuere, 
el acto resultaría consagratorio. Pero, más bien, parece que este extraño acto se enuncia mejor 
como fallido cuando alcanza el límite de un saber, cuando alcanza la falla en el Sujeto Supuesto 
Saber y no su consumación ideal. 

Es decir que en el acto analítico se produce una destitución y, a la vez, un surgimiento. Cabe la 
decisión de si “puede tomarse el relevo de un acto que destituye así, en su final, al sujeto que 
lo instaura” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 47). El sujeto que lo instaura es el analizante. Pero en el 
momento en que acomete el acto, el analizante es una hoja que no tiene vuelta, se destituye y da 
paso al analista. Sin embargo, el analista no estaba antes que el acto, esa sería una “anticipación 
dudosa a la cita” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 57), el analista llega, es cierto, pero solo porque el 
acto está ocurriendo. El analista, por poco, ya estaba, justo en el instante en el que el acto se 
precipita en su abrupto lógico. El acto ocurre en el apresuramiento de “un gesto que cambia al 
sujeto” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 52). El psicoanalista no existe, a no ser por “la lógica con que 
un acto lo articula en un antes y un después” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 52). El psicoanalista, 
entonces, solo “se califica en acto” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 52). 

Podemos detener la cuestión en una curiosa afirmación de Lacan: “Si el psicoanalizante hace al 
psicoanalista, todavía no se ha agregado nada, sino la factura. Para que sea obligante hace falta 
que responda, que sí tiene de psicoanalista. A eso viene el objeto a” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 
52).
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Sabemos que el psicoanalizante hace al psicoanalista (y no el analista tratante, como sueña 
el ideal). Es decir, que es él quien tiene un pasaje en el bolsillo. Tener el pasaje no asegura la 
mutación, hace falta que lo use, que entregue su ticket para que sea obligante. Hace falta soltar 
eso que guarda en el bolsillo y que condensa su ser.

EL ANTES DE UN DESPUÉS 

¿Cuándo nace un psicoanalista? Antes de nacer, ¿dónde estaba? ¿Pura latencia en las aptitudes 
del analizante? ¿Estaba en potencia en las habilidades del analista que conducía la experiencia? 
¿En las condiciones ambientales, como ser la formación que la Escuela dispensa y la enseñanza 
que los institutos imparten? ¿Estaba despejándose per vía di levare en la práctica del control?

En el analizante no estaba, sabemos eso porque tuvo que producirse una mutación, una destitución 
para que advenga. No hay cómo distinguir “la pasta de analista” (Miller, 1989-1990 [2000], p. 
201). ¡Qué fácil sería si no deducir qué condiciones previas tiene que poseer un candidato a 
analista! Cuántas molestias se ahorrarían para nominar a un analista los dispositivos de la 
Escuela (Admisión, Pase y Garantía). Pero ya intuimos: en el candidato, todas sus condiciones 
son fantasmáticas y, para peor, todas las aptitudes son sintomáticas. No existe una gracia que lo 
dote de “su escucha”; Lacan se ríe cuando agrega: salvo que sea un “fetiche surgido de una voz 
hipocondríaca” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 51). Es decir, será necesario que, mediante el análisis 
personal, reduzca sus síntomas y sus fantasmas a restos, que los extraiga de su programa de goce 
y recién podrá ponerlos al servicio del deseo del analista. 

En el analista que conduce la cura, tampoco. Su modo de encarnar lo que no se simboliza del goce, 
la ductilidad para maniobrar un semblante, las interpretaciones, todo eso llega hasta un punto. 
Luego, no resultará el garante del acto que le permitirá a su analizante autorizarse de sí mismo 
y de algunos otros. Incluso, esa autorización implicará, forzosamente, que la transferencia (como 
suposición de saber y como ligadura libidinal) quede liberada. La pregunta es, ¿qué relación 
tiene el acto analítico, en sentido estricto, con los actos del analista que dirigió la cura?1 No puede 
privarse de ellos, es cierto, pero tampoco son antecedentes suficientes. No explican ni justifican, 
son pálidas excusas que solo podremos situar como antecedentes lógicos, una vez consumada 
la mutación.

Esto es lo increíble de este extraño acto: su acaecer produce sus propios antecedentes. Una vez 
ocurrido el acto, parece que se ordenarán retroactivamente ciertos hechos que cobran un valor 
de antecedente. También esta retroacción puede tener una faz prejuiciosa, suele suspirar el 
pasillo con cierta suspicacia: ¡Ah! ¡Porque se analizó con X! ¡Porque viajó a París!; es increíble el 
alcance que tienen las teorías sexuales infantiles, ya que sobreviven en el blablá de la comunidad. 
El nacimiento de un psicoanalista, en los pasillos, puede ser visto como re-pollo de tal o cual 
cigüeña.

En la cultura, existen varios juegos que justifican el antes de un después, como hemos decidido 
llamarlo. Varios divertimentos justifican los antecedentes absurdos e infundados. Jorge Luis 
Borges habla de Kafka y sus precursores. Incorregible, porque no hay precursores de Kafka, sino 
después de que Kafka los leyó y los transformó. El escritor “afina y desvía la lectura” (Mazza, 2005, 
p. 23) hasta crear sus propios precursores. Otro juego lo propone el crítico Harold Bloom (1973 
[1991]) con lo que llama la angustia de las influencias. Alguien escribe un poema, en la soledad 
del papel en blanco, y luego recibe los comentarios de los críticos que lo leen en el concierto de 

1  Un ejemplo de esto se puede apreciar en la respuesta que da Miller a Seinhaeve, quien testimonia de las interpretaciones 
que su analista le había proferido. Miller afirma que esas interpretaciones no son tan brillantes, que es fundamental la 
participación del analizante para que cobren un valor definitorio. (Miller, 2011) p 120. 
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la actualidad literaria: “su voz poética se parece a la de Emily Dickinson”, aseveran —¿incluso si 
el autor leyó a Emily en traducciones baratas que no cuidaron su cadencia?, no nos pongamos 
remilgados—. Según Bloom (1973 [1991]), siempre aparece la angustia de las influencias que la 
letra, de por sí, conjura. El maestro, lejos de ser fuente de inspiración, es fuente de desesperación, 
es obstáculo para producir el propio estilo. 

El estilo es un problema para Bloom. El aprendiz que quiere diferenciarse prematuramente del 
maestro, en su intento fallido de separación, queda repitiendo el estilo del maestro por mímica 
o contraposición. Bloom propone que, para alcanzar el estilo más singular, hay que alienarse 
decididamente a la escritura del maestro, no tratar de distinguirse buscando la pequeña 
diferencia. Solo en la repetición aparece la diferencia absoluta. Lacan dará otras vueltas sobre 
el estilo, pero la hipótesis de Bloom resuena en la sugerencia lacaniana: “hagan como yo, no me 
imiten” (Lacan, 1974 [2010], p. 81). 

Por último, tenemos el ejemplo del plagio por anticipado. Un divertido crítico francés, llamado 
Pierre Bayard, realiza una torsión intertextual y enlaza el tiempo de un modo novedoso, al hablar 
de plagio por anticipado. Imbrica un texto con otro, no de manera prospectiva, sino con una 
dinámica retrospectiva. Entonces, el antecesor plagió por anticipado al sucesor. Lo cito:

El disimulo y el parecido son común a los dos tipos de plagio. Pero estos van a diverger [sic] 
inmediatamente en el tercer criterio, que se refiere al orden temporal. Mientras que el plagio clásico 
conduce al escritor a inspirarse en uno de sus predecesores, el plagio por anticipado lo conduce a 
inspirarse en uno de sus sucesores. (Bayard, 2019, p. 43)

Pone como ejemplo a Voltaire, quien con su Zadig (muy burlesco, por cierto) plagia a Conan 
Doyle, autor de la ficción detectivesca que tiene a Sherlock Holmes por protagonista. De este 
divertimento literario extraigo dos premisas, una es que Bayard puede mostrar cómo toda 
narrativa tiene una dinámica retroactiva. Dos, que existe un factor temporal en el acto de plagiar, 
que es fundamental. Eso es extensivo a todo acto, el factor temporal, en su dinámica retrospectiva, 
es intrínseco al acto. Funda un antes, después de acontecer. El antes y el después no existían 
como dos territorios separados, fue necesario el acto, como corte, para que se dividan. 

Ubiquemos en el acontecimiento Freud la operación retroactiva que propone Bayard. Lacan 
prefirió poner a jugar la ética como fundamento del inconsciente y sale de la demoledora 
encrucijada en la que queda el pensamiento cuando se cruzan la gnoseología y la ontología. 
Es decir, el inconsciente no se funda en un saber (descubrimiento) ni en un ser (revelación). Se 
funda en una ética, es decir que estriba en un deseo (deseo que no se formula de manera directa 
y por eso depende de su interpretación). El deseo de aquel solitario que fue Freud le da existencia 
en este mundo al inconsciente. ¿Dónde estaba el inconsciente antes que Freud lo nombrara y 
le diera su estatuto? Está claro que las formaciones del inconsciente ocurrían, había sueños y 
lapsus calami… pero ¿quién lo sabía? Es asombroso, pero ocurre así: Freud en un acto nombra y 
descubre de una sola vez el inconsciente (Lacan, 1975 [2012]). Luego, los egipcios aparecen como 
precursores al descifrar sus jeroglíficos y los griegos lo plagian por anticipado con sus oráculos 
que interpretan el deseo. Anticipan así ese dicho primero que “aforiza y legisla, confiriendo al 
Otro real su oscura autoridad” (Lacan, 1958 [1987], p. 787).

Retomaremos la pregunta esquivando las respuestas de la teoría sexual infantil: ¿cómo adviene 
un psicoanalista? Formulémosla mejor: ¿qué acontece en el acto mismo?
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TEMPERAR LA PASIÓN

Hasta aquí, se explicitó que el psicoanalizante se destituye por un abrupto lógico y, en 
consecuencia, da paso al psicoanalista. Este doblez sin retorno señala que el analizante muta a 
la posición de psicoanalista, en esa mutación verifica el nacimiento de un nuevo deseo, el deseo 
del analista. Pero la pregunta que podemos formular es: ¿a qué refiere ese abrupto lógico que 
esboza el acto?, ¿qué se desbarranca en esa destitución subjetiva? Persigamos la respuesta en 
una cita de Lacan: “El psicoanalista se hace de objeto a. Se hace entiéndase: producir de objeto 
a; con objeto a.” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 53). Es decir, que el abrupto lógico puede entenderse 
como el desprendimiento del objeto, que se precipita como un “Soy eso”.

Conviene recordar que, a esta altura de la enseñanza de Lacan (1967-1968), en El Seminario 15, 
la insaciable exigencia de la pulsión cobra sustancia en el objeto a. Lacan agrega que, si del acto 
solo podemos esbozar lo abrupto lógico, eso resulta “temperando la pasión que provoca en el 
campo que gobierna, aunque sólo lo haga sustrayéndose” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 55). Algo de 
la pasión y de lo “insaciable encuentran su medida en el acto analítico” (Lacan, 1967-1968 [1984], 
p. 55), precisamente, por la sustracción misma de ese objeto. Reparemos que el acto analítico 
“consiste en zafarse de la captura de lo universal” (Lacan, 1967-1968 [1984], p. 55); por eso, la 
medida que se encuentra en el acto analítico no responde ni a un más ni a un menos del goce, 
tampoco es normalización ni maduración, es una medida singular. 

CERCA DE LA REVOLUCIÓN, PERO NO

En octubre de 1967, Lacan le hace una propuesta a su Escuela, que consiste en un nuevo 
procedimiento para otorgar el título de psicoanalista. Con esta Proposición (…)” (Lacan, 1967 
[2012]) completa el Acto de Fundación (Lacan, 1964 [2012]) que había redactado en 1964, con lo 
cual otorga fundamentos a la experiencia inaugural de su Escuela. Jacques-Alain Miller (1989-
1990 [2000]) nombra este trayecto: del Acto (...) a la Proposición (…) (p. 207). Este trayecto 
queda signado por una preocupación: en el interior de su Escuela se habían apoltronado ciertas 
Suficiencias y algunas Beatitudes2 (Lacan, 1956 [1987]) que sobrevivían desde los tiempos de la 
IPA. 

En noviembre de 1967 y hasta mayo de 1968, Lacan dicta El Seminario 15 bajo el título “El acto 
analítico”. En varios pasajes de este seminario se dirige a dos públicos. Por un lado, interpela a 
los estudiantes activistas del Mayo francés que ocupan la escena; por otro, les habla a los que 
pertenecen a su Escuela y que no aceptan esos nuevos procedimientos de habilitación.

Quienes rechazan las nuevas condiciones de nominación lo hacen, fundamentalmente, porque 
la Proposición (…) cuestiona “la rutina establecida para la habilitación del psicoanalista” (Miller, 
1989-1990 [2000], p. 209). Les dirige a ellos palabras durísimas, ya que se conforman con la pose 
de analista y preservan un lazo asociativo sustentado en el sentido religioso. No captan que el 
pasaje de analizante a analista depende de un extraño acto que produce una auténtica mutación 
subjetiva. Todo lo que él desdeñaba de la IPA ahora se los endilga a ellos. La habilitación que 
pretenden perpetuar: “Se ofrece de manera bastante penosa en la penumbra de los concilios 
donde la colección que se identifica con ellos toma el aspecto de una Iglesia paródica” (Lacan, 
1967-1968 [1984], p. 51).

2  Las Suficiencias, los zapatitos y las Beatitudes son personajes que Lacan compone en “Situación del Psicoanálisis” en 
1956. Parecen personajes de la comedia del arte, encarnados por distintos psicoanalistas una y otra vez en la IPA. En 
1964, Lacan es expulsado de la IPA y con la elegante ironía con que sabía tratar los asuntos institucionales llama a ese 
alejamiento compulsivo su “excomunión”.
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Por otro lado, Lacan advierte que el acto psicoanalítico está siempre a merced del acting out. 
Es decir, es propenso a un resbalón. Tiende a una pendiente natural que solo le deja el recurso 
a la escena. Ahí ubica los heroísmos, siempre jóvenes. En lugar de la revolución, propone la 
subversión.

Ninguna diferencia, una vez emprendido el proceso, entre el sujeto que se entrega a la subversión 
hasta producir lo incurable donde el acto encuentra su fin propio, y aquello que del síntoma cobra 
un efecto revolucionario solo por dejar de marchar al son que le marca la batuta marxista. (Lacan, 
1967-1968 [1984], p. 56)

Es propio del síntoma obstaculizar la marcha de cualquier batuta, la del amo, la de la burocracia 
o la ingenua revolucionaria. Afirma Lacan: 

Después de todo vale la pena plantear la cuestión acá, en un cierto punto de partida, porque en la 
forma en que voy a avanzar hoy sobre ese campo del acto hay también un cierto atravesamiento 
por evocar esta dimensión del acto revolucionario y abrocharlo diferente en esto a toda eficacia de 
guerra y que se llama suscitar un nuevo deseo. (Lacan, 1967-1968, inédito)

Si bien ambos actos comportan un cierto atravesamiento, el acto analítico, para mantener su 
propia avanzada, no se confunde con la retórica revolucionaria. Más modesto que el pretendido 
nacimiento del “hombre nuevo” y radicalmente diferente, el acto analítico conlleva el surgimiento 
de un deseo inédito, capaz de pretender la diferencia absoluta. 
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ÉTICA DEL PSICOANÁLISIS, UN PRINCIPIO NO IMPERATIVO
NATALIA BONANSEA *

RESUMEN
En el presente trabajo, se apuesta a introducir la pregunta por el deseo, su estatuto en la clínica analítica, y su 
valor respecto a una época marcada por el imperativo al goce y la burocracia del yo. Para ello, se analizarán 
las resonancias del sintagma “tomar el deseo a la letra” (Lacan, 1958 [2010], p. 590), como un principio ético de 
orientación en la dirección de la cura analítica; y su contrapunto con la noción de “deseo puro” asociada a la 
tragedia de Sófocles, Antígona, según lo plantea Lacan (1959-1960 [2007]) en su Seminario 7. Finalmente, a partir 
de la tensión entre ambos sintagmas, se desarrollará una advertencia fundamental que sirve a modo de brújula, 
a saber: orientarse por el deseo, no es sin embargo, hacer de eso un imperativo. 
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INTRODUCCIÓN

En La dirección de la cura y los principios de su poder (1958 [2010]), Lacan pone en cuestión 
las coordenadas que el psicoanálisis y los psicoanalistas habían adoptado en los últimos 
tiempos, a partir del trabajo de los post-freudianos, tanto en la teoría (por ejemplo a partir 

del concepto de contratransferencia) como en la práctica (lo cual se reflejaba en la dirección del 
paciente hacia el fortalecimiento del yo a partir de la identificación al analista). En ese marco, 
propone retomar la causa freudiana, y postula como indicación “Tomar el deseo a la letra” (Lacan, 
1958 [2010], p. 590). 
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ABSTRACT
In the present work, we are committed to introducing the question of desire, its status in the analytic clinic, and 
its value with respect to a time marked by the imperative to jouissance and the bureaucracy of the self. To do this, 
the resonances of the phrase “take the desire to the letter” (Lacan, 1958 [2010], p. 590), as an ethical principle of 
orientation in the direction of analytical healing, will be analyzed; and its counterpoint with the notion of “pure 
desire” associated with Sophocles’ tragedy of “Antígona”, raised by Lacan (1959-1960 [2007])  in his Seminar 
7. Finally, from the tension between both phrases, a fundamental warning will be developed that serves as a 
compass, namely that to orient oneself by desire, is not, however, to make it an imperative. 
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A continuación, se buscará reflexionar sobre los alcances de este sintagma, teniendo en cuenta, 
en primer lugar, la distancia existente entre deseo y demanda, y el estatuto de la interpretación 
a partir de la introducción de la referencia a la letra. Por otra parte, a partir de este primer 
desarrollo, se buscará establecer las implicancias éticas del sintagma, poniéndolo en tensión 
con la perspectiva del Seminario 7: La Ética del Psicoanálisis, a saber: “¿Ha usted actuado en 
conformidad con el deseo que lo habita?” (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 373), tomando como caso 
paradigmático el del personaje de Antígona en la tragedia sofocleana. 

1º ESCANSIÓN: SOBRE EL DESEO Y SU RELACIÓN 
A LA LETRA EN LA DIRECCIÓN DE LA CURA

Si bien la noción de deseo parecería ocupar un lugar central en el psicoanálisis por su rel-
ación al inconsciente, en el contexto de producción del texto de referencia, Lacan encontraba 
un abandono del mismo en la formación y la práctica de los analistas, a partir de la prioridad 
otorgada por la ego-psychology a fortalecer al  yo, para responder de “mejor manera” a las 
tensiones devenidas de las exigencias de la realidad y del ello. En ese marco, no por casualidad, 
Lacan dedica su seminario anual a la cuestión del “Deseo y su Interpretación”, apuesta que sos-
tiene también su escrito sobre la dirección de una cura. Allí, señala que, debido a que el deseo 
sobre todo en el sueño se presenta como paradojal en su insatisfacción, y que esto desafía la 
interpretación analítica, la decisión fue por la vía de desestimarlo o reducirlo a su relación a la 
demanda. En palabras de Lacan, tomando el caso del sueño de la “bella carnicera” trabajado 
por Freud: 

Como este deseo no alcanza para nada (¿cómo recibir a toda esa gente con esa única rebanada de 
salmón ahumado?), no tengo más remedio al final de los finales (y del sueño) que renunciar a mi 
deseo de invitar a cenar (o sea, a mi búsqueda del deseo del Otro que es el secreto del mío). Todo ha 
fallado, y usted dice que el sueño es la realización de un deseo. ¿Cómo arregla usted eso, profesor? 
Así interpelados, hace un buen rato que los psicoanalistas ya no contestan, habiendo renunciado 
ellos mismos a interrogarse sobre los deseos de sus pacientes: los reducen a sus demandas, lo cual 
simplifica la tarea para convertirlos en los suyos propios. (Lacan, 1958 [2010], p. 596)

 

Por ello, Lacan intentará allí darle el estatuto que se merece a la condición del deseo, estableciendo 
algunas coordenadas para reubicar de qué se trata y cuál es la posición del analista que podría 
darle lugar, replanteando en ese sentido también el lugar del deseo del analista. Lo primero que 
advertirá es que el deseo no es igual a la demanda, por más que tenga una relación con ésta. 
Siempre se encuentra en un más allá de la demanda (en relación a los objetos de la necesidad) 
y un más acá (respecto a la demanda de amor). Confundir la causa del deseo con el objeto de la 
demanda conlleva a la pérdida del deseo en tanto tal, ya que la estimulación a la satisfacción de 
esta demanda no resuelve el conflicto del cual el sujeto emerge. De allí su primera indicación de 
no responder a la demanda en tanto, no sólo esa demanda no necesariamente expresa la causa 
del sujeto, sino aún más que de hacerlo seguramente el analista lo haría a partir de los propios 
ideales y/o deseos, es decir, lo haría desde el querer hacer el bien, querer curar. 

Dice Lacan: “la satisfacción de la necesidad no aparece allí sino como el engaño contra el que se 
estrella la demanda de amor, enviando al sujeto al sueño donde habita el limbo del ser, dejándolo 
en él hablar” (Lacan, 1958 [2010], p. 597); es decir que responder por la vía de la satisfacción de 
las demandas no hace más que anclar al sujeto en sus síntomas y mortificaciones, retrasando la 
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posibilidad del despertar en tanto el encuentro con su causa verdadera. Y agrega:  

La importancia de preservar el lugar del deseo en la dirección de la cura necesita que se oriente ese 
lugar con relación a los efectos de la demanda, únicos que se conciben actualmente en el principio 
del poder de la cura (…) nunca se ha pensado en ceder a la ilusión del paciente de que facilitar su 
demanda para la satisfacción de la necesidad arreglaría en nada su asunto (…). El deseo, por más que 
se transparente siempre como se ve aquí en la demanda, no por ello deja de estar más allá. (Lacan, 
1958 [2010], p. 603)

   

Ahora bien, para darle lugar al deseo, sin caer en identificarlo a la demanda y su satisfacción, 
avanza un poco más, al señalar que “no se capta sino en la interpretación” (Lacan, 1958 [2010]), 
p. 594), y de allí el valor del psicoanálisis en su propuesta distintiva respecto de otros discursos 
y prácticas. Esa interpretación, sin embargo, no apunta tanto a decir cuál es la causa del deseo, 
sino más bien a señalar lo que no es, o lo que intenta ser porque algo no lo es. Para demostrarlo, 
retoma el sueño de la “bella carnicera” trabajado por Freud, en donde el significante “caviar” 
como un representante de lo inaccesible, permite dar cuenta de cómo el deseo es “la metonimia 
de la carencia de ser” (Lacan, (1958 [2010], p. 593), en tanto el deseo surge de la hiancia que 
produce al sujeto en relación al pasaje de la demanda por los desfiladeros significantes. En ese 
sentido, aclarará: 

La metonimia es, como yo les enseño, ese efecto hecho posible por la circunstancia de que no 
hay ninguna significación que no remita a otra significación, y donde se produce su más común 
denominador, a saber, la poquedad de sentido (comúnmente confundida con lo insignificante), la 
poquedad de sentido, digo, que se manifiesta en el fundamento del deseo. (Lacan, 1958 [2010], p. 593)

Así, el deseo vendría a ser el movimiento, la puesta en acto, de esa falta en ser, en tanto demuestra 
cada vez la incompatibilidad que posee con la palabra, y que en cada intento de nombrarlo no 
hace más que redoblar la apuesta de esa división, “que el sujeto sufre por no ser sujeto sino en 
cuanto que habla” (Lacan, (1958 [2010]), p. 604). Con la aclaración oportuna de que no se trata 
de la insignificancia o la insatisfacción, sino de una imposibilidad estructural del lenguaje, de la 
que, sin embargo, los psicoanalistas deben ocuparse. Para ello, como se señaló al inicio, Lacan 
indicará entonces que la interpretación analítica haría bien en “tomar el deseo a la letra” (Lacan, 
1958 [2010], p. 590).  

Pero esta indicación fuerza, no sólo a precisar el concepto de deseo, sino también el de la letra. 
En La instancia de la letra en el inconsciente, o la razón desde Freud (1957 [2014]), Lacan designa 
a la letra como “el soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje” (op. cit., p. 463) y 
“la estructura esencialmente localizada del significante” (op. cit, p. 469). Para explicar de qué se 
tratan estas definiciones, recurre al trabajo del análisis de los sueños, entendidos como rebus. 
Esta concepción del sueño, que desarrolla de manera más extensa en Función y Campo de la 
palabra y el lenguaje en el Psicoanálisis (1953 [2014]) remite tanto a los acertijos gráficos en los 
que se debe reconstruir una frase a partir de ciertas referencias icónicas y simbólicas, como al 
plural de res en latín, que significa cosa. 

En ese sentido, el sueño como rebus que debe interpretarse a la letra, da cuenta por un lado 
de la relación de la letra a los códigos que estructuran al inconsciente como un lenguaje y que 
hacen del sueño ya una interpretación que hay que descifrar, y por el otro a que esa letra, ese 
código o estructura, está relacionado con “la cosa” freudiana, inexistente en tanto tal, pero que se 
transforma en causa motor del aparato psíquico. Y agrega: 
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Freud estipula acto seguido que hay que entenderlo, como dije antes, al pie de la letra. Lo cual se 
refiere a la instancia en el sueño de esa misma estructura literante (dicho de otra manera, fonemática) 
donde se articula y se analiza el significante en el discurso. (Lacan, 1957 [2014], p. 477)

De esta forma, si bien en este tiempo de la enseñanza de Lacan la letra se equipara al fonema, 
y posee una relación más afín al significante y a la función simbólica, no deja de remitir a una 
dimensión libidinal que más adelante le permitirá otorgarle otro estatuto, más asociado al goce, 
lo real y el fuera de sentido. Mariana Gómez explica que al final Lacan entenderá que la letra no 
está destinada para ser leída, y sin embargo, se lee en un análisis a partir de entender que es “el 
signo considerado en su materialidad como objeto diferente en la cadena significante” (Gómez, 
2007, p. 128): 

La letra remite al goce, en tanto propiedad de un cuerpo viviente, y el goce reconduce al S1 (…). De 
este modo, dirá: “la función que le doy a la letra es aquella que hace a la letra análoga a un germen” 
(Lacan, 1972-73: 118), dándonos la idea de reproducción de la letra, en tanto viviente y la existencia 
del goce a condición de que la vida se presente bajo la forma de un cuerpo viviente, si bien esta 
condición de goce no es suficiente, hace falta otra condición, que es la del significante. (Gómez, 2007, 
pp. 128-129)

  

En consecuencia, quizás se podría pensar que ya sea que se interprete la letra por la vía del fonema 
o del signo-germen, la interpretación del deseo a la letra implica un trabajo de desciframiento, 
que acerca el analista al letrado, y un matiz oracular, más litoral que literal, para resguardar la 
potencia de lo vivo frente a la imposibilidad del lenguaje. Dirá Lacan: 

¿A qué silencio debe obligarse ahora el analista para sacar por encima de ese pantano el dedo 
levantado del San Juan de Leonardo, para que la interpretación recobre el horizonte deshabitado 
del ser donde debe desplegarse su virtud alusiva?  Puesto que se trata de captar el deseo, y puesto 
que sólo puede captárselo en la letra, puesto que son las redes de la letra las que determinan, sobre-
determinan su lugar de pájaro celeste, ¿cómo no exigir al pajarero que sea en primer lugar un 
letrado? (Lacan, 1958 [2010], p. 610)

Así, la condición del deseo de ser captado a la letra, implica establecer las redes, las marcas, 
que han localizado al deseo en cierto síntoma-jaula, para devolverle su potencia de movimiento 
metonímico, asumiendo la falta en ser irreductible que lo causa; y no será en ningún caso el de 
empujar al sujeto a la satisfacción de sus demandas bajo la ilusión de que allí se encontrará la 
clave de su felicidad. 

2º ESCANSIÓN: ANTÍGONA Y EL JUICIO FINAL

Antígona (441 a.C) de Sófocles, es una de las obras que forma parte de la tríada compuesta por 
Edipo Rey y Edipo en Colono, y gira en torno al cuestionamiento y el incumplimiento de Antígona 
respecto de una ley que promulgó Creonte, su tío y rey de Tebas, sobre el entierro de sus dos 
hermanos muertos en combate, enfrentados entre sí. Dado a que Antígona realiza honores 
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fúnebres a su hermano Polinices, es condenada a  ser encerrada viva en una tumba; y aunque 
Tiresias intenta remediar la catástrofe que vendrá, convenciendo a Creonte de dar marcha atrás, 
cuándo éste recapacita, ya es demasiado tarde: Antígona se ha colgado, Hemon (hijo de Creonte) 
se suicida y la peste parece volver a Tebas. Lacan se interesó en Antígona en el Seminario VII. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960 [2007]), una vuelta a los griegos que solía hacer por la 
particularidad que asume la noción de verdad, más como mostración y develamiento (que como 
demostración científica), fraterna con la perspectiva analítica. 

En ese seminario, Lacan se abocará a reflexionar sobre los principios que deberían orientar al 
psicoanalista en su práctica, a los efectos que busca producir; teniendo en cuenta el problema 
de la moral (por ejemplo de curar o enseñar al paciente) en el tratamiento psicoanalítico, en 
tanto hablar de la moral tiene que ver con la pregunta por el qué hacer con la sexualidad, la 
satisfacción, el deseo y el goce. Desde el principio, señala que si bien los sujetos apuntan al 
encuentro de la felicidad; “para esa felicidad, nos dice Freud, absolutamente nada está preparado 
en el macrocosmos ni en el microcosmos” (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 23). Esta imposibilidad 
estará marcada por el movimiento contrariado de la satisfacción del deseo, que se provoca por la 
imposibilidad de acceso al bien supremo o das-Ding. Este concepto fundamental del Seminario 
VII, antecesor del objeto a, se puede definir como un objeto que no existe en tanto tal, está fuera-
de-sentido, es una “representación de una representación” (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 91), algo 
absoluto pero siempre perdido e interdicto, que organiza y motoriza la vida subjetiva. 

Como tal, no existirá entonces el objeto bueno y el objeto malo, sino lo bueno, lo malo y la cosa, 
y frente a esa cosa siempre se está a cierta distancia, aunque comanda el asunto (Lacan, 1959-
1960 [2007], p. 80). Ese das-Ding constituye así el Otro absoluto del sujeto, que se intenta volver 
a encontrar, y del cual no se puede volver a encontrar como objeto, pero sí sus coordenadas 
de placer (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 68). Das-Ding solamente representa una representación, 
pero “se presenta a nivel de la experiencia inconsciente como lo que ya hace la ley (…) una ley 
del capricho, arbitraria, también de oráculo, una ley de signos donde el sujeto no tiene garantía 
alguna, respecto de la cual no hay ninguna protección” (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 91). En 
consecuencia, si la ley singular tiene relación con el deseo, es porque designa el objeto que queda 
prohibido, y de esa forma instala la metonimia de la carencia en ser que es el deseo, a sabiendas 
de que como es imposible de recuperar, el sujeto se mantiene siempre a cierta distancia de ese 
objeto que lo causa. Esa distancia será nombrada por Lacan como proximidad, por la cual el 
sujeto se constituirá en su propio prójimo.

Das Ding introduce pues, que no se puede obtener el placer sino contorneándolo y que habrá una 
diferencia entre el deseo (más del lado de ese rodeo y de la búsqueda constante) y el goce que 
se marca como una insistencia. En consecuencia advierte que “la pregunta sobre el bien cabalga 
entre el Principio de placer y el Principio de realidad” (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 271), donde al 
psicoanálisis le conviene orientarse por un deseo que es más bien el de no-curar, no querer el 
bien del sujeto, que es caer en una cuestión moral. Esto lo diferencia de la elaboración histórica 
del bien, que da origen al poder, preocupado por producir bienes que puedan ser posibles de 
reparto. Así como Hegel ubicará en el debate del bien (entre el estado y los dioses) a la tragedia 
de Antígona; Lacan retomará esta tragedia para avanzar en sus postulados. 

Desde el principio para Lacan, más que de la santidad, en Antígona se tratará de una pasión; 
pasión que la lleva a una acción que ella misma señalará que no haría por un hijo ni un hombre, 
sino solamente por un hermano. Esta motivación, hará que Lacan ubique a Antígona en el lugar 
del héroe porque desconoce la compasión y el temor, a diferencia de Creonte que duda y por 
ello es conducido a su propia pérdida. Lo que lo hace dudar, y fallar, es el querer el bien, es 
decir, el servicio-reparto de los bienes asociado al poder. Entonces, respecto de ese otro campo 
que Creonte franquea, y en el cuál se ubicará Antígona, Lacan dirá que se trata del límite de la 
segunda muerte; ya que el término en el que se centra el drama de Antígona es el Áté (Lacan, 
1959-1960 [2007], p. 314). 

Ese límite introduce un espacio en donde no se puede permanecer demasiado tiempo, y Antígona 
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dice estar allí, expresando que “está muerta desde hace tiempo”, un estar entre la vida y la muerte, 
donde sólo puede reconocer su vida en el momento en que la pierde (punto de iluminación de 
la tragedia). Lacan interpreta que no soporta vivir bajo las reglas de Creonte, a diferencia de su 
hermana Ismena, quien intenta disuadirla, ganándose su enemistad. Por eso, se puede reconocer 
en ella algo inhumano, no monstruoso, pero si inflexible, crudo, no civilizado, igual que su padre: 

Que Antígona salga así de los límites humanos ¿qué quiere decir para nosotros?  —sino que su deseo 
apunta muy precisamente a lo siguiente— que está más allá de la Áté. La misma palabra, Áté, sirve 
en atroz (…). Lo que está más allá de cierto límite no debe ser visto. (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 316)

El Áté representa entonces ese más allá dónde el sujeto puede confundir la satisfacción de la 
demanda con la del deseo, el traspaso de las coordenadas del Principio del placer que mantiene 
el goce en un nivel soportable. Antígona confunde así ese más allá del límite con su bien propio; 
es decir, un bien (el cadáver de su hermano) por el supremo bien; creyendo que esa sepultura 
digna podría reparar lo que ya estaba perdido. Y por ello, permanecer en el Áté por demasiado 
tiempo, es lo que también vincula a Antígona con la soledad del héroe, un aislamiento que si bien 
puede ser visionario también lo arroja fuera de la estructura, su estar entre la vida y la muerte, 
más cerca de la locura y del cansancio irremediable con el que llegan al final de la obra. 

Por eso, Antígona yendo hacia el Áté, dirá Lacan, denuncia algo que no es del orden de la hamartía, 
la falta, el error, la tontería. Más bien, “la Áté que depende del Otro, del campo del Otro, no le 
pertenece a Creonte, es en cambio el lugar donde se sitúa Antígona (…) se afirma en un es así 
porque es así, como la presentificación de la individualidad absoluta” (Lacan, 1959-1960 [2007], 
p. 333). Evoca por eso una ley que está más allá del significante, y allí aparece para Antígona 
su hermano, Polinices, como algo único, que es porque sí irremplazable, y de allí su posición 
inquebrantable; ya que señala explícitamente que no realizaría este acto ni por un hombre ni 
por un hijo, sólo por él, un hermano de su misma sangre que no podría encontrar en ningún otro. 
Finalmente, Lacan define ese acto de Antígona, como un llevar “hasta el límite la realización de lo 
que se puede llamar el deseo puro, el puro y simple deseo de muerte como tal” (Lacan, 1959-1960 
[2007], p. 339). Y agrega: 

Reflexionen bien en ello —¿qué ocurre con su deseo? ¿No debe ser el deseo del Otro y conectarse con 
el deseo de la madre? El deseo de la madre, el texto alude a él, es el origen de todo. El deseo de la 
madre es a la vez el deseo fundador de toda la estructura, el que da a luz esos retoños únicos, Eteocles, 
Polinices, Antígona, Ismena, pero es al mismo tiempo un deseo criminal (…). La descendencia de la 
unión incestuosa se desdobló en dos hermanos; el uno representa la potencia, el otro representa el 
crimen. No hay nadie para asumir el crimen y la validez del crimen, excepto Antígona. Entre ambos, 
Antígona elige ser pura y simplemente la guardiana del ser del criminal como tal. Sin duda, las cosas 
hubieran podido tener un término si el cuerpo social hubiese querido perdonar, olvidar y cubrir todo 
esto con los mismos honores fúnebres. En la medida en que la comunidad se rehúsa a ello, Antígona 
debe hacer el sacrificio de su ser para el mantenimiento de ese ser esencial que es la Áté familiar. 
(Lacan, 1959-1960 [2007], p. 339)
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3º ESCANSIÓN: ENTRE EL DESEO PURO Y EL DESEO A LA LETRA

Lo curioso de la referencia de Antígona, en su tensión con el sintagma de La dirección de la cura 
(1958 [2010]), es que Lacan utiliza el concepto de deseo llevado hasta las últimas consecuencias; en 
el caso de Antígona un deseo criminal, para replantear la dimensión ética del psicoanálisis. Más 
allá de que a la altura de este seminario, Lacan no contaba con sus formulaciones sobre el goce y 
el goce femenino, y que por ende las discusiones sobre la noción de “deseo puro” giran en torno a 
dilucidar a qué se refiere Lacan con ello, resulta interesante poder establecer una relación entre 
ambos sintagmas, captando en qué punto se diferencian para habilitar consecuencias diferentes. 
Al respecto, una de las indicaciones que el mismo Lacan dará en Reseñas de Enseñanza, es “que 
la ética no ha de estar referida a la obligación pura. El hombre en su acto tiende hacia un bien. 
El análisis revaloriza el deseo en el principio de la ética” (Lacan, 1964-1968 [1984], p. 6). En ese 
sentido, en primera instancia, podemos suponer que orientarse por el deseo, no es sin embargo, 
hacer de eso un imperativo. 

Asimismo, Lacan expresa que si al analista se le demanda algo es la felicidad, y más aún en 
un mundo donde la felicidad se convirtió en un asunto de la política, en tanto ya entonces se 
vislumbraba el cambio de época establecido por la posibilidad que se le presenta a los seres 
humanos de transformar sus deseos en comerciables, vendibles, es decir, en productos. El cambio 
de objetos ya está marcado por la articulación significante y el deseo; pero la realización de ese 
deseo aparece como un punto crucial a partir del “juicio final”, a saber, la muerte. Es esa muerte 
la que introduce el dinamismo en la vida, tal como se percibe en Antígona (ya que registra su 
condición de viva, cuando va camino a su muerte). En este marco, la cuestión que se juega en un 
análisis donde se demanda el soberano bien, se plantea como una cuestión cerrada, en tanto no 
solo que el analista no lo tiene, sino que también sabe que no existe. 

De allí que “haber llevado a su término un análisis no es más que haber encontrado ese límite 
en el que se plantea toda la problemática del deseo” (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 357). El sujeto 
tiene acceso en un análisis a su propia ley, en tanto comenzó a articularse incluso antes que él, 
es su Áté, aunque no llegue al punto trágico de Antígona. Frente a esto, lo único que el analista 
tiene para ofrecer es su deseo, deseo advertido, que no puede ser sobre lo imposible, y que es más 
bien parecido al no-deseo de curar, siempre y cuando no confunda deseo y demanda. Por ello, la 
experiencia que propone Lacan en el Seminario 7 es la de tomar la perspectiva del “Juicio Final  
—¿Ha usted actuado en conformidad con el deseo que lo habita?” (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 
373). Con la advertencia, al igual que en La dirección de la cura (...) (1958 [2010]), de que esta vía 
no es la de la ordenanza de los bienes, que en realidad aleja al sujeto del deseo, sino respecto a la 
experiencia trágica de la vida, dónde “no hay otro bien más que el que puede servir para pagar el 
precio del acceso al deseo” (op. cit., p. 382); “operación mística que pago con una libra de carne. 
Este es el objeto, el bien, que se paga por la satisfacción del deseo” (op. cit., p. 383).

PARA CONCLUIR

La apuesta ética por el deseo, eje de la experiencia analítica, que hace que la culpa que le interesa 
al psicoanálisis es la de ceder en el deseo, no remite a un deseo puro, que confunde la búsqueda 
de objeto con un objeto que representaría el soberano bien, que lo colmaría; sino más bien un 
deseo a la letra, que requiere de un desciframiento constante, en tanto siempre apuntará al 
horizonte deshabitado del ser por la condición de ser seres hablantes. Así, si la traición de los 
seres humanos es quedar al servicio de los bienes, atrapadas en la satisfacción de las demandas, 
alejándose de lo que soporta su causa; vale la recomendación de Lacan para los analistas de 
poner entre paréntesis a la demanda. 
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Asimismo, ya que “en cuanto al placer, no demasiado haga falta, a no ser que comience la pena, 
es cosa cuya significación propiamente no es sino ética” (Lacan, 1964-1968 [1984]), p. 16), conlleva 
tomar el deseo a la letra para devolverle al deseo su carácter de movimiento metonímico. De esta 
forma, la posición analítica podrá señalar cada vez la inadecuación constante entre lo real y el 
goce con el sentido producido por el significante y los objetos que se desprenden del servicio del 
bien. Una advertencia que servía en los tiempos de Lacan comandados por la Ego-psychology, y 
en nuestros tiempos, tan entrampados en la ilusión de la felicidad por la vía de la satisfacción a 
través de los objetos gadgets que el pseudo-discurso capitalista ofrece sin cesar. 
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“… pero como si hubiese sido atendida por el más 
grande clamor humano y de algún modo, sólo por 
desearlo, hubiese tocado lo imposible, dijo en voz 

baja, audible, humilde: gracias.”

C. Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres

Deseo es una palabra que condensa una constelación de experiencias, términos vinculados 
y situaciones afines, relacionadas o solapantes, e incluso contradictorias. Como en 
tantos otros casos de la historia del pensamiento, tanto la constelación de términos que 

nombran esa experiencia como el sentido de la palabra misma han mutado notablemente en el 
tiempo, sosteniéndose su existencia al precio de resignificaciones que poco tienen que ver con 
su contexto original de surgimiento y comprensión, aunque permanezcan rasgos estructurales 
que conviene analizar. Esa mutación es el destino de todo lenguaje vivo, que de alguna manera 
pretende dar cuenta de la necesidad humana de nombrar diversos aspectos de la existencia. 
Así, un potente motor para transformar y crear términos es el uso del lenguaje y la necesidad de 
nombrar aquello para lo cual todavía no hay un significante específico o marcar diferencias en su 
interior. Esta contingencia y fluctuación no invalidan que una palabra se pueda investigar en su 
decurso, ni que se puedan asumir mejores o peores correlaciones de palabras y conceptos, según 
den cuenta de la experiencia que se quiere poner en escena. Finalmente, tampoco invalida la 
pregunta de si a lo largo de ese derrotero se pueden hallar líneas comunes, vínculos compartidos 
y estructuras de sentido continuas en el tiempo.

RESUMEN
El presente trabajo propone un recorrido por las lecturas filosóficas que pueden rastrearse en relación con el 
concepto de “deseo” para el psicoanálisis. Éste incluye  un rastreo de las huellas griegas de los términos que 
funcionan filosóficamente para dar cuenta del mismo, sobre todo en Platón y en Aristóteles. Luego, se concentra en 
la resignificación medieval, en especial agustiniana, por su influyente posteridad. En relación con la modernidad, 
trabajará sin dejar de lado algunos de sus interlocutores e influencias. Finalmente, se abordarán las interacciones 
con las derivas fenomenológicas del siglo XX. En la conclusión se encontrará una relectura de Hegel. 

PALABRAS CLAVES
deseo | filosofía | influencias
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Pero este ensayo no es un análisis etimológico o histórico de la palabra deseo, aún cuando una 
breve exposición de la complejidad semántica histórica del concepto y de las constelaciones de 
términos vinculados nos permita ponernos en guardia ante respuestas excesivamente simplistas. 
El objetivo es abordar algunas ideas filosóficas influyentes en el discurso psicoanalítico, para 
indicar los rasgos formales (formal Anzeige en términos de Heidegger) de sus análisis sobre el 
deseo. Para ello, luego de un doble desvío o rodeo (etimológico y mitológico) (1), nos concentraremos 
en las huellas griegas de los términos que funcionan filosóficamente para dar cuenta de él, sobre 
todo en Platón y en Aristóteles (2). A continuación indagaremos la resignificación medieval, en 
especial agustiniana, por su influyente posteridad (3). Respecto de la modernidad abriremos un 
doble eje, Spinoza y Hegel, atendiendo también a sus interlocutores e influencias (4). Finalmente 
esbozaremos algunas interacciones con las derivas fenomenológicas del siglo XX (5). 

DOS RODEOS: PALABRAS Y MITOS

A pesar de algunas críticas metodológicas notables, el Diccionario etimológico proto-indoeuropeo 
de J. Pokorny y su antecesor, el Diccionario comparativo de lenguas indoeuropeas, elaborado por 
A. Walde y Pokorny (1927), son útiles para identificar algunas cargas semánticas en la constelación 
de términos alusivos al deseo. Conviene recuperarlas porque indican una serie de experiencias 
que parecen prolongarse en el tiempo. 

En la entrada su̯eid leemos que esa raíz remite a lo que brilla o resplandece, que en latín resuena 
en sīdus-sideris, astros estelares, pero también en considerare, analizar u observar reflexivamente, 
y desiderare, anhelar o querer, desear. En segundo lugar, la raíz u̯en alude a ser impulsado hacia 
o amar algo, una tensión-hacia vinculada con desear, amar, pero uniendo satisfacer y hacer el 
esfuerzo, como en los términos anglosajones wish, wunschen y eventualmente lust. La misma raíz 
vincula con lo que en las lenguas latinas dio lugar a Venus desde el antiguo indoeuropeo vuȺma, 
que nombra eso que suscita amor en alguien y le vuelve lascivo. También de este origen, que 
notablemente se plasma en la diosa del amor, surgen venustus y venustas, lo agraciado o atractivo 
y la belleza. Y también muestra cómo veneror -ari, la disposición a aproximarse y pedir con temor 
reverencial religioso, remitiría también a “atestiguar el amor”. En tercer lugar, la entrada las- 
acredita la raíz de términos que indican la voluntad activa que caracteriza a la lascivia y la codicia. 
El antiguo indoeuropeo lasati apunta a lo deseado, y lalasa es la caracterización del anhelo como 
ansia o esfuerzo violento, desenfrenado. También se asocia, según Pokorny, al sentido griego del 
parecer o brillar, como en lao y diversos términos relacionados con desear pasionalmente. 

Por fin, para tener en cuenta dos términos con influencia en las formaciones lingüísticas 
medievales con efectos posteriores, están cupiditas y libido. Cupiditas, deseo que mueve 
ardorosamente las acciones para poseer lo deseado, remite a kuep o kup, humear o hervir. Alude 
a iniciar un movimiento impetuoso, ponerse en marcha violentamente, una noción que se ve a lo 
largo del vínculo entre el antiguo indoeuropeo kupyaty y el término latino cupio y sus derivados. 
Así, cupere y cupido, deseoso y lascivo, caracterizan la moción activa de un sujeto, mientras 
que en voz pasiva se usan para caracterizar lo deseable, que por sus rasgos atractivos pone en 
marcha las mociones del deseo de otro. Mientras que libido, todavía hoy audible en Liebe y love, 
origina en el antiguo indoeuropeo leubh, apreciar, querer o amar algo, pero también elogiar 
e incluso creer (believe, glauben). El uso latino incluye un ansia y un fluir, que fue relacionado 
con la polución seminal y el deseo sexual. También habría una familiaridad etimológica entre 
libertad y amor: Libera (diosa romana de la fertilidad) y Freya (diosa nórdica del amor) parecen 
relacionarse con la evolución medieval y moderna de los términos deseo amoroso y libertad.

Tenemos así una red de términos relacionados: entre algo que se manifiesta, brilla y atrae la 
consideración y el impulso de quien lo observa. Éste siente una atracción, lascivia, pero también 
el poder reverencial de eso que le atrae y le mueve a actuar sin restricción. El deseo, o más 
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apropiadamente desear, es una acción donde confluyen una moción subjetiva activa y un 
atractor, que al ser reconocido y representado por un sujeto suscita junto con el movimiento una 
serie de afectos y sentimientos fuertes, a menudo descontrolados. Confluyen una pasividad y una 
actividad subjetiva, así como una manifestación y retracción del “objeto” deseado. En sí mismas, 
estas palabras todavía no muestran nada filosóficamente, pero son aperturas a experiencias, a 
su vez remitidas a otras palabras, en la larga secuencia de quienes las han usado y pensado. Y 
es a partir de esas aperturas que el tejido de sentidos y límites del sentido genera una trama 
que conviene reconstruir, en tanto no tenemos más que esa trama misma para exponer las 
comprensiones que se tuvo del deseo y para analizar qué quedó de su capacidad de decirlo.

En paralelo a la evolución de estos significantes tenemos en el mundo griego antiguo una serie de 
narraciones mitológicas, que a menudo los toma y personifica, incorporándolos en un relato. Así 
Eros nombra tanto un tipo particular de amor y deseo amoroso como una divinidad. Eros es el tipo 
de amor relacionado con la pasión sexual y el deseo, capaz de poseer al sujeto y hacerle perder el 
control de sí. Hay otros términos griegos que nombran amor. Philia es la amistad profunda, sobre 
todo entre camaradas, y en parte aplica al amor familiar, aunque éste era más precisamente 
storge, afecto hacia padres o hijos. Una deriva de philia es la philautia, amistad o amor que 
cada quien se debe a sí, en términos de Aristóteles, y que puede ser virtuoso o vicioso según su 
objetivo y medida. Por su parte, agape es la forma de amor que ha tenido gran influencia por el 
cristianismo como amor radical y desinteresado, universal, que luego se tradujo como caridad. 
Este término, a diferencia de la sinonimia actual con cierta limosna condescendiente, significaba 
una ternura universal también presente en otras tradiciones religiosas, aunque agregándole un 
aspecto deontológico y voluntarista.

En tanto personificación divina, Eros es uno de los Erotes, divinidades aladas. En general, los 
mitos griegos mezclan personificación, alegoría, fábula y elementos explicativos. A diferencia 
de la exuberancia fantástica de otras tradiciones, la mitología griega tuvo desde muy temprano 
una tendencia a reducir las fantasías y nuclear los mitos en torno a componentes de sentido 
cada vez más racionalizados (Kirk, 2006, p. 294). En contrapartida se podría pensar que nunca 
la racionalización pudo prescindir totalmente del núcleo simbólico que arrastraba desde la 
configuración mitológica. Entonces, es interesante la función que el mito inscribe en el uso de 
los términos o que los términos permiten al ser recogidos en la narración mítica. Tres Erotes se 
relacionan con aspectos del deseo que vale resaltar. Eros mismo alude al amor pasional, en el 
mundo latino será Cupido, que es traducido en algunas versiones alemanas  como Wunsch. A 
veces se lo considera hijo de Afrodita y Ares, dioses de la belleza y la guerra. Himeros, por su 
parte, es el amor del deseo sexual incontrolable y no correspondido que, según Hesíodo nació 
junto a Afrodita. Y Pothos (a veces hermano, a veces hijo de Eros, en los latinos Ardor) también es 
un aspecto del propio Eros, en tanto anhelo o nostalgia por el amor que no se tiene, presente en 
epithymia y cupiditas y relacionado también con la muerte.

Según la Teogonía de Hesíodo, Eros acompaña continuamente a Afrodita, diosa de la belleza y 
la atracción sensual. En la Ilíada, Paris debe elegir a quién darle la manzana de oro arrojada por 
Eris (la despechada diosa de la discordia). Las tres candidatas son Afrodita, Atenea y Hera. Cada 
una le ofrece a cambio acentuar un rasgo en su futuro: amante, guerrero, rey, respectivamente. 
Paris se decide por Afrodita, porque la belleza es lo deseable que atrae a todo individuo, animal, 
humano o divino, y por ende representa el poder de Eros como fuerza universal. No es sólo lo 
que atrae a los individuos, sino también aquello que los individuos quieren devenir (Vernant, 
2001, p. 42). Y así como Zeus no es un poder soberano sino la soberanía misma, Eros no es sólo un 
motor del deseo sino el deseo mismo, que como tal marca la paradoja del cuerpo de los dioses: la 
tensión entre la idea que encarnan y la encarnación de la idea, entre lo espiritual que caracteriza 
una experiencia y la necesidad de incrustarla en el cuerpo de un dios (Vernant, 2001, p. 43).

Además el mito relaciona a Eros con la muerte. En la Teogonía Afrodita nace antes de que se 
enumeren los hijos de la noche que traen la muerte consigo, incluido Thanatos. Al mismo tiempo 
se encuentra con Eros e Hímeros, amor deseante y deseo fuerte no correspondido. Y a menudo 
los términos del combate entre guerreros son vinculados con los de la relación sexual, no sólo 
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por las acciones físicas sino por la atracción, la angustia, la fascinación y la seducción previas. En 
la Ilíada, la lucha de Héctor y Aquiles muestra un paralelo entre el choque violento de los cuerpos 
que buscan darse muerte y el encuentro amoroso bajo la fuerza de Eros, caracterizados ambos 
por un temblor de las rodillas antes del encuentro, un acercamiento y una reunión que busca 
dominar al otro, y la ubicación en otra dimensión de la existencia durante el enfrentamiento 
mismo (Vernant, 2001, p. 135). 

Para concluir, los mitos parecen mostrar que estar transportado por el deseo amoroso implica 
un quiebre, un desdoble del sujeto, y al mismo tiempo un reflejo de sí y de su deseo a partir de 
la imagen del otro. Como muestra Platón, para los griegos es el sujeto mismo quien se ama en el 
amado, en la belleza de otro busca la propia. Eros mueve esa serie de espejamientos y reflejos, en 
las que el rostro singular del individuo aparece y desaparece, junto con la noche y la tiniebla de 
muerte, que en retorno nos escudriña continuamente.

ATRACCIÓN, FUERZA Y DESENFRENO: IDENTIFICACIONES GRIEGAS

Como discurso en tensión con el mito pero también con preocupaciones paralelas, la filosofía 
reconoce dos aspectos diversos en las fuerzas relacionadas con el desear y con formas del amor. 
En todos los casos el deseo señala un modo (intentado) de vínculo y una relación necesaria 
pero de alguna manera imposible, en tanto su acción es suscitada por la naturaleza pero nunca 
alcanza su objetivo de modo definitivo. En clave filosófica, deseo alude a una relación entre algún 
tipo de conciencia y algún tipo de objeto, cuya característica básica es la de una carencia para la 
que se busca una satisfacción. Desde la antigüedad griega señala una ausencia y la tensión hacia 
el futuro para su saciamiento (aunque algunas de sus expresiones aluden también a la nostalgia 
por lo perdido).  El deseo es un movimiento hacia lo otro atractivo, amable y bello que suscita amor, 
pero también es un fuerte impulso capaz de romper cualquier racionalidad y límite. En ambos 
casos, la atracción señala la insatisfacción del sujeto encerrado en sí, la conciencia (no siempre 
auto-consciente) de su falta, y su apertura (siempre inconclusa) a lo otro. En tanto relación, el 
deseo acentúa la ausencia, porque es deficiente el movimiento que intenta su satisfacción por 
venir, y se diferencia de otras facultades más estáticas como la voluntad. 

 

a) Desde los primeros filósofos, en el limitado aunque influyente sentido occidental del término, el 
amor tiene un rol central. Notablemente, para Empédocles (31 B 21) los elementos que conforman 
el mundo están separados e individuados, enfrentados por un continuo conflicto (Neikos), y es 
la fuerza del amor/amistad (Philotes) la que hace que las cosas se reúnan al desearse (potheitai) 
mutuamente . Las entidades deben su existencia a la fuerza y tensión de ese tipo de amor-
deseante que permite las mezclas y combinaciones, así como su destrucción se debe al conflicto-
repulsión. Entonces, el amor y el conflicto tienen un carácter cosmológico, pero también moral 
(Aristóteles, Metafísica 985a4)1. Kirk y Raven (1957) comentan que todavía en Empédocles el amor 
y su fuerza unitiva de deseo son parte del mundo físico, aunque ya comienza aquí un progresivo 
camino para aprehender lo abstracto de ese movimiento, que culmina con Platón. 

La relación de Platón con los mitos  —y con sus transmisores, los poetas— es conflictiva. El gran 
crítico de los mitos, de los poetas que los cantan y de la escritura misma, es por su parte un escritor 
fundamental para comprender la base simbólico-mitológica de occidente, al punto de permitir 
que por su filosofía persistan algunos mitemas fundamentales (cf. Vernant, 1973, p. 114). Platón 
recurre una y otra vez en su obra a los mitos para iniciar un intercambio que luego requiere 

1  Las referencias a los fragmentos de los presocráticos, a las obras de Platón, Aristóteles y Kant, se han hecho según la 
numeración canónica convencional.
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de la exposición conceptual, pero que a menudo se presenta inicialmente como narrativa. Al 
igual que lo que sucede en el Fedro con la escritura, la crítica y el rechazo de Platón testifican 
no sólo su admiración (y atracción) por lo rechazado, sino también el rol de su propia obra en 
la influencia de mitos y escritura respectivamente. En el Fedón, el Banquete y el Fedro, el amor 
tiene un rol central: mueve el universo hacia lo eterno y divino del mundo de las ideas —bello 
por antonomasia y no por reflejo como las cosas del mundo—; señala por la falta el camino de la 
búsqueda y no sólo por los posibles beneficios que se consiguen por él y finalmente, de nuevo 
más allá de la versión utilitarista del placer que provee, impulsa a los humanos y señala una 
especie de locura que el alma deseante experimenta. 

Es famosa la división del alma en Platón: el nous o parte racional, el thymos o parte irascible, y la 
epithymia o parte concupiscible o apetitiva (La República 437b-4411b). Esta división apunta tanto 
a las sedes de capacidades en el alma que las personas tendrían más o menos desarrolladas, y sus 
correspondientes virtudes, como también a la organización de la sociedad según esa naturaleza 
antropológica. Ésta se expresa en el Fedro (246) con la alegoría del caballo alado, que señala las 
partes del alma y el conflicto entre ellas: un cochero conduce un carro tirado por dos caballos, 
uno de mal carácter que representa el apetito y las pasiones irracionales concupiscentes, otro 
noble que representa el coraje y la parte irascible, y el auriga que representa la razón y debe 
guiar el conjunto. No es que Platón considere desechable ninguna, pues cada una tiene una 
virtud propia: la templanza del apetito, la valentía de la parte irascible y la sabiduría-prudencia 
de la parte inteligible. Pero están jerárquicamente ordenadas, orientadas por la parte capaz de 
conocer la verdad-belleza de las ideas. Lo que sucede a nivel individual, sucede también en la 
polis. Así, a pesar de los riesgos que Platón encuentra en el deseo, no se trata de eliminarlo 
sino de orientarlo políticamente, para no dejar que reine el deseo-epithymia desenfrenado, sino 
fortalecer el coraje-thymos, que enfrenta la injusticia y se orienta hacia el bien, lo máximamente 
deseado por el intelecto (República 439). 

En Fedro (237) eros es una especie de deseo (epithymia) que apetece la belleza. Pero hay que 
distinguir dos principios rectores en nosotros, el apetito inmediato de placeres (epithymia 
hedonon) y un modo de pensar adquirido (epiktetos doxa), los que a veces acuerdan y a veces 
no. Si rige el razonamiento se da lugar a la templanza, pero si domina el apetito que arrastra 
irracionalmente al placer, hay desmesura (hybris). Esta división conlleva una contradicción 
interna, ya que por naturaleza el ser humano desea ambas cosas contrapuestas  —que 
corresponden por su naturaleza doble al deseo irracional y al racional— y se ve forzado a emplear 
su razón para auto-limitarse. Así, la racionalidad misma estaría atravesada por su otro, el deseo. 
Eso también explica nuestras contradicciones, que a primera vista parecen deberse al vínculo del 
deseo-epithymia con las apetencias relacionadas con la materia, pero en realidad se deben a la 
naturaleza propia y fines de las partes del alma. 

Una mirada más detallada encuentra una estructura común también en esos deseos 
contradictorios: si la carencia mueve toda búsqueda, esto implica que busca quien es de alguna 
manera consciente de su falta y al mismo tiempo posee lo que busca puesto que de otro modo 
ni siquiera comenzaría ese movimiento hacia lo deseado (Banquete 204a). Esta es la estructura 
que lleva a Platón a encontrar también en esa base el movimiento característico de quien desea 
saber, de la filosofía. 

El deseo, tanto pothos como epithymia, es un estado subjetivo debido a la falta sentida de un 
objeto buscado. No es casual que también se haya traducido eros como deseo (particularmente 
de lo bello). En el Cratilo (420) se reinterpreta la relación de las tres figuras tradicionales del 
deseo como estados diversos del thymos o fuerza irascible y carácter vigoroso para enfrentar al 
mundo: pothos es un deseo de aquello ausente, mientras que eros e himeros aluden a lo presente, 
aunque el primero sea puesto por algo exterior al sujeto y el segundo surja del interior del sujeto 
mismo. Esa idea del esfuerzo por lo bello caracterizará al uso neoplatónico de la constelación de 
términos relativos al deseo,  aunque siempre remite al impulso básico platónico de movimiento 
por una falta. 
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El antiguo Eros prefilosófico nace en un mundo completo y formado, donde ya estaban Caos y 
Gea. Su trabajo no era conducir a un orden o unidad superior sino mostrar la presencia de la 
dualidad y la correspondiente plenitud en cada uno de los otros miembros del cosmos. Caos 
no era realmente contrapartida de Gea y su completud, sino un indicador de la multiplicidad 
ya presente en la unidad cósmica, y por lo tanto la presencia exuberante de las dos en cada 
nueva entidad cósmica posterior. Y la asociación del deseo con Afrodita manifiesta su rol, al 
padecer los dos términos cierta falta uno del otro. Al haber dos, instaura/señala una falta, como 
lo expresa la figura de Eros hijo de Penía  —la pobreza, una humana mortal—  y de Poros  —el 
recurso, un dios inmortal— en El Banquete (203b), que muere y renace continuamente en un 
movimiento inacabable. Pero en Platón sucede algo más, porque la conducción de Eros lleva al 
alma a la belleza, y al mismo tiempo opera un retorno a sí: sólo se busca lo que le falta, pero de 
alguna manera debe poseerlo para sentir su falta y comenzar la búsqueda. Al buscar la belleza 
que le falta, descubre que de algún modo ya la posee en sí. El deseo conduce al alma a sí misma, 
preexistente según Platón. Por eso es característico del ser humano “desear lo que es verdad” 
(Fedón 66b) que ya es suyo, y desear finalmente el bien que está por encima de las ideas como 
la verdad última del ser (República 509b), aunque también lo es verse limitado por su condición 
material.

b) Aristóteles transforma radicalmente la doctrina platónica, aunque comparte el trasfondo de 
la metafísica griega de la naturaleza. No concibe ideas separadas del mundo sensible, sino que 
cada ente está conformado por materia pasiva y forma activa esencial, que lo “informa” y lo 
convierte en la realidad que es (árbol, humano, etcétera.). Las diferencias también se constatan 
en relación al deseo u orexis. Para Aristóteles el alma no es íntegramente separable, pertenece 
al mundo de la naturaleza física, es una forma del cuerpo e inherente a lo sensible. De ahí que 
la tensión o deseo pertenezca a la naturaleza, estructurada para que cada cosa tienda a su fin, 
y también causa que las diversas facultades humanas tiendan hacia su objeto natural. El deseo, 
entonces, ya está presente desde la sensibilidad misma, como inicio tanto de la vida cognitiva 
como de la apetitiva. Además, la forma esencial y la materia no son entidades que puedan existir 
separadas (salvo alguna excepción como el “primer motor inmóvil”). No hay preexistencia del 
alma ni mundo perfecto del cual éste es imitación. Esto tiene importantes consecuencias en el 
análisis del alma humana, porque psyche no es una entidad separada o independiente, sino el 
principio “en acto” que anima la cosa y posee características que se pueden describir, que son 
la base del análisis aristotélico del deseo. Finalmente, mientras que Platón piensa en una triple 
división del alma, racional, irascible y concupiscible, Aristóteles identifica dos facetas, racional e 
irracional, que originan el deseo racional, por un lado, y por otro el apetito y el impulso (Acerca del 
alma 932b). Los análisis de Aristóteles encuentran así no sedes del alma sino especies de deseo, 
orexis, que se comprenden a partir de lo deseado y de las facultades que lo buscan: epithymia 
o deseo basado en el placer que se busca; thymos o deseo irascible  —orgé— de obtener algún 
tipo de reconocimiento debido, “deseo retaliatorio” lo llama Pearson (2012, p. 111) o el coraje para 
emprender cosas difíciles; y boulesis o deseo atravesado por la deliberación racional, basado en 
una noción del bien y que habitualmente se interpretó como coincidente con la eudaimonía, o 
el tipo de felicidad a la que tienden naturalmente los humanos (Ética a Nicómaco, 1113b, Ética 
a Eudemo 1135b). Así identifica modos de desear con su correspondiente faceta cognitiva y su 
vínculo práctico.

En Aristóteles, el alma, psyché, integra ese conjunto que genera al individuo. Es lo que provee 
la forma, que da la esencia, mientras que la materia permite la individuación concreta. Esa 
forma esencial y principio vital manifiesta diversas tensiones caracterizadas como orexis, deseo, 
que están tanto en la sensibilidad (la tensión ya presente en los sentidos), como en los deseos 
irracionales (el apetito e impulso, epithymia y thymos) y en la racionalidad (el deseo razonado o 
boulesis). Para distinguir cómo opera cada uno, identifica dos facultades en el mundo animal, la 
capacidad de juzgar a partir de la percepción y el pensamiento (aisthesis y nous) y un modo de 
movimiento (kinesis). La visión que Aristóteles tiene del deseo es positiva: apetito que inicia una 
dinámica y causa el movimiento hacia algo. Hay formas distintas de esa tensión, pero todas están 
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de un modo u otro referidas al conocimiento y al deseo: el apetito, la voluntad y la elección, la 
imaginación y la inteligencia misma. Cada faceta tendrá un rol: causar las mociones irracionales, 
impulsar la fogosidad (también necesaria en la vida moral), permitir la discriminación racional, 
impulsar la acción concreta. Sin el deseo no se explicaría el movimiento que lleva a las diversas 
facultades a alcanzar su meta, por ende el movimiento desiderativo está tanto en lo que 
corresponde a los aspectos irracionales como en los racionales. En paralelo a su teoría política, 
supone que la parte racional debe gobernar y subordinar las mociones, aunque pueden darse 
momentos en que esas mociones irracionales imperen y se impongan porque también apuntan 
a bienes naturalmente deseables. Así, el deseo que escucha a la razón y se adapta a lo que 
ésta descubre como orden, boulesis, correspondería también a un impulso irracional pero en 
comunicación con y subordinado a la racionalidad, aunque en otras obras Aristóteles lo sitúa en 
la parte racional del alma (Margot, 2008, p. 197).

Para Aristóteles, los humanos  —como todo animal— se caracterizan por la sensibilidad y el 
movimiento. Originan movimiento y a la vez son movidos por algo: la inteligencia (dianoia), la 
imaginación (phantasia), la elección (proairesis), la deliberación voluntaria (boulesis), el apetito 
(epithymia). Todas estas mociones se refieren al intelecto (nous) y al deseo (orexis) (Sobre el 
movimiento de los animales, 700). La sensibilidad ya incluye una primera moción del deseo, 
en tanto impulsa hacia lo atractivo y aleja de lo doloroso, pero ese movimiento tiene también 
otras fuentes como la fantasía y la razón. La separación entre una parte racional y otra 
concupiscible del alma en Platón queda transformada, mostrando que hay una tensión del deseo 
en las diversas facultades y mociones que en sus diversos planos caracterizan al ser humano. 
A diferencia de los seres orientados por naturaleza a un fin, el ser humano reconoce además 
de esa orientación otras tensiones entre los deseos, y por su facultad de juzgar puede optar 
entre deseos contradictorios. Para ello necesitará en cada caso de la phronesis, la prudencia o 
sabiduría práctica (Ética a Nicómaco, 1141). Aristóteles tiene una concepción orgánica del ser 
de la naturaleza, pero no desconoce que hay deseos encontrados, como entre el apetito y la 
razón, o entre lo inmediato y aquello que se muestra deseable en el tiempo extendido (Sobre el 
alma, 432-433). Al mismo tiempo, el recto razonamiento y la búsqueda natural de verdad y bien 
que corresponde a las facultades humanas y está inscripta como causa final en esa naturaleza, 
superaría las contradicciones entre los deseos.

Los términos relativos al desear tienen una faceta cognitiva. Por naturaleza, todos los hombres 
(pantes anthropoi) desean o tienden hacia (oregontai) saber, dice Aristóteles (Metafísica 980a 
21). Heidegger traduce: “les pertenece el impulso al comprender que ve” o “comprender visual”. 
Ese impulso incluye una avidez (Gier) que excede y antecede los fines prácticos (Heidegger, 2014, 
p. 244). Pero también tienen una contrapartida ética: entre otras funciones, el alma tiene la de 
ser sede de afectos y deseos (Ética a Nicómaco 1102 b30) y de ahí es que se complacen y ponen 
su corazón en una cosa, epithymeo, anhelándola y deseándola (Ética a Nicómaco 118a 13). Los 
seres humanos desean por naturaleza saber, tienden hacia (aman) conocer. El conocer empieza 
por los sentidos, que no tienen en Aristóteles un sentido solo utilitario sino que son también 
amados por sí mismos. Se fundamenta así que haya diversos modos de conocimiento, según la 
parte del ser humano a la que se aluda y también los rasgos comunes que los atraviesan, como 
lo es precisamente el deseo. El deseo está en la boulesis racional, en el ardoroso thymos y en el 
impulso del apetito irracional, epithymia. La parte racional del alma da lugar al deseo razonado, 
la parte irracional origina el apetito y el impulso y el deseo las atraviesa a las tres según sus 
particularidades, su origen y sus objetos (Acerca del alma  432b). Además, el deseo tiene otro rol 
fundamental: junto al juicio racional ha de darse un movimiento para actuar, que sólo es posible 
por el deseo. En el caso de los seres racionales, ese movimiento permite la unidad armónica  —si 
se da un recto uso— de las facultades de desear y conocer. 

La faceta afectiva y apetitiva destaca la pasividad del ser humano: le impulsa el objeto de su 
deseo, no determina por sí sus fines afectivos ni los de su naturaleza en general. Siempre tiende 
hacia lo que considerará la realización de su naturaleza en los aspectos vinculados con lo bueno 
y verdadero, aunque puede errar en su juicio. Pero siempre el deseo deliberado del fin o boulesis 
necesita la fuerza para elegir y actuar consecuentemente, proairesis. Es algo distinto de la fuerza 
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autodeterminante que muchos autores han identificado en la voluntad consciente moderna. La 
noción de naturaleza en Aristóteles implica una unidad, que finalmente establecería la pasividad 
y la actividad sobre una naturaleza metafísica que ordena acciones y decisiones. No habría así 
deseos contradictorios sino erróneamente dirigidos en su identificación y ejecución. En este caso, 
el deseo da el fin y la moción para su logro, y la inteligencia práctica define los medios y juzga su 
adecuación, para definir si el bien al que apuntó su deseo en su realización práctica fue su bien 
genuino o aparente. Para esto incluye un aspecto ya mencionado del deseo, que es la relación 
con el futuro: si los movimientos más inmediatos del apetito buscan una satisfacción inmediata 
aparente, la inteligencia tiene en cuenta el futuro (Acerca del alma, 433).

La acción voluntaria no es la que simplemente sigue las diversas formas de desear, ni mucho 
menos la imposición de la voluntad propia a sí mismo del sujeto, sino un deseo deliberativo, 
capaz de tener en cuenta esos impulsos, los bienes que los satisfacen, y los pasos prudenciales 
para conseguirlos. Siempre se desea un bien  —real o aparente (Ética a Eudemo 1235b)— en cada 
dimensión del ser humano y es el rol del conocimiento práctico dirimir entre las motivaciones 
del deseo y las ilusiones o representaciones (phantasmata) apropiadas. La phantasia permite 
representar imaginariamente el bien (al menos inmediatamente aparente) que satisface al deseo, 
yendo más allá de la percepción inmediata (placentera o dolorosa), que ya implica un modo de 
evaluación (Acerca del alma 431a; Moss, 2012, p. 51). Al integrar el conocimiento práctico y la 
deliberación sobre las virtudes, la phantasia permite elaborar prospectivas, deliberar sobre ellas, 
y en vinculación con el deseo iniciar con prudencia y vigor el movimiento de su concreción, la 
kinesis o movimiento hacia la satisfacción.

Hay entonces la moción del deseo, que el ser humano pasivamente experimenta y por la cual 
inicia su vida apetitiva, cognitiva y moral, en todas las facetas de la psyche. Aristóteles encuentra 
en el deseo una acción cognitiva, a partir de la más inmediata percepción de los sentidos; 
una función moral, en tanto fuerza que conduce al humano a su felicidad; y una realidad 
cosmológica, en tanto todo está finalmente traccionado por el deseo del primer motor. No habría 
conflicto sustantivo entre razón y deseo, porque ambas facultades apuntan a la verdad y al bien 
respectivamente, que están inscriptos en la unidad coherente de la naturaleza. El deseo está 
detrás de la facultad desiderativa de lo bueno y de la facultad cognitiva de lo verdadero, y en 
caso de una contradicción debería suponerse que la misma se debe a un fallo subjetivo (sea en 
identificar el bien o lo verdadero correspondiente) y no a una contradicción en la cosa misma.  

LA HUELLA DEL OTRO: LA TENSIÓN MEDIEVAL

A fines de la antigüedad e inicios del medioevo, el dualismo griego ingresa en la patrística 
cristiana y resignifica la teología de San Pablo. Piensa el deseo como la sensualidad que pone 
en riesgo al alma, una interpretación determinante aunque en tensión con la comprensión 
primitiva del judeo-cristianismo. Esa influencia cobra forma notable con San Agustín, en línea 
con el helenismo estoico, que separa el bien aparente (contra la razón) del bien racional. La 
desobediencia de la carne humana es arrastre del pecado original, que desordenó el orden de 
deseos y bienes de satisfacción, al punto que lo sensible obnubila la mente (De civitate Dei XIII, 
14). 

Antes de abordar los sentidos que el deseo adquiere en el medioevo, conviene exponer algunas 
características epocales determinantes: 1) Paradojalmente, el monoteísmo y su idea de creación y 
trascendencia divina afianzan la comprensión secular del mundo. A diferencia de la comprensión 
mítica que mezcla naturaleza y divinidad, la trascendencia del Dios monoteísta da origen a la 
idea de intervención sobre un mundo objetivable, científicamente representable y técnicamente 
manipulable. Aunque haya otras derivas posibles, es clara la continuidad entre esta idea y el 
avance de la ciencia como poder desde la modernidad. Por el maridaje con la filosofía griega 
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aparece el problema de armonizar coherentemente tanto comprensiones radicalmente distintas 
como las pretensiones de validez científica y los compromisos teológicos. 2) En el ámbito ético, la 
ley  —religiosa— se considera originada en la libertad divina y su mandato, por lo que pertenece al 
ámbito del deber. Pero la filosofía griega estaba atravesada por una idea naturalista y teleológica 
del cosmos —con un orden inherente eterno— y por ende también de la moral, con lo que el 
intento de exponer al monoteísmo en clave filosófica implicó tensiones notables en el ámbito 
práctico, ético y político. 3) Finalmente, esta armonización se consideraba provisoria y falible por 
la comprensión paulatina de la ley, con su doctrina del pecado y de la gracia: primero, porque 
el pecado volvió falible al intelecto; segundo, porque la conciencia del pecado solo se da por la 
aparición de la ley, al mismo tiempo que la separación entre ley escrita judía y libertad cristiana 
rompe la idea directa del cumplimiento ético por mera obediencia al orden simbólico de la letra; 
y tercero, y sobre todo, porque la noción de tentación sólo puede manifestarse como un deseo 
surgido ante la ley. “Yo no conocí el pecado sino por la ley” (Rm 7:7). Solo porque hay ley hay 
transgresión, pero también por ese mismo motivo hay libertad. Por la huella en la naturaleza de 
la transgresión adámica, nunca el libre arbitrio será pleno, nunca el conocimiento será pleno y 
nunca la voluntad tendrá por sí sola la fuerza para querer y hacer lo bueno (Confesiones VIII, 9). 
La libertad muestra la tensión entre lo que está en poder del sujeto (hasta dónde puede conducir 
y obrar según su deseo) y lo que le excede, o sea la cuestión de la gracia (fundamental para la 
reforma protestante y a alguna de las más influyentes discusiones de la modernidad).

Las nociones de ley y gracia son centrales para entender cómo opera la noción de deseo en 
el medioevo. Junto con la creencia monoteísta y su exposición filosófica, es imprescindible 
comprender dos influencias contrapuestas, estoicismo y maniqueísmo. El estoicismo puede 
analizarse en dos aspectos: la vinculación de física y ética justifican la universalidad de la ley 
y la libertad como experiencia interior, aún en situaciones de esclavitud. Hay un desiderium 
naturale que impulsa a la felicidad (eudaimonia), o sea la finalidad del deseo inmanente a la física 
del mundo (physiké orexis). Entonces hay que identificar cuáles deseos efectivamente conducen 
a la libertad interior y cuáles no, por lo que Cicerón distingue entre deseos racionales de la 
naturaleza y concupiscencias de la naturaleza, que impiden esa libertad. A partir de Cicerón 
se comprende una línea transversal en Agustín (De Trinitate XIII, 4): toda persona quiere ser 
feliz por la satisfacción de deseos naturales y no puede no quererlo. No se puede dudar de ese 
punto de partida, porque el concepto de lo bueno está impreso de modo natural en nosotros (De 
Trinitate VIII, 3). 

El estoicismo tendrá un influyente efecto sobre la comprensión de los afectos. Séneca escribe 
en su tragedia Fedra (la esposa de Teseo enamorada de su hijastro Hipólito): “Que el amor sea 
un dios, es la ficción de una pasión torpe y entregada al vicio/deseo (libido): para ser más libre 
añadió a su locura el título de una falsa divinidad”. Fedra afirma la omnipotencia destructiva del 
dios Amor, falso en tanto producto de la fantasía humana al servicio de las fuerzas irracionales 
del alma. Además, el estoicismo tuvo entre sus preocupaciones principales el vínculo entre las 
pasiones y la libertad. Para Cicerón y Salustiano, la libido es toda cupiditas contra la razón, 
todo deseo torrentoso en general que quita racionalidad y libertad. En línea con las principales 
influencias estoicas, Agustín equipara en términos generales el impulso o pulsión con libido. 
Hay libido respecto de “muchas cosas”: lujuria de los ojos, de la envidia, del conocimiento (la 
curiositas), y hasta una libido dominandi (De civitate Dei I, 31). Pero por antonomasia alude a la 
excitación sexual, tanto en el sentido exterior de las partes erógenas del cuerpo, como aquello 
que interiormente

 

excita a todo el hombre, uniendo, y mezclando con el apetito de la carne el afecto del ánimo para 
conseguir aquel placer, el mayor entre los placeres del cuerpo; y esto hasta tal punto que en el 
momento de llegar a su plenitud desaparece casi la agudeza mental y hasta su conciencia. (De 
civitate Dei XIV, 16)
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Por su parte, el maniqueísmo dualista concebía una inconsciente pasión sexual que busca 
gratificación debido a que la carne mala se opone y cautiva al espíritu. Esta visión maniquea 
del cuerpo estaba en las antípodas de la idea positiva de creación monoteísta, pero tuvo una 
influencia importante en la doctrina sexual cristiana. Cuando Agustín seguía a los maniqueos en 
su juventud, había afirmado la dualidad de lo que hay, creyendo que el mal es una sustancia y que 
la misma está atada a la corporalidad y su concupiscencia, algo que luego revisa y sin embargo 
deja huellas en su pensamiento (Confesiones IV, 15). La dificultad con la libertad en Agustín es 
que primero la defiende, contra el determinismo de los maniqueos, pero luego también critica 
la posición pelagiana de un dominio casi absoluto de la propia voluntad libre, sin necesidad del 
otro  —la gracia divina— que logre lo que el sujeto mismo no puede. Será un problema transversal 
al medioevo: qué tipo de libertad queda si no podemos desear otra cosa. Y subsiste el problema 
de los diversos bienes y medios que se buscan para satisfacer ese deseo a la luz de la ley divina.

Para Agustín la sexualidad y el deseo que conduce a ella no eran en sí pecado sino un resultado 
del pecado, porque la desviación de su lugar natural subvertía el orden original. De allí que se 
consentía la sexualidad (en el marco institucional) como una forma de contener el daño del 
pecado, aunque a su vez esto hace que el pecado original  —término acuñado por Agustín— se 
mantenga en el tiempo por la reproducción. Así rechazaba la idea ascética radical de San Jerónimo 
y prefería una práctica autorizada pero limitada institucionalmente, que de hecho moderaba las 
exigencias extremas de castidad de su época. 

En el plano cognitivo, la interpretación platónica de la creación lleva a Agustín a pensar que 
quedan huellas o vestigios de la acción divina en el mundo, que el intelecto puede conocer, aún 
con las limitaciones que lo caracterizan. Además, mediante la experiencia del deseo insatisfecho 
por las cosas del mundo, el afecto puede reconocer algo que es “más íntimo a mí que yo mismo” 
(Confesiones III, 6). El alma padece esa tensión y activamente busca la satisfacción, que solo esa 
alteridad le confiere.  Así, en el recorrido medieval, además del problema bastante frecuentado 
de la relación del deseo concupiscente con la carnalidad y el ordenamiento racional (por fuerza 
propia o gracia divina), sobresalen dos cuestiones. Primero, hasta dónde la ley al poner un límite 
suscita el deseo. Segundo, qué rol tiene el Otro trascendente, al origen de la ley pero al mismo 
tiempo fin-infinito del deseo, en ese proceso. Cada quien deviene para sí la mayor pregunta 
(Confesiones IV, 4) y sólo encuentra respuesta en lo que desea —una cosa que excede el orden de 
las cosas por ser trascendente—, que es más íntimo a sí que sí mismo y al mismo tiempo lo más 
trascendente pensable. Algo que exige obediencia pero sobre todo manda —paradojalmente— 
que se le ame. En clave del cristianismo, plantea radicalizar —en nombre de ese amor— la ley 
moral al punto de su quiebre, por lo que un acto ético contra la letra podría en principio estar 
más a tono con su espíritu que el cumplimiento literal. Y todo por la huella omnipresente del Otro 
que al mismo tiempo se exime de la inmanencia.

Con el reingreso de Aristóteles en el pensamiento occidental desde principios del s. XIII se 
retoma su visión positiva y universal del deseo, como vemos en Santo Tomás: la concupiscentia 
es ser impulsado a buscar algo de la esfera sensible por el bien que da placer, porque el ser 
humano no puede evitar buscar la delectatio corporal, que sería moralmente buena […] mientras 
permanezca en el orden natural (Suma teológica I/II 30, 1). Esta visión parcialmente positiva es 
golpeada cuando la Reforma retoma la visión agustiniana: el ser humano es radicalmente malo 
por el pecado original, lo que ha dañado irreparablemente su modo de desear.

AUTOAFIRMACIÓN Y RECONOCIMIENTO: LAS PARADOJAS MODERNAS

La comprensión moderna de la conciencia como re-presentación del mundo y acceso directo a sí, 
y el requisito de justificar toda afirmación a partir de ella, tienen efectos también sobre el modo 
de entender el deseo y los afectos en general. En tanto actor decisivo del pensamiento moderno, 
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Descartes formula con sus Meditaciones metafísicas los interrogantes básicos de las diversas 
filosofías de la modernidad. Es un paradigma que parte del yo como cosa que piensa, que duda, 
que entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que imagina también y que siente. 
Así incluye la cuestión de las pasiones o afectos básicos en la representación del pensamiento. 
Lo constitutivo es el rol de la conciencia en el trabajo con ese afecto, algo que continúa en la vía 
moderna con las metafísicas monista de Spinoza y dialéctica-histórica de Hegel, que ofrecen la 
base de una singular influencia para el psicoanálisis.

 

a) Para Spinoza toda la realidad es una única sustancia dada en infinitos atributos, de los cuales, 
debido a la condición humana, solo nos son accesibles dos: la extensión de las cosas materiales 
perceptibles y el pensamiento de las inmateriales. La sustancia es infinita y causa de sí misma, 
por lo tanto es divina, eterna y da su naturaleza a todas las cosas que son sus manifestaciones. 
Los cuerpos son modos de la única sustancia de la realidad bajo el atributo de la extensión, 
mientras que las ideas lo son bajo el atributo de la conciencia.  

Esta radical inmanencia, así como también la composición de sus diversas dimensiones, tiene 
consecuencias relevantes en el plano de los afectos y las verdades sobre el mundo. La doctrina del 
conocimiento de Spinoza distingue la verdad sensible que corresponde a los afecciones externas, 
la verdad racional que opera con conceptos generales y razonamiento lógico y finalmente la 
verdad intuitiva que ve todo lo existente a la luz de lo absoluto y eterno de la única sustancia del 
mundo. A primera vista, por relacionarse con atributos distintos, parece que nunca una verdad a 
nivel del pensamiento corregirá un afecto y nunca un afecto podrá corregir una verdad sobre los 
hechos. Los afectos sólo pueden ser vencidos por afectos más fuertes. Pero la fortaleza de esos 
afectos más fuertes puede también basarse en consideraciones racionales, tales como el orden 
legal-causal y la necesidad o libertad de lo que nos está afectando, su temporalidad, etcétera. 
Afectos y conocimientos responden a la misma sustancia única e inmanente y por tanto también 
tienen potencias compartidas. Pero son de órdenes distintos, y en el caso del afecto claramente 
hay una exterioridad que nos afecta. Como vemos a partir de Ética IV prop. 4, también de los 
afectos podemos hacernos una idea clara y distinta y así sufrimos menos su influencia cuando 
los entendemos a la luz de su necesidad causal. Por pura voluntad no se puede cambiar un 
afecto, pero vistas las cosas desde el conocimiento de lo necesario causal y eventualmente con 
la intuición de cómo son las cosas sub specie aeternitatis, se logra moderar la influencia de los 
afectos y eventualmente la razón misma logra suscitar los propios. En todo caso, lo positivo de la 
pasión es que incita una y otra vez nuestro conato, al mostrar causas exteriores que nos afectan 
y que al experimentarlas nos hacen movilizar una respuesta… racional. 

Pero hay algo en que los diversos accesos al mundo coinciden y que será central para la doctrina 
spinozista del deseo: todo tiene un impulso natural interno a permanecer en el ser, a conservar 
su existencia (conatus esse conservandi) (Ética III, prop. 3). La autoafirmación de cada cosa 
del mundo se manifiesta también en la autoafirmación consciente del sujeto. Este conato de 
perseverar en su ser está a la base de todo el análisis posterior de los apetitos. Spinoza identifica 
tres afectos fundamentales, el deseo, que une el impulso de autoconservación con la conciencia 
de sí, la alegría —que fortalece el conato— y la tristeza —que lo debilita—. Todo ser tiene el conato 
natural de sostenerse en la existencia y así despliega su apetito, que deviene cupiditas cuando 
el ser humano toma conciencia del mismo (Ética II, IX, esc.). Cupiditas-deseo, pasivo por su inicio 
sin acción subjetiva original, pero origen de toda acción y fuerza básica para causar los afectos 
propios, ha de tener siempre la condición de interactuar con los afectos que producen alegría, 
para realizar efectivamente la función de fortalecer las potencias que conservan el propio ser. 

Hay una relación entre conocimiento y ética: los deseos son pasiones si no responden a ideas 
adecuadas al mundo, pero si lo hacen son virtudes (Ética V, prop. 4, esc). Éstas sostienen el deseo-
de-sí, que en la inmanencia puede llegar a intuir las cosas bajo el modo de la eternidad de la ley del 
mundo. Esta afirmación de lo que hay y de las leyes causales de la naturaleza muestra un paralelo 
con el antiguo estoicismo y un rechazo a la trascendencia monoteísta. El otro deseado y que 
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me afecta no es sino otro modo de lo mismo en la inmanencia, que ha de afirmarse impulsando 
las acciones que potencien el afecto de alegría, porque así también se afirma el propio sujeto. 
Afirmando las leyes causales y eternas del mundo en su determinación logramos la afirmación-
aceptación en la que consiste la libertad. La libertad está en tener ideas adecuadas a las leyes del 
mundo. No hay tal cosa como un libre albedrío, solamente hay lo necesario, aunque sí tiene una 
serie de potencias en favor de las que se puede actuar, siempre que se formen ideas adecuadas. 

En el plano de la imaginación, el deseo muestra, por un lado, una relación temporal con el pasado 
(Ética III, def. 32) y con el futuro (Ética III, prop. 9). Además, la imaginación agrega a la dimensión 
temporal un tipo de socialidad paradojal, ya que en primera instancia el motor principal es el 
conato de seguir siendo individualmente. Se trata de la “affectuum imitatio” (Ética III, prop. 27): 
al imaginar una cosa como afectada por un afecto, comenzamos a sentirnos afectados por un 
afecto similar. Tenemos una idea de un cuerpo externo y si imaginamos a alguien afectado por 
esa cosa, esa afección moverá en nosotros un afecto similar. En tercer lugar, la imaginación 
tiene un rol correctivo. Un afecto es malo cuando va contra nuestra naturaleza, al impedir que el 
alma entienda la concatenación de las cosas y actúe libre y virtuosamente según ella, algo que 
puede corregirse imaginando alternativas que potencien la agencia según esa naturaleza. La 
imaginación puede ordenar las imágenes que tenemos del mundo en el plano del pensamiento, 
identificando cuáles generan mayor alegría. Al mismo tiempo coincide con el orden de las cosas 
y no es falsa apariencia de libertad (Ética V, prop. 10). Así se logra el objetivo de ser máximamente 
causante de los afectos propios. Seremos máximamente libres cuanto más podamos generar esas 
imágenes propias que nos lleven a la máxima potencia; pero esa  potencia no es sino el orden 
mismo inmanente a la naturaleza. La máxima libertad radica en parecernos lo más posible a Dios 
o la naturaleza, lo único que es causa de sí en sentido absoluto.

La racionalidad en Spinoza parte de la concentración del deseo sobre sí, conato de seguir siendo, 
al privilegiar las acciones que dan lugar a afectos alegres que fortalecen al sujeto. Y ve una 
relación mutuamente fortalecedora de egoísmo y socialidad. Quien reconozca el valor de apoyar 
el conato propio verá el valor de apoyar el de los demás. La virtud de buscar lo que le es útil le 
hace vivir según la naturaleza y bajo la guía de la razón, lo que hará que los hombres sean “más 
útiles los unos para los otros” (Ética IV, prop. 35, cor. 2). Cuanto más busque alguien lo que le es 
útil y se esfuerce por conservarse según leyes naturales, más compondrá su esfuerzo y utilidad 
con los de los demás para vivir en sociedad bajo leyes de la razón. El naturalismo de Spinoza 
coincide con otros de su época, que ven en el egoísmo de la autopreservación la base natural y 
racional de la virtud, pero también de la vida comunitaria (DeBrabander, 2007, p. 63).

La idea monista de realidad y la idea causalista de naturaleza llevan a Spinoza a pensar un modo 
del deseo marcado no sólo por el orden causal del mundo, sino además por la posibilidad de la 
adecuación voluntaria racional y la intuición de esa realidad profunda, en tanto la alteridad de lo 
deseado queda elidida y lo ve todo como parte de la misma sustancia. Lo negativo del otro queda 
superado sin resto si vemos las cosas sub specie aeternitatis. El sujeto es identificado —en el caso 
que se de la libertad de la adecuación y la visión del mundo bajo el modo de la eternidad— como 
manifestación de un orden anónimo y al mismo tiempo esa concentración del sujeto en el deseo  
—de seguir subsistiendo— impone la cuestión de la autolimitación, o la tensión ética que abre el 
psicoanálisis con la distinción entre deseo y goce.

b) Si la modernidad comienza con la pregunta epistemológica de cuán confiable es el medio (razón 
o experiencia) de acceso al conocimiento de lo que hay, Hegel responde superando la pregunta 
misma, porque sería un retorno al infinito. En lugar de responder postulando un fundamento 
inconmovible (siempre cuestionable) al modo racionalista, o de concluir en el escepticismo del 
empirismo, propone como respuesta el largo proceso que va de la experiencia a la conciencia 
y de ésta a la autoconciencia y realización del espíritu en todas las configuraciones históricas. 
Todas están marcadas por el proceso de enajenarse de la conciencia, al enfrentar aquello que se 
le niega y opone, y analizar el trabajo de cómo vuelve a sí incorporándolo como configuración 
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propia. La historia y los choques en su interior, con la actividad de la conciencia de enajenarse, 
recuperarse y lograr su reconocimiento en ese proceso, son la única garantía del conocimiento. 
En ese sentido también, todo lo negativo y erróneo es parte positiva del proceso. Por eso es que 
lo real es racional y lo racional real (Hegel, 1937. p. 34; 1992, p. 38). Lo otro como negación tiene 
un rol fundamental en este proceso, pero también —y como un momento clave del movimiento 
histórico— la lucha de los sujetos tanto por superar esas negaciones como por alcanzar el 
reconocimiento. El hilo conductor se halla finalmente en el deseo, que al igual que en Spinoza 
culmina con una especie de reconciliación del hombre con la naturaleza, que la ciencia moderna 
había escindido del sujeto al objetivarla como algo exterior y con un sentimiento renovado de 
estar en casa en el mundo. La máxima expresión se da en el reconocimiento del deseo, tanto en 
el genitivo objetivo como en el subjetivo. 

Deseo en Hegel es lo que constituye a la conciencia que busca reconocimiento. Su interpretación 
marcó definitivamente la filosofía moderna de la conciencia y del sujeto. Pero en Hegel el objetivo 
es superar la escisión sujeto-objeto, porque en la experiencia de los objetos es el sujeto mismo 
quien hace experiencia de sí, en un proceso siempre superable. La razón se manifiesta primero 
en la experiencia sensorial, luego en la forma de un objeto y un concepto, hasta llegar a reconocer 
que de lo que hace experiencia es de sí misma. Sale de sí, obra y vuelve a sí recuperándose en un 
estadio superior. Pero la forma más realizada de la experiencia de sí del sujeto se da solamente 
en la experiencia del otro, no como objeto de experiencia sino en tanto sujeto humano. El sujeto 
desea el reconocimiento de otro, que a su vez es subjetivamente deseo (Hegel, 1992, p. 113). La 
autoconciencia solo se satisface con el deseo de otra autoconciencia (en el doble genitivo). Aquí 
se opera una superación del sujeto del conocimiento científico que objetivaba el mundo, porque 
el deseo no es sólo un impulso sino también concebir un nexo con otro. Es así una necesidad —en 
el sentido tanto de la demanda como de lo que se requiere para la realización del Espíritu en 
la autoconciencia mediada por el deseo de otro— pero al mismo tiempo es irreductible al tipo 
de demanda de la necesidad. Además el otro —todo lo otro— tiene un rol negativo pero central: 
se contrapone al sujeto para su superación, pero sin esa imposición el sujeto ni reconocería 
su deseo ni iniciaría el camino de su reconocimiento. La autoconciencia sólo existe en y para 
sí (o sea como acto y como acto reflejo) cuando existe para otro, o sea en tanto es reconocida. 
Begierde —que Roces traduce apetito generando una dificultad agregada— indica primariamente 
un apetito, pero es un apetito moral autoconsciente, ya que lo que logra el sujeto de ese modo 
es el reconocimiento de otro sujeto como sujeto. Indica liberar al otro y ser liberado del trato 
que se da a los objetos por la característica misma del movimiento de desear. Así, no es simple 
apetito inmediato, que impide la vuelta refleja por la cual la conciencia recupera la alteridad en 
sí. El deseo implica primero conquistar un objeto y apropiárselo de alguna manera, pero luego, 
como acción antropológica de relación con otro sujeto deseante, lo que busca es lograr la certeza 
de sí mediante la afirmación del deseo de otro. La acción de un organismo deseante sobre otro 
organismo deseante no apunta primariamente a percibirlo o identificar sus propiedades, sino a 
recibir la acción recíproca deseante del otro. Lo que el deseo busca es el deseo.

La dialéctica de señorío y servidumbre es un lugar clave para la comprensión del deseo, aunque 
la lógica del deseo se despliega a lo largo de toda la fenomenología. Corresponde a un momento 
clave, donde la conciencia ya no es solo de esto que tiene al frente o de sus propiedades, 
sino la certeza de sí y la duplicación de la autoconciencia, o sea el enfrentamiento con otra 
autoconciencia. La conciencia que reconoce que cede a otro el fruto de su trabajo para su goce, 
ve algo notable: su propia singularidad lograda por su trabajo (Hegel, 1992, p. 134). A pesar de 
ceder algo reconoce lo singular de su fuerza activa, su potencia y eso le permite reconocer su 
propio valor y desear —exigir en este caso— el reconocimiento del otro. El sentimiento de sí misma 
de la conciencia se ha dado como deseo, trabajo y goce, “como conciencia, ha querido, ha hecho 
y ha gozado. Su gratitud, con la que reconoce al otro extremo como la esencia y se supera, es 
también su propia acción” (Hegel, 1992, p. 135) con la que contrarresta al otro, le cede algo pero 
al mismo tiempo logra lo más propio. 

El deseo ha sido visto como hilo conductor de toda la Fenomenología (Kalkavage, 2007). El 
vínculo de deseo y autoconciencia estructura una de las recepciones más influyentes para la 
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filosofía continental, para la filosofía política anglosajona y para el psicoanálisis, las lecciones 
de Alexandre Kojève. Él ve al deseo como el movimiento que enfrenta al sujeto a todo lo que 
apetece y se le resiste, y al conseguirlo le permite volver a sí (Kojève, 1980, p. 37). Son conocidas 
las interpretaciones totalitarias de Hegel, pero cabe preguntar si no es precisamente esta 
fenomenología la que impide que el movimiento deseante se agote en la historia, a la que Hegel 
entiende como el inacabable proceso de diferenciar-se, dirimir-se y recuperar-se (Theunissen, 
1970). 

UNA INTERACCIÓN CON LA FENOMENOLOGÍA: 
DESEO DEL OTRO O EL FENÓMENO DESFASADO

Aún cuando comparten influencias directas como Heidegger y Kojève, la alusión mutua entre 
Levinas y Lacan es casi inexistente. Lacan no menciona a Levinas y éste refiere a Lacan en un 
único texto. Pero puede verse en ambos coetáneos tanto un espíritu de época pensando el deseo 
(por ejemplo el análisis de Sartre sobre el deseo de ser basado en la falta de ser, o el de Deleuze 
más tarde rechazando la idea de falta y caracterizando al deseo como movimiento ilimitado 
afirmativo) como una serie de núcleos conceptuales compartidos. En un breve artículo sobre 
Alphonse de Waelhens, Levinas menciona la deriva de éste desde la fenomenología al psicoanálisis. 
En de Waelhens el psicoanálisis no es una serie de observaciones empíricas para derivar una 
ley psicológica, sino que siguiendo a Lacan, veía al psicoanálisis como “una investigación 
fundamental sobre la espiritualidad humana, con una elevación especulativa permanente, pero 
donde la miseria de la condición humana y su sufrimiento de enfermo no quedan disimulados 
bajo la mirada especulativa” (Levinas, 1987, p. 160). Además de esta caracterización de su trabajo, 
agrega algo sobre sus efectos: mientras que “la filosofía moderna, a pesar de sus impactantes 
novedades entra fácilmente en los hábitos universitarios, el psicoanálisis —incluso triunfante— no 
pierde jamás ese índice de escándalo” por ocuparse del “drama concreto del espíritu enfermo” 
(Levinas, 1987, p. 160). Pero el trabajo fenomenológico no es clínico, sino un análisis de cómo se 
manifiestan las esferas del mundo a la conciencia y cómo ésta les concede sentido. Y es en este 
punto donde puede establecerse una interacción/tensión relevante para el psicoanálisis.

Levinas se inscribe en la tradición fenomenológica, que comprende a la conciencia como 
tensión-hacia (intencionalidad) y asume la tarea de ir a las cosas mismas. También es influido 
por la hermenéutica existencial de Heidegger y es receptor de la lectura de Kojève sobre Hegel. 
Pero Levinas asume cada una de estas influencias con una revisión radical, porque entiende 
que lo que se da ante todo al sujeto es el Otro, que afecta al sujeto instaurando en éste un deseo 
y que éste tiene ante todo una connotación ética. El fenómeno del Otro es desfasado, excede 
toda intencionalidad y capacidad de donación de sentido. La autenticidad de Heidegger, con la 
que cada quien aborda su ser y en cada momento busca con decisión hacerse cargo de lo cada 
vez propio a la luz de su existencia, queda transformado en Levinas. Lo que reconoce en cada 
ocasión es la convocatoria del Otro, que suscita en el sujeto no sólo el deseo de responder, sino 
la propia subjetividad del sujeto que se origina en la respuesta misma. El proceso totalizador 
de la conciencia que vuelve a sí en Hegel es entendido por Levinas como una violencia, a la que 
contrapone la relación siempre inacabada con el Otro como infinito que excede el orden del ser, 
en clara alusión a Descartes y al bien en Platón. Contra Spinoza, Levinas postula que el sujeto 
no consiste en el deseo de afirmar su ser sino en la respuesta-responsable al deseo que Otro 
instaura en sí y contra Hegel, afirma que ninguna respuesta logra abarcar esa alteridad.

El rostro del otro suscita el deseo en el sujeto por la estructura de la constitución subjetiva. La 
separación de los sujetos hace que el movimiento básico sea de trascendencia hacia otro (Levinas, 
1995, p. 124). La sensibilidad por la que podemos ser afectados por otro pone en nosotros una 
fragilidad y una menesterosidad. Puede manifestarse como necesidad, que es satisfecha por un 



Intersecciones

LAPSO | N° 6 | Agosto 2021     68

yo que representa el mundo, lo conquista y consume, y así goza (Levinas, 1995, p. 141). Pero ese 
gozo no corresponde a la relación con el Otro. Ésta se da a partir de la misma sensibilidad, pero a 
partir del rostro del Otro. Éste no es objetivable, escapa al poder de la mirada y de la razón como 
luz que ilumina sin resquicios. Impone una trascendencia más allá de cualquier objetivación 
natural o conceptual. Es una relación, pero con algo que se hurta de la relación por su infinitud. 
Su manifestación, que excede cualquier concepto o idea que pueda hacerse el sujeto, va más 
allá de lo que pueda colmarlo. Para Levinas, la respuesta al deseo del Otro “es como la bondad: 
lo Deseado no lo calma, lo profundiza” (Levinas, 1995, p. 58). La inadecuación del sujeto y sus 
capacidades subsiste y aplaza continuamente la satisfacción plena. La libertad de ingresar a 
esa relación y responder no es algo originario sino que es un acto segundo, posterior al impacto 
recibido de parte de ese Otro deseado, que siempre permanece exterior.

El rostro, que en un primer momento Levinas analiza analógicamente al vínculo del deseo 
erótico pero luego lo extiende a toda demanda del Otro que suscite la respuesta subjetiva, no 
pertenece primariamente al ámbito de los fenómenos o la ontología sino a la ética. Su figura por 
antonomasia está en el marco de la finitud: “no matarás” o lo que es lo mismo “no dejarás a otro 
solo en su muerte”. En este sentido también hay un vínculo temporal a futuro, la atención a la 
finitud del otro y hacia el pasado, el reconocimiento del otro como previo a toda conciencia de mi 
parte. No es la angustia heideggeriana, que me mueve a actuar debido a que me hace consciente 
de mi finitud, sino que es la respuesta a Otro que desde-siempre-ya —desde un pasado más 
antiguo a todo pasado, al decir de Paul Valéry— aparece ahí. Previo a toda consciencia el Otro 
está y posterior a toda decisión subsiste su deseo. En una crítica a Spinoza, la alteridad del otro es 
un delirio instaurado en el sujeto y su relación con el tiempo, una trascendencia que ningún acto 
de conciencia puede reunir o rodear. El conato de la propia existencia desconoce la estructura 
básica de trascendencia y tensión hacia otro. El tiempo es deseo. “La trascendencia es tiempo y va 
hacia el Otro. Pero el Otro no es el término: no detiene el movimiento del Deseo” (Levinas, 1995, 
p. 87).  El tiempo es deseo.

Es bien sabido que la ética del psicoanálisis significa la relación del sujeto con su deseo. También 
lo es que el deseo es un movimiento puesto por otro en el sujeto. Estos mismos aspectos, así como 
la crítica a Hegel que considera que todo finalmente es abarcable y conceptualizable sin resto 
por la conciencia en su devenir, le permiten a Levinas elaborar una paradojal fenomenología 
del otro y su deseo (paradojal en cuanto el fenómeno del otro escapa siempre a la donación 
de sentido clásica de la fenomenología, ya que siempre es un exceso). Levinas utiliza la noción 
de deseo contra Hegel, en tanto el deseo es insaciable y funda al yo en una relación asimétrica 
frente al Otro, que escapa a toda conceptualización (a diferencia de la necesidad que sí conoce 
la saciedad). 

CONCLUSIÓN Y REPETICIÓN

La reconstrucción de estructuras y contenidos relativos al deseo en hitos significativos de la historia 
de la filosofía permite identificar algunos núcleos comunes y transformaciones relevantes. Por un 
lado, la noción de falta o carencia y la tensión y fuerza hacia su satisfacción, aparecen inscriptas 
en las diversas manifestaciones de la experiencia humana: cognitiva, sensorial e intelectual, 
sexual, ontológica, incluso política. También incluyen una tensión respecto de la alteridad de 
lo deseado, con respecto a su inclusión final en el sujeto o satisfacción de éste por medio de 
algún vínculo voluntario o intelectual, o su permanencia en lo ajeno inalcanzable. Esta alteridad 
incluye el orden normativo, o el lugar de excepción o trascendencia (o inmanencia) desde donde 
aparece la ley (o la prohibición). En tercer lugar, aluden al modo de respuesta —en el caso de la 
relación entre sujetos humanos— entre quien es deseado y el sujeto deseante. Más allá de las 
diferencias, como por ejemplo entre el cumplimiento de esa relación con el reconocimiento-
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deseante que otro hace del sujeto, o la admisión de un retorno imposible, esta (no) relación 
aparece como motor y constituyente de la propia subjetividad. Se llega así a un punto relevante 
en psicoanálisis, donde el deseo es el momento que atiende al Otro en tanto inalcanzable, y 
finalmente muestra al deseo del yo como deseo de otro y condición absoluta del sujeto. A pesar 
de todas las diferencias, la antigua idea platónica de lo que está más allá del ser y convoca en 
su trascendencia, reaparece en Levinas para señalar eso de lo que la inmanencia no puede dar 
cuenta y que apunta al otro en su exceso.

Dos posiciones establecidas después de la mitad del s. XX llevan a pensar nuevamente el rol del 
deseo para la filosofía y los ámbitos de influencia del discurso filosófico. Primero, si en Spinoza el 
otro que me afecta y suscita mi deseo no es ontológicamente otro por nuestra común pertenencia 
a la única sustancia y si en Hegel somos el otro y yo finalmente modos de la autoconciencia del 
espíritu absoluto en su evolución hacia la coincidencia de realidad y racionalidad, la obra de 
Levinas puede leerse como reacción a ambos modos de comprender el deseo. Pero en segundo 
lugar aparece algo radicalmente diverso, donde la pregunta no es por la definición, el fenómeno 
o la estructura antropológica, sino por las condiciones históricas que dieron lugar a modos de 
subjetivación denotados por el término deseo. Con una paradojal asunción de Hegel por recurrir 
a la historicidad de las configuraciones, y a la vez de refutación radical de cualquier búsqueda 
filosófica de lo originalmente o estructuralmente característico del deseo, Foucault analiza cómo 
se dieron las confluencias de formas de saber, relaciones de poder y formas de subjetivación que 
llevaron a configurar el sujeto de deseo, como un producto relativamente reciente en la historia. 
La noción misma de deseo es problemática para Foucault (1996, p. 45). No hay una estructura 
o un objeto continuo sometido a variantes históricas, sino que estructura y objetos cambian 
históricamente. Así, en el caso de la sexualidad y lo que interpretamos contemporáneamente 
como sujeto de deseo es una constitución que varió y la pregunta cambió del autodominio a la 
autoconstitución como sujeto de deseo (Foucault, 1980-1981 [2014], p. 170). El antiguo uso de los 
placeres y la preocupación medieval por la carne están relacionados con la cuestión del placer, 
pero son un objeto distinto de lo que configura al sujeto del deseo. Esto llevaría a volver sobre 
el recorrido hecho y repetirlo desde otra perspectiva, que es el modo en que saberes, poderes y 
formas de subjetivación históricamente vinculados generaron este modo particular del deseo. 
Con Deleuze, Foucault quita la noción de falta en el deseo y encuentra en el deseo de sexo una 
producción que puede ponerse en discurso y encontrar saciedad por parte de sus productores. 
Así se constituye en el lugar de nuestra subjetivación (Monge, 2014). 

En todo caso, habría que ver si aquellos rasgos constitutivos de la constelación no subsisten 
también aquí. Los diversos pensamientos filosóficos expuestos parecen oscilar entre dos 
extremos. Por un lado, el deseo remite finalmente al sujeto en su inmanencia: el otro deseado 
para alcanzar la belleza propia, la potencia propia o el reconocimiento de sí. Por otro, el deseo 
como una alteridad alienante, enloquecedora, como el otro más íntimo a mí que lo que yo pueda 
serlo, o la alteridad trascendente que desfasa cualquier capacidad conceptual del sujeto. Cada 
una de estas posiciones puede asumir un nombre propio, pero eso es lo de menos. Lo importante 
es mostrar esa estructura, y cómo la contradicción, o mejor, paradoja, implica abrir una tensión 
irremediable e irrenunciable: la del deseo que nos constituye.

Los análisis filosóficos encuentran que la estructura del deseo atraviesa diversos aspectos de la 
subjetividad, con relación a sí, con relación al otro y con relación al conocimiento. En esta lectura, 
el deseo parece atravesar múltiples dimensiones humanas, casi como un exceso, lo que podría 
desfigurar su función. Es un riesgo que es preciso correr, so pena de neutralizar las potencias 
de esas dimensiones. De ahí que erotismo, amistad, conocimiento y práctica política requieren 
la actualización de ese contacto con lo otro que excede nuestras capacidades de dominio. Y no 
solo excede. También se presenta al modo de una exterioridad que al permitirnos iniciar nuestro 
deseo revela al mismo tiempo nuestra deuda. En el haber del balance de nuestra subjetividad, 
como una de nuestras reservas contradictorias, aparece un debe, una deuda insaldable. Y si es 
insaldable parece que sólo por vía de aproximación inagotable los dos movimientos de la acción 
ética y la gratitud aproximan una respuesta (ciertamente problemática, porque la socialidad 
demanda continuamente el orden de lo mutuo y de la equiparación).
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En esa línea, Hegel escribe que la separación de nosotros mismos, que rompió nuestra unidad y 
nos impulsó al deseo, al trabajo y al goce —incluso si finalmente es fallido el resultado— hace que 
la conciencia vea que “ha querido, ha hecho y ha gozado”. Y así “su gratitud, con la que reconoce 
al otro extremo” que le permite actuar, “da gracias”, incluso ante lo que es un límite para ella. “La 
misma gratitud” se agrega a deseo, trabajo y goce como “extremo de la singularidad” (Hegel, 
1992, p. 135). Es una lectura diversa del Hegel totalitario que leemos hasta Levinas inclusive. 
También es una lectura que en un punto toca a la que ofrece Heidegger con la posibilidad de 
torcer el modelo metafísico que imperó hasta la modernidad, que entendía al conocimiento 
como re-presentación, y cuya máxima expresión está en la era actual de la técnica. A partir de la 
idea de donación epocal del ser, Heidegger busca diferenciarse de la representación metafísica, 
proponiendo una relación distinta del existente humano respecto de lo que se manifiesta en el 
mundo. En lugar de un objeto configurado por la razón de un sujeto, el fenómeno del mundo se 
dona de modo previo y acaece —evento— antes de toda acción subjetiva, y genera una tensión 
hacia él. En esa experiencia, con palabras que recuerdan a las de Hegel, al abordar el fenómeno 
que se dona “el pensar (Denken) sería un agradecer (Danken)” (Heidegger, 1995, p. 100). Antes de 
la acción deliberada, pero no antes del deseo que atiende a lo otro deseable, se da un contacto con 
lo imposible, en el que cada intento, aún fallido, encuentra en la gratitud —como la protagonista 
de Lispector— su contraparte adecuada.
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UNA MIRADA CON DISTANCIA
LAPSO INTERSECCIONES CON MERCEDES MORÁN

Mercedes Morán —quien define al deseo como su principal motor, toma la actuación como 
un juego y da entrevistas con la misma frescura con la que actúa—, inicia su formación actoral 
alrededor de sus 20 años, mientras estudiaba la carrera de sociología. Desde allí su camino 
no ha parado de desplegarse en un gran número de personajes y obras.

Su recorrido ha marcado tanto la televisión argentina —con papeles en Gasoleros, Socias, 
Mujeres Asesinas, Amas de casa desesperadas, entre muchas otras—, como también el teatro, 
—donde hace poco ha vuelto a estrenar su unipersonal ¡Ay, amor divino!—, el cine —donde ha 
desplegado, de modos múltiples, sus dotes actorales en películas como La Cíenaga (2001); 
La niña santa (2004); Luna de Avellaneda (2004); Cara de queso (2006); El Ángel (2018) y 
Araña (2019)— y por supuesto, las series —actualmente se encuentra protagonizando una de 
las series más vistas del momento, El Reino (2021)—.

Abordar la cuestión del Deseo, nos evocó su nombre. Pensamos en su trayectoria, y nuestro 
gusto por su rasgo distintivo en la actuación, nos animó a contactarla. Nos recibió cálidamente. 
Pudimos entonces preguntarle a Mercedes Morán sobre:  

 

Por qué la actuación…

Alrededor de mis 20 años, mientras cursaba sociología, comencé a estudiar actuación con Lito 
Cruz, más por curiosidad que por vocación.

A partir de estudiar la actuación, entendí el porqué de muchas obsesiones por el comportamiento 
humano y cómo podía aplicarlo por encima de otras formas de expresión.

Cómo elige los proyectos…

Son muchas las circunstancias a tener en cuenta a la hora de aceptar un proyecto: el material,  la 
directora/or, el personaje, el resto del elenco...
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Cómo incluye su impronta en una obra…

Siempre considero la posibilidad de no intervenir el texto, a no ser que no resulte orgánico... pero 
a la vez, inevitablemente funciona como disparador para empezar a imaginar. Muchas veces, la 
mayoría, participo de la adaptación del texto cuando este no es nacional.

Estilo e improvisación…

El estilo creo que deviene del carácter del intérprete pero con cada composición es deseable que 
ese carácter se neutralice para construir el del personaje.

La improvisación no tiene que ver con el estilo. La improvisación es un ejercicio que se hace, con 
el único propósito de entender cómo se manifiesta el “carácter” del personaje en circunstancias 
diferentes a las del material o la obra.

El proceso de construcción de un personaje…

Todos los personajes se ejecutan con el mismo instrumento. O sea, nuestro cuerpo y nuestras 
emociones... ese es el material con el que se les da vida a los personajes... Pero en mi caso, 
empiezo por lo puramente corporal: cómo camina, cómo se ríe, cómo se sienta, cómo se enoja… y 
así podría seguir una larga lista de preguntas que le hago y me hago.

La figura del espectador…

El espectador es quien recibe nuestro cuento y a quien intentamos llegar con la representación, 
pero en el momento de actuar es aconsejable “olvidarse” de este y confiar en que el trabajo 
conseguirá generar la empatía que buscamos.

Su unipersonal “Ay, amor divino” y lo que ella llama “la función sanadora de la ficción”…

Es una experiencia totalmente modificadora para mí, porque en cada actuación tengo la 
posibilidad de pensar, mirar, sentir desde otro lugar... es como un viaje... distancia y experiencia 
se conjugan y te cambian.

Toda experiencia te modifica. El hecho de haber podido representar mi propia vida, para 
entregarla o compartirla con el público, poder reírme con ellos de situaciones que en otro 
momento me hicieron sufrir, etc., es un modo sanador que implica una mirada con distancia y 
poder así “resolver” muchas cosas personales.
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RESEÑA DE
CAUSA Y CONSENTIMIENTO.
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* IOM2 - Escuela de la Orientación Lacaniana. Asociación Mundial de Psicoanálisis

lazzerideborah@gmail.com

Los acontecimientos y las coordenadas 
en las que se desarrolló este curso de 
Jacques-Alain Miller, entre los años 

1987 y 1988, lo ubican siete años después 
del fallecimiento de Lacan y  cuatro años  
antes de la fundación de la Escuela de la 
Orientación Lacaniana y de la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis.

En febrero de 1979 Jacques Lacan creó la 
Fundación del Campo Freudiano, la cual 
es el espacio y el antecedente desde donde 
surgieron y se constituyeron siete Escuelas 
del Campo Freudiano.

Este curso se realiza en un momento en que 
Jacques-Alain Miller trabaja intensamente 
y se propone comunicar el movimiento de 
reflexión en presente, un esfuerzo que se 
produce cada vez, sin saberes acabados. 
Lo guía lo que se le resiste y lo difícil es su 
inclinación, “me remito no a lo que sé sino 
a lo que en verdad ignoro” y nos declara su 
posición: “Llego ante ustedes como aquel que 
no sabe” (Miller, 1987-1988 [2019], p. 9).

Se siente urgido, en retraso, en mora, en deuda, respecto de lo que tiene que saber: “Yo estaba en 
mora, no me daba cuenta porque creía estar en mi morada, sólo estaba demorado” (Miller, 1987-
1988 [2019], p. 11).

Jacques-Alain Miller enlaza a la causa un deseo decidido, animado, sostenido por su transferencia 
a Lacan. Es difícil enseñar en posición de analizante, “me suponen un saber” (y)  “supongo ese 
saber en Lacan y a través de él en Freud” (Miller, 1987-1988 [2019], p. 11). Este es un esfuerzo paso 
a paso por interrogar de manera minuciosa la noción de “causa” en la teoría psicoanalítica. 

Con su estilo riguroso y envolvente desmenuza la estructura de la enseñanza  de Lacan y en 
cierto modo llega a desintegrarla. Por momentos, coloca a Lacan en atraso con respecto a Freud 
para mostrar, finalmente y de una manera contundente, que la enseñanza de Lacan se despliega 
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en discontinuidad con respecto a sí misma. Este compás implica esforzarse en entender ciertos 
conceptos y a su vez, abocarnos al desmembramiento de esa lógica a partir de la lectura. Así, 
Miller, para seguirlo, nos obligará a poner de nuestra parte.      

Retomará a lo largo del curso fundamentalmente cuatro textos de los Escritos 1 de Lacan: Acerca 
de la causalidad psíquica del 28 de septiembre de 1946, Función y campo de la palabra y el 
lenguaje en psicoanálisis o Informe del Congreso de Roma de 1953, La instancia de la letra en 
el inconsciente o la razón desde Freud de 1957 y de los Escritos 2, La ciencia y la verdad de 
1966. Su vasto conocimiento de la obra de Lacan le permite ubicar con precisión el origen y el 
desprendimiento del psicoanálisis a partir del discurso de la ciencia, utilizando reseñas de sus 
escritos y seminarios, como también sus rigurosas referencias filosóficas.

Su lectura nos ilumina y, diferenciando el psicoanálisis del discurso de la ciencia, resalta con 
firmeza la idea de que el psicoanálisis no exime al sujeto de su responsabilidad y lo coloca frente 
a la asunción de su causa, así como frente al consentimiento, tanto en el lugar del analista como 
en el del analizante. 

Su tono es crítico hacia quienes reducen el psicoanálisis a una técnica. Destaca la dimensión 
ética del psicoanálisis, la cual se opone a la técnica como rutina. “El esfuerzo de rigor realizado 
por Lacan en La ética del psicoanálisis consiste en indicar cómo se rompe con la rutina del placer 
con vistas a lo unheimlich del goce” (Miller, 1987-1988 [2019], p. 13).    

Causa y consentimiento trata sobre la experiencia de un análisis, en su inicio, transcurso  y final. 

Hay una significativa preocupación de Miller por los modos de decir sobre el psicoanálisis y 
apunta a que “nuestro estructuralismo no caiga en el mecanicismo” (Miller, 1987-1988 [2019], p. 
14), señala que su sensación  “es que en este coloquio de practicantes  urge circunscribir mejor 
lo que hacemos en el análisis y lo que al respecto decimos en la teoría” (Miller, 1987-1988 [2019], 
p. 14).    

A través del binomio causa y consentimiento, nos  remonta al origen mismo de la  historia del 
psicoanálisis, el polo de la causalidad y el polo del sujeto y lo ubica en contraposición al binomio 
sustentado por el discurso de la ciencia de causa-efecto, en el cual inscribe los diversos intentos 
freudianos por insertar allí al psicoanálisis. Es ese “consentimiento” que introduce entonces el 
sujeto que dice que “si” o bien que dice que “no”, pues el rechazo es también un consentimiento a 
otra cosa. Miller nos dice: “No sorprendo si recuerdo que un psicoanálisis es y fue una búsqueda 
de la causa” (Miller, 1987-1988 [2019], p. 91).          

Despliega así un ordenamiento esclarecedor, en el cual, la causa en el psicoanálisis se lee en 
primer lugar como causa significante que introduce una indeterminación del sujeto. “Cada vez 
que alguien aborda el psicoanálisis a partir de la ingenua ambición de orientarse por la ley y no 
por la causa, no puede más que desconocer el sujeto” (Miller, 1987-1988 [2019], p. 250). 

Lo seguimos en su  movimiento, mientras que Freud de entrada descubrió el inconsciente por 
el sesgo de las ciencias de la naturaleza, Lacan entró al psicoanálisis por el sesgo del sentido, 
cuestión que vemos plasmada en su escrito Función y campo de la palabra y el lenguaje de 1953. 

Siguiendo esta  diferenciación nos indica que Lacan inserta el sentido en el esquema etiológico 
freudiano planteando que lo reprimido es un significado. La operación analítica, como 
levantamiento de la represión consiste en sacar del desalojo un sentido preso. Más tarde  sostuvo 
que el sentido no es causa sino efecto de la articulación significante. Es decir, el significado es 
función del significante, el significante es causa del significado. La causalidad misma del sujeto 
escapa así a la causalidad física.

Para Lacan el sujeto encuentra la causa en el Otro, pero a la vez  la elección no está excluida en 
la medida en que la relación entre el significante y el significado no es una relación causa-efecto. 

Miller sitúa en el sentido, cierto grado de libertad subjetiva, en esa decisión insondable por la que 
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cae en el ser o en el sentido. Ambos son los términos entre los que se articula la elección.

Ubica el origen en la etiología freudiana en la cual lo fundamental es una cuestión de doble causa. 
En la carta 46 a Fliess  de 1896, Freud razona en términos de trauma, es decir de incidente sexual 
que se produce en un momento dado de la vida y coloca la etiología dentro de la cronología con 
los estadios correspondientes.

La  causa primera, que es insuficiente, es donde ubicamos la inercia de la fijación introducida por el 
trauma sexual, un incidente caracterizado por un excedente de sexualidad. Una causa secundaria, 
pero eficiente, donde el despertar del recuerdo conlleva la represión. El excedente de libido 
freudiano de la Carta 46 a Fliess de 1986 ya anticipa el plus-de-gozar que Lacan conceptualizará 
mucho después. En Freud siempre estuvo la idea de un margen para el consentimiento del sujeto, 
por eso habló de tendencia y de elección de neurosis. En este sentido, Freud siempre está un paso 
adelante de las elaboraciones lacanianas. Es por el lado de la fijación que el objeto pequeño a 
toma el lugar de la causa y Lacan lee la represión como expresión del sujeto barrado. 

Miller destaca que la lectura de Lacan de la causación freudiana es esclarecedora, consistió 
hacia el final de su enseñanza en tratar el trauma como trou, agujero, el trouma, que nos brinda 
la fórmula sincrónica del trauma sexual y que formula con su No hay relación sexual. Como 
puede leerse desde el principio, en el camino paso a paso que nos traza Miller, que a la altura 
del Informe de Roma de 1953, en la  primera traducción de Freud, Lacan abandona la causa en 
beneficio del sentido. Y en una segunda vuelta sobre su antecesor, en  La Instancia de la letra 
en el Inconsciente (...) de 1957, “Lacan debe saltar a pies juntillas por sobre sí mismo (…) para 
subrayar,  captar y construir que el sentido, antes puesto  en el lugar de la causa, (…) es el efecto 
de una causa” (Miller, 1987-1988 [2019] p. 209).  

Plantea entonces una causalidad significante y relega el sentido al lugar de efecto. Pero el sujeto 
también es efecto del significante, el sujeto al que apuntamos en la experiencia no es más que un 
efecto de significación.

Miller nos conduce también, a partir de los conceptos de causa y consentimiento, por todo el 
trayecto de una experiencia de análisis. 

A la entrada de un análisis se intenta capturar ese sujeto que es una indeterminación. Vamos 
evaluando si el sujeto es capaz o no de despegarse de su posición inicial, si será capaz de separarse 
de sus ideales, su margen de autonomía, poder tomar distancia respecto de los ideales que lo 
sostienen como persona. En el curso de una cura señalamos los giros a partir de las sucesivas 
caídas de las identificaciones, de las causas significantes. ¿Qué queda al final del análisis?

Si el curso de un análisis está orientado por la caída de los significantes amo, que un sujeto sea 
efecto del significante entraña que también se produzca la caída del sujeto, el final del análisis 
es entonces la destitución subjetiva. Pero lo que resta de un análisis no es el sujeto, es la causa 
no significante que está en juego, a. El cifrado de goce, es decir, la sustitución del goce por el 
Otro, no es exhaustiva (…) y por lo tanto “Lo que llamamos a es aquí una suerte de monumento 
que conmemora el hecho de que el goce es irreductible al Otro” (Miller, 1987-1988 [2019]  p. 325).  

El final del análisis  posibilitará  verificar si el sujeto ha consentido a deshacerse de las vueltas de 
sus identificaciones y si ha podido modificar su  posición respecto de la causa. Es la destitución de 
esa continuidad que implicaba su sujeción a los S1 que comandaron su vida, momento de verificar 
“si quiero lo que deseo”. Esto implica una reformulación de su relación al goce desconocido que 
alberga el síntoma, lo cual incluye un cambio de posición subjetiva que implique otra relación 
para con el deseo y su causa.

Además del tema central, Miller aborda lo que denomina el gran esfuerzo de Lacan orientado 
hacia la unificación de la teoría analítica, “una verdadera elucidación del sentido del retorno 
a Freud promovido por Lacan” (Miller, 1987-1988 [2019], p. 333), base de la clínica y la práctica 
analítica. 
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Lacan propone reemplazar el Edipo freudiano por la metáfora paterna y lo hizo  mediante matemas 
que utilizar allí donde en Freud había relato, mito, establece una sustitución significante: el 
significante Padre (Nombre-del- P) en el lugar del significante Madre (significante de su deseo). 

A partir de la lectura del texto de Sigmund Freud Formulaciones sobre los dos principios del 
acaecer psíquico, Miller señala la frase más importante de ese texto, “ la sustitución del principio 
de placer por el principio de realidad no implica el destronamiento del primero, sino su 
aseguramiento” (Miller, 1987-1988 [2019]  p. 361). Para Freud en el principio el sujeto se satisface 
sin obtener lo que está en juego en la realidad exterior. El goce precede a la realidad. 

Miller con su lupa encuentra a un Lacan que corrige a Freud, algo que aclara, ha ocurrido en 
contadas oportunidades y a la altura del Seminario Aún,  sostiene que el goce no es anterior 
a la realidad, el Lustprinzip sucede al lenguaje; una contrateoría lacaniana del desarrollo que 
sostiene que primero hay una relación al mundo, la satisfacción, desde el momento en que un 
sujeto habla, no está en el mundo exterior sino en el lenguaje mismo.

Miller lee  así a Lacan: “(…) del goce perdido en la sustitución de un principio por el otro, puede 
nacer un goce sustitutivo que se encuentra en el nivel mismo del significante” (Miller, 1987-1988 
[2019]  p. 362). 

Sobre el final del curso,  Miller nos habla del “delirio generalizado” postulado por Lacan a partir 
de la psicosis, como punto de partida  para mantenernos en el nivel de la realidad, que es el 
fantasma. La realidad como la verdad que tiene estructura de ficción, “decir que la verdad tiene 
estructura de ficción es lo contrario de decir que la verdad depende de la referencia, es más bien 
decir que la verdad no depende de la adecuación a la realidad” (Miller, 2019, p. 402). La causa está 
vacía.  Hablamos de lo que no existe. 

Leer hoy Causa y Consentimiento es de actualidad para la clínica, la teoría y la política en el 
Psicoanálisis de Orientación Lacaniana. Su lectura nos deja en el sendero por donde la causa 
es el encuentro de cada uno con el propio goce del cual somos siempre responsables y el 
consentimiento es una insondable decisión.
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RESEÑA DE
EL DESEO A LA LETRA. REVISTA REGISTROS. TOMO AZUL

MICAELA PARICI *
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psi_micap@hotmail.com

El Tomo Azul de la Revista Registros 
(2018) nos ofrece un recorrido por la 
noción lacaniana que le dará nombre: 

Deseo. Hacer un comentario de esta revista, 
siempre asociada a la actualidad de la clínica 
y proponiendo un entrecruzamiento de lo 
psicoanalítico con el arte, la cultura y lo 
social, implica un intento de transmisión del 
deseo mismo… ¡tarea nada sencilla!

Desde el deseo y su relación con los objetos 
de consumo, a aquel que se pone en juego 
-o no- en un encuentro sexual y apela a la 
ciencia como solución; pasando por la noción 
de deseo del analista y su importancia en la 
dirección de la cura y el modo en que eso 
se fue configurando de manera diferente a 
partir del Pase para cada analista; la Revista 
Registros desarma a la manera de un artesano 
este concepto lacaniano fundamental, en una 
época en la que del deseo nadie quiere saber. 
Ha sido ese, tal vez, el signo que propulsó este 
tomo de la revista: lo que la clínica nos enseña 
acerca de los sujetos que “quieren querer”, el 
modo en que la ciencia y el mercado ofrecen 

las más diversas formas de taponar el vacío necesario para que se configure un deseo, y el desafío 
al lugar del analista frente a esa deflación.

Desde la perlita inicial que nos regala Jacques-Alain Miller acerca del deseo del analista como 
la contraparte de la indiferencia, que se sirve de ésta para que el sujeto encuentre el valor que 
ubicará en esa x; a los textos en los que la noción de deseo es leída con el estilo singular de cada 
analista entrevistado; aquí se plantea un sinfín de novedosas definiciones y usos clínicos del 
deseo.

“Es que hay que interpretar el deseo, llegar a leer algo del deseo escondido tras la demanda, y 
a su vez, tener en cuenta tanto el supuesto saber operar, como también el valor de la pendiente 
de las palabras”, nos dice Florencia Dassen (2018, p. 9) en una entrevista acerca del deseo del 
analista que recorre ese concepto anudándolo al Pase. Ella nos hablará de la buena distancia 
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del síntoma de cada analista, y de la experiencia del fin de análisis como la posibilidad de un 
pasaje respecto del modo de decir sobre uno mismo. El deseo del analista se encuentra, al decir 
de Florencia Dassen, en “lo más propio de aquello que nos apasiona respecto del psicoanálisis, 
cuando lo situamos en relación al propio rasgo y cuando lo podemos poner a cuenta del propio 
recorrido” (Dassen, 2018, p. 11). 

Fabián Naparstek (2018) se sirve de la clínica para definir el deseo como “la horma que a uno 
lo orienta. (...) El deseo hace que uno sepa lo que va a buscar” (p. 17). Hará referencia también al 
deseo del analista, aquel del que cada uno debe advertirse por estar sostenido en el fantasma: 
“Analista es aquel que puede soportar correrse de su propio fantasma y encarnar el objeto para el 
fantasma de cada analizante” (pp. 18-19). Y nos brinda, siguiendo a Lacan, una indicación clínica 
muy enseñante: ir hacia la localización del deseo: “(...) para poder abordar algo, necesitamos 
partir de algún lugar” (p. 18). 

Atravesando fotografías de las películas escogidas en torno al deseo, como Ese oscuro objeto 
del deseo (Buñuel, 1977), Ojos bien cerrados (Kubrick, 1999) y La dolce vita (Fellini, 1960); nos 
encontramos con una imperdible entrevista a Oscar Zack sobre los objetos del deseo. “Lo que hoy 
encontramos es una manifestación masiva, una oferta desmedida de objetos que se presentan 
como plausibles de satisfacer un deseo” (Zack, 2018, p. 25). Nos habla allí de los objetos del 
mercado, del “engaño publicitario” que estos ofrecen como forma de suturar con esa satisfacción, 
la división subjetiva. Y asocia la falta en ser a la que un sujeto deberá consentir en un lazo, al 
amor; de este modo nos presenta una relación entre deseo y amor, sumamente interesante.

“Cuando me invitan a presentar mis testimonios sé que no soy tan apreciado por mis concepciones 
teóricas, sino más bien por la transmisión de un deseo. Debe haber algo en mi modo de hablar, 
quizás en mi enunciación que transmite el deseo por el psicoanálisis” nos dirá Bruno de Halleux 
(2018, p. 32), en una entrevista que permite la lectura del estatuto de su deseo a lo largo del 
propio análisis. Y por su parte, Oscar Ventura, hablará de los cambios que pudo notar a lo largo 
de su recorrido analítico en relación con el deseo del analista, desde su lugar de AE: “Se produce 
algo que alivia mi práctica y habilita el poder ocupar el lugar de analista como objeto en sus 
dos vertientes: como causa de deseo y también para poder ser arrojado a la basura, consentir a 
dejarse usar” (Ventura, 2018, p. 59).

Otras secciones que la revista nos ofrece, intercaladas entre fotografías exquisitamente 
seleccionadas, proponen la conversación con diversos analistas que permiten escuchar en las 
Secciones 2 x 10 (dos preguntas, diez responden) y 10 x 2 (diez preguntas, dos responden), como 
en las 10 líneas y la Mesa Redonda titulada “Actualidad Clínica del deseo”; lo que acerca del deseo 
en la época el psicoanálisis puede transmitir. Tomo algunas de ellas:

“Encuentro a los pacientes desbrujulados en relación a cómo ponerle el cuerpo a eso que 
les ocurre, qué hacer, por ejemplo, frente a este gusto que sienten por un chico y una chica” 
(Slatopolsky, 2018, p. 40).

“Respecto del deseo del analista, lo que pienso y cómo me oriento, es apostar siempre a la máxima 
singularidad. Eso es más allá de la época, más allá de las estructuras, inclusive” (Valcarce, 2018, 
p. 42).

“El deseo en la actualidad está asociado, de manera inmediata, a una práctica de goce” (Galante, 
2018, p. 122).

“El deseo que se pone en juego en el autismo está encarnado por todas aquellas “otras voces” que 
respetan su singularidad, sus invenciones, y buscan entablar un lazo sutil para aproximarse al 
sujeto sin intrusión” (Tendlarz, 2018, p. 120).

Finalmente, dos detalles que me interesa destacar y que entiendo nos muestran un contrapunto: 
el imperdible texto de Éric Laurent “El deseo del analista es nuestra ética”, en el que establece 
la diferencia fundamental de la práctica psicoanalítica en el hecho de dar testimonio de una 
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clínica inseparable del deseo y la transferencia, afirmando que es allí que radica nuestra ética. 
Una entrevista muy enseñante acerca de la política del psicoanálisis anudada a la clínica. Y por 
otro lado, y en un sentido que podría decirse opuesto a lo que Laurent transmite, una entrevista 
al Director Médico y al Gerente Gral. del Boston Medical Group que nos describen, desde una 
particular enunciación, la oferta de la ciencia: la de la pura satisfacción “(…) devolver la plenitud 
sexual a un hombre, es devolverle la plenitud de su vida”. Frente al “más” de goce que la ciencia 
nos propone, el deseo se presenta como la respuesta del psicoanálisis. 

La Revista Registros invita, a la altura de la época, a empaparnos acerca de lo que se define como 
deseo hoy. Lo que la clínica nos enseña y lo que para cada sujeto se configura, si es eso posible, 
como un deseo; y, frente a ello, la sutil escucha del psicoanálisis: aquella que apunta desde el 
inicio de una cura a que cada uno pueda aislar la causa de su deseo en su singularidad.

Sin dudas, ¡una lectura que despierta!
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Marco Focchi invita en este libro a 
hacer un recorrido por diversas 
patologías actuales, siguiendo 

coordenadas de la clínica y de la época a partir 
de nociones centrales como la de síntoma, 
inconsciente y deseo. Logra una transmisión 
clara y sencilla pero no sin rigurosidad y 
precisión conceptual. La principal riqueza y 
contribución de este texto reside en su valor 
para el ámbito de la clínica psicoanalítica. 

Lleva a cabo una comparación entre los 
discursos del psicoanálisis y el de la ciencia, 
se inmiscuye en ambos para describirlos, 
desmenuzarlos y diferenciarlos. 

Para hablar de síntoma, parte de la relación 
entre psiquiatría y psicoanálisis, recordando 
que sufrió una transformación que se vio 
plasmada en la publicación del DSM III, 
Manual Diagnóstico que se presentó en 
1980. Allí se hizo notable la pretensión de 
la medicina basada en la evidencia, de 
fundamentar los tratamientos mediante 
pruebas, buscando criterios de correlación 

entre un factor etiológico y un grupo de síntomas, recurriendo a la clasificación de los casos, a la 
estadística y a la objetivación experimental. 

Ya en 1966, Lacan se anticipaba a este escenario y marcaba su posición. Decía:

Deshagámonos del hombre promedio, que no existe. No es más que una ficción estadística. Existen 
individuos, es todo. Cuando escucho hablar del hombre de la calle, de encuestas, de fenómenos de 
masa y de este género de cosas, pienso en todos los pacientes que vi pasar por el diván en estos 
cuarenta años.  Ninguno se parece en ninguna medida a otro, ninguno tiene las mismas fobias, las 
mismas angustias, la misma manera de contar, el mismo miedo de no entender (Lacan, 1966 [2002]).
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Esta pretensión, fue cobrando cada vez más fuerza, al punto de que Miller en su curso publicado 
en 2015, tres años después de este escrito, nombra a nuestra era como  la  del “Hombre de la 
cantidad” y en la cual, “Poder ser cifrado, ser una realidad susceptible de cifra, le entra a uno en 
el ser”. (Miller, 2015, p. 141)

El autor señala que el cambio radical está dado a partir de las diferencias en torno a este concepto 
central y lo sintetiza en tres interrogantes concretos: En la perspectiva de Freud la orientación 
sobre el síntoma era ¿qué significa?, en la actualidad, para el discurso de la ciencia, la pregunta se 
formula como, ¿es normal?, mientras que para Jacques Lacan, la cuestión es, ¿sabes arreglártelas 
con?

A lo largo del recorrido, el autor logra mostrar que en nuestra época el síntoma no está en 
relación al inconsciente , como podía constatarse en las vividas por Freud o Lacan, sino más 
bien que se establecen en base a ciertas normas establecidas por el discurso de la ciencia, las 
cuales están en consonancia con el capitalismo, organizadas en base a tres parámetros en torno 
a los que se mueve la vida: la relación con el dinero, con el éxito social y con el sexo. El sujeto 
que se desvía de ello se siente marginado, preocupado, empobrecido, ansioso y enfermo. Cobra 
relevancia entonces, la idea de síntoma como trastorno. 

De modo radicalmente opuesto, para el psicoanálisis el síntoma es una solución al trauma original 
del encuentro con el lenguaje, ese que ocurre por el solo hecho de que somos seres hablantes. 
Se produce una desorganización del instinto animal, por eso Freud, no habla de instinto sino de 
trieb, pulsión. Este momento deja marcas de goce, de un goce perdido y frente a ese vacío hay 
una respuesta singular, el síntoma. 

Se lee aquí la primera orientación que el autor extrae de la enseñanza de Lacan y de la que 
podemos servirnos en la clínica: para el psicoanálisis no se trata de suprimir el síntoma porque 
se lo considera que es una solución propia del sujeto. 

La segunda, se formula como: el modo en que se lleva a cabo la experiencia analítica, depende 
del concepto de inconsciente que se tenga. 

Se habla de síntomas contemporáneos o nuevos síntomas, entendidos como síntomas sin 
inconsciente, porque son el fiel retrato de un sujeto inmerso en la creencia cientificista de que, 
“son sólo índices de una disfuncionalidad del organismo” (Focchi, 2012, p. 44), implican tomar 
como referencia parámetros de normalidad, más que provocar interrogarse sobre la subjetividad.  
Menciona un ejemplo paradigmático para explicarlo.  El sexo, es entendido desde el discurso de 
la ciencia como parámetro de autoevaluación o de autoestima, para valorar el rendimiento del 
sujeto. De esta manera con el denominado Trastorno de Deseo Sexual Hipoactivo, un síntoma 
emergente de la época, la disminución del deseo, queda reducido a un problema médico, 
suturando cualquier posibilidad de pregunta subjetiva sobre deseo y goce. 

Frente a esto, contrapone el concepto de inconsciente en psicoanálisis. Con el inconsciente, 
conceptualizado como “enjambre” de significantes desordenados que no representan, sino que 
producen lalengua, en la última enseñanza de Lacan se modifica la concepción de la cura en 
psicoanálisis. Se trata de una apuesta para trabajar sobre lo real del goce, en cada caso. 

Se desarrolla en el texto, una  tercera orientación para la clínica actual. Ante el mundo 
contemporáneo en que el espectáculo representa uno de los principales modelos de dominación, 
la noción lacaniana de semblante, es la antítesis. El semblante de objeto es muy diferente a 
la simulación espectacular. Permite tomar el lenguaje como signo de goce y considerar al 
psicoanálisis más allá de una terapia y del ideal de lo útil. 

El autor menciona que el paradigma del espectáculo, ha influenciado notablemente el concepto 
de salud-enfermedad y por lo tanto las demandas y los tratamientos que se realizan. Las llamadas 
terapias alternativas, cada vez más abundantes y presentes, son el fiel retrato de ello. Se encuentra 
sus raíces en las sectas protestantes radicales de Norte América y están amparadas bajo la idea 
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de una concepción holística de salud: el cuerpo sabe cómo estar bien si se lo complace. Aquí, el 
libro nos introduce en otro debate, la diferencia entre psicoanálisis y psicoterapias. 

Las psicoterapias, en la actualidad, se pueden dividir en dos grandes corrientes que sintetizan 
sus orientaciones. La primera es la búsqueda de la armonía interior y sintonía con la naturaleza 
y la segunda es la idea de una cura ideal para el paciente, anclada en nociones científicas como 
la Medicina Basada en la Evidencia, que debe funcionar sin implicaciones de la subjetividad. 
Ambas, se fundan en la cancelación de la falta. El psicoanálisis no comulga con ninguna, porque 
lejos de quedarse en lo útil, o en soluciones universales, está más del lado de la idea de lo bello 
(Focchi, 2012). 

Para finalizar, me interesa destacar el capítulo titulado “Los ataques de pánico”, en el cual se 
analiza con notable originalidad, esta patología tan actual, tan de moda, en el ámbito de la salud, 
dejando enseñanzas concretas para el trabajo en la clínica.  En primer lugar los relaciona con 
la neurosis de angustia, formulada por Freud. En segundo lugar, explica que para la psiquiatría, 
los ataques de pánico, son de etiología biológica. En tercer lugar, los diferencia de los llamados 
nuevos síntomas. Fundamentalmente porque los ataques de pánico muestran el surgimiento 
de un real, despojado de cualquier envoltorio simbólico. Brinda referencias precisas para 
entenderlos, desde textos freudianos, pero dejando en claro cuáles son los límites de leerlos a 
partir de los desarrollos sobre el Edipo. Es necesario hacer un pasaje, un giro conceptual, que con 
Lacan entendemos como un más allá del Edipo.

Con este marco teórico, el psicoanalista ofrece una clara orientación para el tratamiento 
psicoanalítico de los llamados ataques de pánico: el surgimiento pulsional que implica el pánico 
no se puede abordar con los medios del sentido, hay un real que se vislumbra. 

Para estos casos generalmente se indica la terapia cognitivo conductual, la cual realiza un 
abordaje farmacológico y reeducativo. Lo que implica reforzar las defensas para que el sujeto 
se exponga gradualmente a las situaciones agobiantes. En contraposición, y tomando como 
ejemplo la fobia, vemos que es entendida por el psicoanálisis como la solución natural que el 
sujeto encuentra para tratar la angustia y el pánico. “No se la puede combatir sin ofrecer una 
barrera alternativa al sujeto que lo proteja de lo inaguantable que lo invade” (Focchi, 2012, p. 101).

También se sirve del fenómeno psicosomático, como modelo porque se sitúa en los límites del 
lenguaje, en tanto borde entre lenguaje y acontecimiento pulsional. 

Por ello, menciona que más que un forzamiento de las defensas de lo que se trata es de hacer un 
forzamiento de la lengua. Para arrojar luz sobre esto, presenta casos de su propia experiencia en 
la clínica, que enriquecen la teoría que expone. 

Frente a este panorama, en el que somos testigos de una infinitización de  las propuestas al 
malestar del ser hablante, el planteo del escritor deja en claro su posicionamiento, diciendo que 
estamos en un momento histórico en el que es fundamental la presencia del psicoanálisis en las 
instituciones y en los  poderes públicos, para hacer más evidente la articulación con la realidad 
social, haciendo notar que, como el arte, tiene la posibilidad de perturbar las lógicas utilitarias y 
espectaculares que subyacen a la ciencia y al mercado. 
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