


LAPSO es la Revista Académica de la Maestría en Teoría 
Psicoanalítica Lacaniana (MaTPsiL), de la Facultad de 
Psicología, Universidad Nacional de Córdoba.

Esta publicación tiene una periodicidad anual y su objetivo 
es publicar artículos -tanto en castellano como en inglés- 
de investigación, comunicación científica y creaciones 
originales que tomen como marco teórico al Psicoanálisis 
de la Orientación Lacaniana.

Tal como lo expresó la Dra. Mariana Gómez en la primera 
editorial, LAPSO es “un esfuerzo de escritura y reescritura 
de los conceptos psicoanalíticos y de la enseñanza de 
Lacan. Esfuerzo que buscará hacer pasar dichos conceptos 
en la Universidad. Aunque su mayor desafío será lograr, 
desde el espacio de un lapso, la producción de un texto en 
el reverso de la lógica del amo, del maestro”.

Acerca de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana

Considerando la amplitud de penetración del corpus 
conceptual del psicoanálisis en los ámbitos culturales y 
profesionales de nuestro medio, MaTPsiL pretende crear 
un espacio académico que permita abordar, profundizar, 
e investigar las contribuciones de Jacques Lacan a la 
fundamentación teórica del Psicoanálisis y los desarrollos 
interdisciplinarios en diálogo con otros campos donde se 
desarrolla la subjetividad.

Si bien no desconocemos la diversidad de orientaciones 
que tomó la teoría psicoanalítica antes, incluso, de la 
muerte de su creador Sigmund Freud, esta propuesta 
académica se sustenta en un criterio de consistencia teórica 
que permita articular coherentemente los elementos de 
un complejo edificio conceptual en el cual cada noción 
se asienta y dialoga con sus predecesoras y anticipa los 
futuros giros epistemológicos internos. Por esta razón, el 
programa de estudio se orienta en un recorrido que, si 
bien pivotea en los momentos bisagras de la enseñanza de 
Jacques Lacan, pretende que el cursante vaya siguiendo 
esa enseñanza a lo largo de su producción en sus rupturas 
y sus articulaciones. Por lo tanto, recoge los momentos 
cruciales de la enseñanza de Lacan para, desde allí por 
un lado, ir abordando los conceptos, axiomas y matemas 
principales de la teoría y, por el otro, las transformaciones 
que estos sufren a lo largo de su producción teórica.
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DEL LAPSUS AL LAPSO
y LA IMPOSIBILIDAD DE DECIRLO TODO

MARIANA GÓMEZ *

Cuando el esp (espacio) de un laps (“l’esp du laps”), 
el espacio de un lapsus ya no tiene el menor alcance de sentido, o interpretación, 

tan solo entonces uno puede estar seguro de que está en el inconsciente.
Lacan (1978) Prefacio a la edición inglesa del Seminario 11

UN ESFUERZO DE ESCRITURA

La frase del epígrafe de Lacan, trabajada por Jacques-Alain Miller en varias oportunidades, 
marca un viraje hacia lo que el mismo Miller nombra como la muy última enseñanza de 
Lacan. Es el momento en el que Lacan habla de inconsciente real. 

Ya no se trata del lapsus como formación del inconsciente sino de algo anterior: el lapso de un 
espacio. Se trata del  régimen del Uno y no del Otro. Y si en el lapsus el sujeto se ubicaba entre S1 
y S2 —el par significante que hace surgir la estructura significante, cadena en donde el sujeto se 
sujeta— con el lapso y el inconsciente real hay un saber que no pasa por esta articulación, que no 
se dirige al Otro y por lo tanto, no produce sentido. 

Esta operación lacaniana no solo impacta en la praxis del psicoanálisis, sino también en su 
vertiente política y epistémica. Es según desde donde nos ubiquemos que obtendremos diferentes 
lecturas de lo que hace signo en cada una de estas dimensiones. 

En la dimensión política si abrimos, por ejemplo, la pregunta sobre la inserción del psicoanálisis 
en la universidad, como así también sobre la presencia de psicoanalistas allí, la noción de 
inconsciente real nos podría permitir salir de algunos atolladeros ficcionales y captar algo de 
lo real en aquello que resulta opaco. Esto porque el espacio de un lapso es la equivocación que 
el inconsciente produce antes de que el sujeto le dé un sentido a su producto. Se trata de lo que 
escapa a la comprensión. La lógica y la razón dejan de ser una vía para alcanzarlo y por ello 
habrá que hacerlo con un esfuerzo de poesía. Como Lacan, que al final de su enseñanza se deja 
enseñar por Joyce, poniendo en relieve lo imposible de la comunicación. 

El psicoanálisis, con Freud, nació como emergente de un modelo científico determinado y una 
episteme positivista y universitaria. En el discurso universitario, de acuerdo a la elaboración 
lacaniana, el saber ocupa el lugar de la verdad, el estudiante se encuentra en el lugar del a, del 
objeto, mientras que el sujeto dividido está ubicado en el lugar de la producción.

Lacan indica que el saber ocupa el lugar dominante en la medida en que el saber ha ido a parar al 
lugar del orden, del mando, al lugar ocupado en un principio por el amo. En el lugar de la verdad 
se encuentra el significante amo, el S1. Hay un imperativo: seguir aprendiendo cada vez más. El 
significante amo implica un ¡sigue adelante! Pero, muchas veces, sin cuestionar ni establecer 

* Directora de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana. Escuela de la Orientación Lacaniana Sección Córdoba.
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ninguna relación con la causa. Así, el amo funciona como garante de saber (Laurent, 1997). Al 
mismo tiempo, se trata de un saber regulado por cierta coherencia y por relaciones que implican 
alguna estabilidad. 

La universidad, enlazada desde siempre al discurso del amo y del capitalista, se sostiene en una 
ideología de la evaluación, de la estadística y de la evidencia objetiva. Por eso, la aparición del 
psicoanálisis allí molestó, conmovió defensas y tocó un real. Como dijo Miller (1998) la universidad 
solo acoge a los saberes que el amo permite, ya que es éste quien sustenta las relaciones 
universitarias, y es por eso que el psicoanálisis puede generar rechazo por su orientación hacia 
lo no reglamentado, que no encaja con el poder. 

De allí que, frente al saber universitario, Lacan proponga una Escuela donde el lugar del no 
saber no sea taponado, donde el menos de saber ocupe un lugar central, como posibilidad de 
producción. Miller (2000) nos dice en Teoría de Turín acerca del sujeto de la Escuela que la 
Escuela debe preservar su inconsistencia como su bien más preciado, como su agalma. En esto 
ella es una sociedad secreta, invisible al Estado, como el analista mismo es inexistente a los ojos 
de la ley. 

A su vez, el Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de Paris VIII, cuyo primer director fue 
Lacan, especifica que la Universidad no forma psicoanalistas ni concede diploma de psicoanalista. 
En ninguna parte del mundo, refiere el Prólogo de Guitrancourt (Miller, 1988), existe diploma de 
psicoanálisis, y esto obedece a su propia esencia. Lo que sí permite es una transmisión  pautada 
de los conceptos y doctrina analíticos, con sus orientaciones, su historia y sus enlaces con las 
artes y las ciencias. 

Al mismo tiempo, como no hay posibilidad toda de transmisión y como Lacan nos lo enseñó, 
estará el resto que se olvida de lo que se dice detrás de lo que se escucha. De allí que Lacan le 
respondiera los estudiantes en Vincennes porqué éstos no pueden convertirse en psicoanalistas 
tras su paso por la enseñanza superior, señalándoles que el psicoanálisis no se transmite como 
cualquier otro saber. El saber que se obtiene de un análisis personal en la formación de un 
analista, queda por fuera de lo que podemos encontrar en las aulas universitarias.

A este lugar llega Lapso. Revista de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana, en un 
esfuerzo de escritura y reescritura de los conceptos psicoanalíticos y de la enseñanza de Lacan. 
Esfuerzo que buscará hacer pasar dichos conceptos en la Universidad. Aunque su mayor desafío 
será lograr, desde el espacio de un lapso, la producción de un texto en el reverso de la lógica del 
amo, del maestro. 

Sabemos que una parte de la transmisión del psicoanálisis tiene que ver con repetir, resignificar, 
sistematizar lo ya dicho, lo acumulado en términos de conocimiento por los que han venido antes 
que nosotros —del lado del estudio y de la erudición—. Sin embargo, hay otra vertiente que es la 
investigación. Investigación es pregunta, es búsqueda de lo nuevo. Implica salir de la seguridad 
y del confort de lo ya dicho para pasar a la contingencia, a lo imprevisto del encuentro con otra 
cosa. La investigación es así un modo de vivificar la enseñanza. Intentaremos que sea ese el rasgo 
de Lapso. La investigación como modo de apertura a lo nuevo, no sin los fundamentos.

Producir textos en la universidad no necesariamente conlleva un sometimiento al amo ni 
al discurso universitario si esa producción busca en la transmisión del discurso analítico la 
posibilidad de descompletarla. Se trata de ir más allá de la universidad, sirviéndonos de ella. 
Haciendo existir nuestro discurso como alternativa al discurso imperante de las neurociencias, 
mostrando su eficacia clínica y aportes a otros campos disciplinares. Esto, en el sentido de 
sostener una acción lacaniana que implica que un analista decide jugar, también, su partida con 
la ciencia y el Otro universitario, diciendo lo que otros no dicen. 

La Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana de la Universidad Nacional de Córdoba, 
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pronta a concluir  su primera cohorte, ya tiene un doble producto. Por un lado, la posibilidad de 
reflexionar sobre los textos y los conceptos lacanianos, abordarlos desde el estudio sistemático, 
profundizarlos.  Por el otro, un producto escrito. Un esfuerzo de escritura, que devenido de un 
compromiso de trabajo con la causa del psicoanálisis, pone en acto una convicción y consolida al 
mismo tiempo la fundación de un espacio más ganado para el psicoanálisis en el ámbito de los 
postgrados universitarios. 

UN ESFUERZO DE ESCRITURA

Toda fundación es un acto que implica un proceso productivo sostenido en el tiempo. Por ello, en 
realidad, una fundación no tiene un único fundador ya que el o los sujetos concretos históricos, 
que allí intervienen, son atravesados por un tejido intertextual complejo, de conjuntos discursivos 
múltiples, en el que se sumerge el sujeto enunciador y que en definitiva, no es más que un sujeto 
que re-conoce.

Estos procesos de fundación  tienen que ver con  procesos recurrentes en el interior de una 
práctica de producción. El legitimar su especificidad implica buscarla en la economía de las 
relaciones de producción y reconocimiento. En ese sentido, la localización histórica de una 
fundación es un producto del proceso de reconocimiento. Éste es siempre la identificación de un 
cierto texto o conjunto de textos, para reconocer que es allí donde se produjo algo (Verón, 1998). 
Si un texto puede ser pensado como un acontecimiento fundacional, esta revista legitima el 
proceso de producción de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana de la UNC, e implica el 
proceso de reconocimiento de un espacio de trabajo conformado por psicoanalistas, docentes y 
profesionales orientados por el psicoanálisis lacaniano. 

Lapso. Revista de la Maestría en Teoría en Psicoanalítica Lacaniana N° 1 intenta ser la 
primera de una serie que esperamos se sostenga en el espacio y en el tiempo. Como eslabón de 
una cadena, donde cada una espera cobrar relieve en su singularidad, la encontraremos tomar 
consistencia en sus diferentes secciones: Teorías y Conceptos, Intersecciones, Entrevistas, 
Reseñas. Hemos decidido además que algunos de los artículos tengan su versión traducida a la 
lengua inglesa buscando la posibilidad de trascender fronteras y en consonancia con la apuesta 
que la política del Psicoanálisis de la Orientación Lacaniana siempre ha hecho. Esfuerzo que no 
ha retrocedido a lo largo de los años.

En este primer número, dedicado a “lo femenino”, es el tiempo de estudiar y reflexionar sobre 
lo femenino hoy. Lo femenino en una época en la que la no relación sexual ha tomado nuevas 
formas. Captar algo de lo ilimitado, del lado derecho de la tabla —como lo ubicó Lacan al pensar 
en las posiciones sexuadas— desandando las referencias, abriendo preguntas, tensionando lo ya 
dicho.  

El lector se encontrará así con trabajos que buscan bordear este objeto de estudio de la episteme 
lacaniana. En la Sección Teorías y Conceptos los escritos de Jésus Santiago, Silvia Perassi, 
Fernando Pomba, Eduardo Suarez, Blanca Sánchez y Liliana Aguilar, precisos, honestos, creativos, 
nos ubican en la perspectiva del concepto, explorándolo y tensándolo para así hacer surgir las 
preguntas. 

Por su parte Marie-Hélène Brousse, en la nodular entrevista pensada por el comité de redacción, 
nos esclarece sobre la categoría de “lo femenino”, señalando que se trata de algo enigmático, 
desconocido que toca al ser hablante y su cuerpo sin por eso aplicarse a una cuestión de género. 
Desde este lugar, aborda la cuestión de la “feminización del mundo” brindándonos su posición y 
ampliando su mirada respecto de lo ya dicho sobre el tema. 
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En la Sección Intersecciones, el sugestivo trabajo de Scott Wilson nos lleva a la teoría de Turing 
indicando, entre otras huellas por demás interesantes, que las dos preguntas propuestas por el 
científico en el juego de imitación son las mismas preguntas que Lacan plantea en la estructura 
de la histeria y la neurosis obsesiva. Al mismo tiempo argumentará cómo Alan Turing intenta  
mantener abierta la cuestión del sexo, ya sea en su investigación sobre inteligencia artificial 
como en la atinente a vida artificial, para así aproximar el discurso científico con el discurso de 
la histérica, buscando el encuentro con la causa real.

También encontraremos en su trabajo la referencia a Lacan cuando les señala a sus estudiantes 
en 1973, que no podían siquiera estimar la importancia de los instrumentos tecno, como parte 
del discurso científico, y por lo tanto determinantes en el lazo social. Sostiene Wilson así, su 
propuesta de que el psicoanálisis “necesita cada vez más reconocer su eficacia como una teoría 
de los medios de comunicación en su discusión sobre las formas contemporáneas del lazo social 
cuyos efectos se manifiestan en la clínica”. 

Y además está la preciosa entrevista realizada por el equipo editorial de Lapso a Lucrecia 
Martel, cineasta, artista, que nos permite constatar aquello que Lacan advirtiera sobre cómo el 
artista antecede al psicoanalista. Cómo es captar aquello inapresable, aquel instante que pudo 
vislumbrarse  pese a su “condena al fracaso”, tal como lo expresa Martel. Algo que ella misma ha 
podido lograr en sus films: bordear algo de lo evanescente, de lo ilimitado, de “lo monstruoso” 
femenino. 

Finalmente, en Reseñas, en esta oportunidad contamos con los trabajos sobre Mediodicho. 
Revista anual de la EOL Sección Córdoba, “Don´t stop” N° 41, a cargo de Estela Carrera; del libro 
Mujeres de Papel, escrita por Carlos Picco y del libro Cine y Psicoanálisis, desde la lectura de 
Lucía Bringas. 

Cuando el espacio de un lapso ya no tiene ningún alcance de sentido o interpretación solo 
entonces uno está seguro de estar en el inconsciente, de captar los conceptos que se le enlazan, 
de una manera más joyceana. Es esto lo que buscamos ¡Bienvenido, querido lector, a Lapso. 
Revista de la Maestría en Teoría en Psicoanalítica Lacaniana! 

REFERENCIAS

• Freud S. (1917 [1994])”¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la Universidad?” en Obras Completas, Tomo XVII, Buenos 
Aires: Amorrortu Editores.

• Lacan, J.  (1965-66[1992]) El reverso del psicoanálisis, Libro 17, Barcelona: Paidós. 

• Lacan, J. (1974-75)  R.S.I., Libro 22: inédito.         

• Lacan, J. (1978 [2012]) “Prefacio a la Edición Inglesa del Seminario 11” en Otros Escritos, Buenos Aires: Paidós.

• Lacan, J. (1975-76 [2006]) El sinthome, Libro 23, Buenos Aires: Paidós.

• Lacan, J. (2007) Mi enseñanza, Buenos Aires: Paidós.

• Lacan, J. (1967 [1987]) Momentos cruciales de la experiencia analítica, Buenos Aires: Ediciones Manantial

• Laurent, E. (1997) “Lo imposible de enseñar” en ¿Cómo se enseña la clínica?, Buenos Aires: Cuadernos del ICBA 13, 2007. 

• Miller, J.-A. (1998) “El psicoanálisis en la universidad” en Elucidación de Lacan: charlas brasileñas, Buenos Aires: Paidós.

• Miller, J.-A. (2000) Teoría de Turín acerca del sujeto de la Escuela. Intervención en el Congreso científico de la Scuola 
Lacaniana di Psicoanalisi (en formación), el 21 de mayo 2000. 

• Miller, J.-A.  (2001), “El ruiseñor de Lacan”, en Del Edipo a la sexuación, Buenos Aires: Paidós.

• Miller, J.-A. (2013) El ultimísimo Lacan, Buenos Aires: Paidós.

• Verón, E. (1998) La semiosis social, fragmentos de una teoría de la discursividad, Barcelona: Editorial Gedisa. 



TEORÍA Y CONCEPTOS

LAPSO | N° 1 | Agosto 2016     9

COSA SERIA
LILIANA AGUILAR *

Siempre me interrogó y de alguna manera me sigue interrogando, por qué Lacan dice que 
lo mejor que hay para leer son los escritos de los místicos. Incluso los considera del mismo 
registro que sus Escritos. Más enigmático todavía me resultó cuando dice que la mística “es 

una cosa seria” (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 92).

Con estas preguntas, me centraré en dos escritoras. Una del siglo XIII, Hadewijch d’Anvers, una 
mística que Lacan nos indica que leamos especialmente. La otra es contemporánea y no es 
religiosa. Se trata de Catherine Millot, una psicoanalista que se ha dedicado desde hace algunos 
años a escribir y que Jacques-Alain Miller ha calificado como una mística, pero una mística sin 
clímax, sin la charla del “lugar del Otro”, sin otro partenaire más que su propia soledad (Miller, 
2011, p. 6). 

Los místicos “sienten, vislumbran la idea de que debe de haber un goce que esté más allá. Eso 
se llama un místico” (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 92). Alguien que goza, alguien que encuentra un 
goce adicional, suplementario respecto del goce fálico, un goce que llamamos y ubicamos como 
femenino. Pero el asunto no queda solo allí, además de experimentarlo, dan testimonio de ello, es 
decir, escriben. Escriben justamente acerca de eso que “sienten pero no saben nada” (p. 90) y no 
saben nada porque eso no puede entrar en el terreno del saber. Escriben acerca de lo que está 
“excluido de la naturaleza de las cosas” (p. 89). La naturaleza de las cosas es la naturaleza de las 
palabras, y ellos escriben justamente acerca de un goce que no puede decirse, lo que no tiene 
palabras, escriben una imposibilidad, escriben lo que no se escribe. Y es en este punto en el que, 
entiendo, Lacan se cuenta entre ellos, en el punto de hacer con esta imposibilidad de escribir lo 
que no se escribe. Un esfuerzo que, debemos reconocer, le ocupó gran parte de su enseñanza y lo 
llevó a recurrir a las matemáticas, a la lógica, más precisamente a los nudos. 

En el Seminario El sinthome, dice lo siguiente:

* Escuela de la Orientación Lacaniana Sección Córdoba – Asociación Mundial de Psicoanálisis.
lilianaaguilarbenitez@gmail.com

RESUMEN
A partir de los escritos de dos mujeres: Hadewijch d’Anvers, una mística del siglo XIII y Catherine Millot, una 
psicoanalista contemporánea que escribe como una mística; se trabaja lo que Lacan dice sobre el tema para 
ubicar la relación entre la escritura y lo real.

PALABRAS CLAVES
Misticismo | Goce femenino | Escritura | Real 
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Parto de mi condición, que es la de dar al hombre lo que la Escritura enuncia, no como ayuda para 
él, sino como ayuda contra él. Intento orientarme a partir de esta condición, y esto verdaderamente 
me ha conducido, de una manera que valdría la pena destacar, a la consideración del nudo (Lacan, 
1975-1976 [2006], p. 31). 

La Escritura, que en este caso está con mayúscula, como una “ayuda contra”. Como lo que no está 
hecho para entrar en lo que hace sentido, en lo que se comprende. El nudo no es una figura, no es 
una representación aunque algunas veces nuestra debilidad mental lo reduzca a eso. El nudo es 
una “Escritura” y en la escritura, desde esta perspectiva, se trata de lo real. “Lo escrito no es para 
ser comprendido” (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 46). Porque lo escrito no pertenece en absoluto al 
mismo registro que el significante. El significante es eso que nos remite a un significado, cual si 
hubiera una relación verdadera entre ambos, cual si uno no pudiera vivir sin el otro. Sin embargo, 
no es tan así. Mejor dicho, no es en absoluto así: entre significante y significado no hay relación. 
“…dar al hombre lo que la Escritura enuncia”. Entonces, ¿Qué sería eso que la Escritura enuncia? 
Un real. Esta relación entre la escritura y real está explícitamente señalada por Lacan cuando 
dice que le interesa la escritura porque “históricamente se ha entrado en lo real por fragmentos 
de escritura, a saber, se cesó de imaginar. La escritura de las letritas matemáticas sostiene lo 
real” (Lacan, 1975-1976 [2006], p. 66). La escritura, la letra, como lo que “sostiene lo real”, como 
lo que alcanza lo real, eso que justamente es imposible de alcanzar. Y es por esto que Lacan se 
detiene en el Seminario XXIV en la escritura poética china. Esos ideogramas, que a diferencia 
de las palabras no se prestan al sentido, son más maleables a un decir más a fin con la poesía. Y 
aunque sea cierto que la escritura no es eso por lo cual la poesía, en tanto resonancia del cuerpo, 
se expresa, lo que le resulta sorprendente es que los poetas chinos se expresen por la escritura. 
El poeta chino hace jugar el vacío en la estructura misma del lenguaje poético. Lacan considera 
que en la escritura china tomamos la noción de lo que es la poesía. 
 

LA CABEZA DE MEDUSA

Los místicos, escriben poesía. De hecho Hadewijch d’Anvers es especialmente reconocida por 
sus poemas. Es que la poesía puede eventualmente alcanzar esos “trozos de real” (Lacan, 1975-
1976 [2006], p. 121) al prestarse a jugar con el sentido. Y como exclama Benveniste: “¿Qué no 
se ha intentado para evitar, ignorar o expulsar el sentido? Por más que se lo ha hecho, esta 
cabeza de Medusa sigue siempre enfrente, en el centro de la lengua, fascinando a aquellos que la 
contemplan” (Benveniste, 1971, p. 125). En La instancia de la letra Lacan reconoce especialmente 
en los surrealistas un tratamiento del sentido que consiste en jugar con el significante reduciendo 
radicalmente la dimensión de la etimología, reduciendo el recorrido del sentido. En este sentido, 
es decir, en el sentido de liberarse del sentido, tenemos “las palabras sin arrugas” de Breton o las 
“palabras sin memoria” de Leiris. Se trata de la palabra en su dimensión de materia, se trata de la 
pura sonoridad, se trata, como muy bien lo dice Breton, “de palabras que pueden tentar el pincel”, 
es decir, de la materia propiamente visual de la palabra que Lacan trabaja con la poesía china. Se 
trata en definitiva de “desviar a la palabra de su deber de significar” (Miller, 1995-1996 [2012], p. 
68). De hecho, la noción lacaniana del significante que tiene primacía sobre el significado y cuyas 
combinaciones autónomas generan la significación —sin desconocer que tengan la intención de 
significar— es algo que se esboza en esta línea que Lacan les reconoce a los surrealistas. Incluso, lo 
que Lacan llama la letra, en el texto citado, es justamente el significante en tanto tal, desprendido 
de toda significación. Lo que se conmueve, a partir de aquí en la enseñanza de Lacan, es la 
relación entre el significante y el sentido, la relación entre significancia y semantismo. E incluso 
podemos decir que cuanto más significancia, menos semantismo. Y hay tanto más significancia 
cuanto más el significante funciona como una letra separada de su valor de significación. Y es 
justamente ese más de significancia lo que podemos llamar efecto poético.

J.-A. Miller (1995-1996 [2012]) va a tomar un término de Mallarmé: “inanidades sonoras” (p. 71) 
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para nombrar esta pura significancia, este estado material de las palabras. Esa nada sonora pero 
también ese algo, explica Miller, poniendo en evidencia esa dimensión paradojal en juego. Esa 
nada que entra en un juego interno con los fonemas y de pronto produce un fenómeno de eco 
tan característico en la poesía. “¿Cómo se hace? ¿Es voluntario? ¿Es un hallazgo? ¿Es el azar?” (p. 
73). Sea como sea, Lacan se entregó a los juegos de palabras. En determinado momento atiborró 
sus seminarios y sus escritos de homofonías. Cuando se trata de la homofonía, decía, todos los 
golpes están permitidos. Hay en su enseñanza una especie de acento que pasó del chiste al juego 
de palabras. Se trataba de poner en evidencia que la palabra ya no es para comunicar sino para 
gozar y que el lenguaje vale por su bullicio, es decir por su reducción a la lalengua. La misma 
es la lengua de los ecos, de las asonancias, de las aliteraciones, de las inanidades sonoras, en 
definitiva, la lengua de la poesía. 

Lacan tenía razón, no somos nosotros quienes jugamos con las palabras sino ellas las que juegan 
con nosotros. Sin duda la poesía implica esa aventura, ese riesgo de prestarse al juego de las 
palabras para que quizás, con suerte, por fin, alcancen la escritura de un matema. Lo escrito 
en tanto escrito, no tiene estatuto de significante sino de matema. Que no tenga estatuto de 
significante quiere decir que no está hecho para ser leído. El escrito como tal, en el sentido de 
Lacan, no es para ser leído. En el matema lacaniano encontramos el paradigma de lo escrito. El 
matema es un neologismo que Lacan creó para dar cuenta de aquello que en su enseñanza no 
podía leerse ni comprenderse pero sin embargo una vez escrito se transmitía. Hay algo de esto 
en la poesía. Y por eso hay algo en común entre la poesía y el psicoanálisis. Y por eso Lacan llegó 
a decir que el lenguaje analítico debe ser poético. Solo si estamos eventualmente inspirados por 
algo del orden de la poesía podremos intervenir como psicoanalistas (Lacan, 1977) y solo así, 
aunque sea por un instante, a salvo de la cabeza de Medusa.

HADEwIJCH D’ANVERS, UNA MÍSTICA DEL SIgLO XIII

A propósito, viene al caso este último verso de uno de sus poemas:
Aquí soy despojada de todo porqué. 

Quienes jamás comprendieron la Escritura 
no podrán razonando explicar

lo que yo he encontrado en mí misma, sin miedo, sin velo, 
más allá de las palabras. 

(Tabuyo, 1999, p. 50)

Hadewijch d’Anvers es una beguina que es la posible autora de unos poemas espirituales 
escritos en el siglo XIII. Resulta difícil asegurarlo porque a fines del siglo XII y principios del 
XIII, los testimonios de estas mujeres se multiplicaron de una manera sorprendente y muchas 
de ellas eran beguinas. Estas conformaron un movimiento, una comunidad que implicó, de 
alguna manera, una revolución espiritual y cultural. No se refugiaron, como podría suponerse, 
en monasterios sino en claustros en donde bajo sus propias leyes y bajo la dirección de algún 
padre que las visitaría regularmente, gozaban de una autonomía y una libertad que hasta el 
momento ninguna comunidad religiosa femenina se había permitido. De pronto las mujeres 
adquieren protagonismo, ya no solo como religiosas, sino también como laicas que trabajaban 
para mantenerse y no formulaban votos de ningún tipo. Algo de esto está presente a modo de 
un estilo nuevo, en sus escritos. Mujeres que escriben, mujeres que hablan acerca de lo que les 
sucede, acerca de lo que viven como una experiencia interior. Mujeres, escritura, experiencia 
interior: la conjunción de estos tres elementos es explosiva por lo insólita en la cultura medieval. 
Estas mujeres se apropiaron de los instrumentos de escritura para hablar de sí mismas y de Dios, 
rompiendo las barreras que hasta ese momento las había condenado al silencio.

Se podría decir que las beguinas no solo crearon una nueva manera de vivir la religiosidad sino 
también y fundamentalmente una lengua nueva para traducir sus experiencias religiosas, una 
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lengua que vetó al discurso religioso. Digo “vetó”, para decirlo como lo hace Lacan cuando para 
hablar del lado derecho de la tabla de la sexuación, esa que ubicamos como el lado femenino, 
dice que quien se inscriba allí, sea hombre o mujer, “vetará toda universalidad” (Lacan, 1972-
1973 [1995], p. 97). ¿Por qué? Porque será no-todo y ¿Qué quiere decir ser no-todo? Ser no-todo 
quiere decir que se puede elegir estar o no en Փx, es decir que se puede elegir estar o no en la 
universalidad del todo, que se hace a partir de un denominador común: Փx. De alguna manera, 
esos escritos escribieron algo que no lo estaba hasta ese momento: un impacto, una marca que 
horadó, que agujereó una lengua común. 

La obra de Hadewijch d’Anvers es una de las más antiguas. Sus escritos compuestos de visiones, 
de cartas y de poemas, fueron impresos por primera vez entre 1875 y 1885. Me remito en este 
sentido a lo que dice María Tabuyo en el libro que condensa la obra de Hadewijch en español El 
lenguaje del deseo: 

Por eso Hadewijch acude a la creación de un nuevo género que surge de la fusión de la lírica de los 
trovadores con la teología cisterciense, en su vertiente nupcial y especulativa. Al integrar la forma 
provenzal con la mística nupcial y la mística del ser, ella crea un nuevo lenguaje, el místico-cortés, 
en el que el Amor, Minne o Dama-Amor, es el nombre femenino de Dios y el Deseo su partenaire 
masculino (Tabuyo, 1999, p. 18). 

Las visiones de Hadewijch, que por lo general se presentan acompañadas de estados de éxtasis, nos 
aportan confidencias sobre su transformación íntima y sobre las pruebas y los descubrimientos 
de su irremediable unión a Dios. No se le puede dejar de reconocer una capacidad singular para 
describir, para figurar y para evocar sus experiencias más íntimas en imágenes que como en 
los sueños se suceden unas a otras sin una aparente relación. En cuanto a sus poemas, son el 
testimonio privilegiado de la importación que sufre el amor cortés al ámbito religioso. Lo que 
sucede es que en el ámbito religioso el amor cortés puede realizarse. Y ella, Hadewijch, al mejor 
estilo de una trovadora, testimonia de esta realización. El carácter insaciable de su lenguaje 
cortesano y amoroso se inscribe como el antecedente de lo que más tarde encontrará su momento 
culminante en la obra de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, por mencionar solo los más 
conocidos. El elogio del amor, las quejas contra él, la ironía de sus promesas, la resignación a sus 
caprichos, la aceptación caballeresca de sus leyes y también cierta monotonía rítmica en donde 
la incoherencia pasa de una estrofa a la otra cuando no dentro de la misma estrofa. Se agradece 
al amor y se lo acusa, se pasa de la desesperación más desconsolada a la confianza más segura, 
en fin, ni más ni menos que los inevitables extremos por los que nos acarrea la pasión amorosa. 
Veamos, a propósito, lo que dicen algunos de sus versos:

Los caminos de Amor son inauditos, 
como bien sabe quien pretende seguirlos; 
turban de repente el corazón resuelto, 
el que ama no puede encontrar constancia. 
Aquel a quien Amor toca en el fondo del alma
conocerá muchas horas sin nombre [de desolación]. 
Tan pronto ardiente, tan pronto frío, 
tan pronto tímido, tan pronto audaz; 
[…] Tan pronto gracioso, tan pronto terrible, 
próximo ahora, lejano después; 
[…] Tan pronto humillado, tan pronto exaltado, 
oculto ahora, revelado después; 
[…] Tan pronto ligero, tan pronto pesado, 
oscuro ahora, claro después; 
en la dulce paz, en la asfixiante angustia dando y recibiendo, 
esa es la vida de aquellos que se pierden en los caminos de Amor. 
(Hadewijch en Tabuyo, 1999, pp. 66-67).
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En nombre del amor todas las concesiones están permitidas. Es lo que dice Lacan refiriéndose 
específicamente al amor de las mujeres. Esto es algo que Hadewijch, va a confirmar especialmente. 
El amor se revela como el peor de sus tormentos pero también como su único consuelo. Transmite 
con una vivacidad y con una veracidad impactante la exigencia a la que se ve sometida, se trata 
para ella de soportar todo tipo de pobreza, privación, desprecio para entregarse sin más a la 
voluntad del amor. 

… ¡Ay! ¿dónde está el nuevo Amor con sus dones renovados? 
Mi angustia me hace sufrir de nuevo, mis sentidos desfallecen en el furor de Amor. 
El abismo en que me hundo es más profundo que el mar, 
y sus simas, aún más hondas, renuevan mi herida. 
Nunca sanaré si no encuentro su fresca novedad. 
[…] y lloro un mal que me hiere muy hondo: 
ese Amor que debemos afrontar, […]. 
[…] he soñado morir desde que el Amor me hirió. 
[…] Por cruelmente que me hiera nunca renunciaré 
a lo que el Amor me ha impuesto.
(Hadewijch en Tabuyo, 1999, pp. 80-82)

Saludo a aquel a quien amo 
con la sangre de mi corazón. 
Mis sentidos se secan en el furor de amor. 
[…] ¡Ay! El furor de amor me exalta 
y de mí se apodera ese bien, 
ser enteramente suya. 
¡Ay! ¡qué sabiduría en el furor de Amor, 
qué privilegio en el furor del libre Amor! 
[…] Sufro, me esfuerzo, quiero llegar por encima de mí, 
amamanto con mi sangre (a ese Dios que nace en mí). 
Saludo a la Dulzura divina que recompensa el furor de Amor. 
(Hadewijch en Tabuyo, 1999, p. 108-109)

CATHERINE MILLOT, UNA COOL-MySTIC DEL SIgLO XXI

Así la define Miller (2011), como “la primera y única cool-mystic del siglo” (p. 5). Cool-mystic, es 
una expresión que él inventa, al estilo del mock-heroic de Dryden y de Pope, para designar “una 
experiencia y un estilo sin ejemplo alguno en ninguna literatura de ningún tiempo, pero que tal 
vez tendrá émulos”. 

Es verdad que en un momento determinado el discurso religioso ofreció las condiciones necesarias 
y suficientes para que ellas/ellos entendieran sus experiencias de goce como experiencias 
religiosas, como experiencias que daban cuenta de la existencia de Dios, como experiencias que 
tenían que ver con Él, más precisamente con el amor a Dios. Digamos que ese goce que encamina 
a una ex-sistencia (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 93), es especialmente paradigmático en los místicos. 
Paradigmático pero no exclusivo, porque eso que ex-siste y que para los místicos se llama Dios, 
para Lacan, a la altura del Seminario Aun, se llama goce femenino. El goce femenino no se reduce 
a la experiencia mística o en todo caso la experiencia mística no se reduce a la relación con Dios. 
De hecho, podemos encontrar testimonios laicos que dan cuenta de estas experiencias de goce 
indecible pero no por ello inescribible. Muy por el contrario, es justamente porque es indecible 
es que eso eventualmente puede escribirse. 

Entonces, “¿Cómo se puede ser místico en el siglo XXI sin ser obsoleto?” (Miller, 2011, p. 6).

Catherine Millot, encontró una manera sumamente pertinente además de bella, de nombrar estas 
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experiencias: “abismos ordinarios”. Quizás, lo dice así porque en el caso de ella, esas experiencias 
se volvieron habituales. Sin embargo también podemos pensar que al decirlo así, las ubica de 
lado de lo que puede ocurrirle a cualquiera, en cualquier momento. De hecho ella va encontrar 
el eco de estos abismos que experimenta en distintos hombres y mujeres laicos, religiosos, 
poetas, escritores, artistas, filósofos, investigadores, etc. y va dar cuenta de los distintos nombres 
y los distintos modos de concebir y de tramitar dichas experiencias en cada uno de ellos. En La 
vocación del escritor toma a Colette, a Flaubert, a Hofmannsthal, a Joyce, a Mallarmé, a Proust 
y a Sade para dar cuenta de cómo la escritura puede anudar un goce que es del cuerpo con las 
palabras, y muestra hasta qué punto la idea de escribir surge de algo que necesita ser no sólo 
comunicado, sino también elaborado, y hasta experimentado a partir de la escritura. En La vie 
parfaite, toma a Jeanne Guyon, Ethy Hillesum y Simone Veil, tres místicas. Así comienza el libro: 
“Durante mucho tiempo creí que era su goce lo que me atraía. No veía que era su libertad. Es 
Madame Guyon quien me iluminó (…) y me enseñó cómo nombrar esa libertad desconocida, 
quizás nunca perdida, de la cual busco las llaves”1  (Millot, 2006, p. 11). Alrededor de una pregunta: 
¿cómo perderse en Dios y mantener, al mismo tiempo, los pies en la tierra? Catherine Millot 
trabaja la vida y la obra de estas tres místicas y cómo cada una de ellas tramita lo que llaman su 
“experiencia interior”. En O Solitude va a tomar algunos escritores que trataron este tema. Uno 
de ellos es Roland Barthes, quien elabora diferentes arreglos con la soledad y el equilibrio que se 
puede encontrar entre el deseo de estar retirado de lo social y el mantenimiento de los lazos con 
los demás. “La soledad, dice Barthes, es necesaria para pensar libremente, (…) en ella, se busca el 
verdadero silencio, el que nace cuando el lenguaje se calla”2 (Millot, 2011, p. 91). También toma al 
ornitólogo argentino nacido a fines de siglo XIX, William Henry Hudson. La experiencia descripta 
por W.H. Hudson en Días de ocio en la Patagonia, tan profana como atea, se ha comparado con 
el estado de “quietud” del que han dado cuenta muchos místicos. La “quietud” tiene que ver con 
la cesación de todo discurso interior que es posible a partir del consentimiento a dejarse invadir 
por la alteridad, alteridad que también es ubicada y nombrada con el mismo término que lo 
hace Lacan: “lo real”. “Nada en la vida es tan delicioso, dice Hudson, como la evasión que se 
experimenta en la inmensidad de una naturaleza virgen de toda presencia humana. Más profunda 
es la soledad, más grande es la libertad”3 (Millot, 2011, p. 110). En este mismo libro Catherine Millot 
testimonia cómo allí donde había, para ella, una soledad traumática, una soledad ligada al amor, 
más precisamente a la pérdida de ese amor, pudo instalarse una soledad que ella compara con 
la experiencia mística. Allí donde eso la hacía sufrir, hoy le produce satisfacción. Sin embargo, 
es fundamental decirlo, esta última soledad ha sido posibilitada por la escritura, ha nacido de 
la escritura. “¿La soledad feliz es posible sin obra? (…) Sea como sea la obra requiere soledad” 
(Millot, 2011, p. 98). “Escribir, dice, implica lograr una relación diferente con lo real. Así, escribir 
puede ser la expresión del deseo vivaz de una vida más real” (p. 105).

Finalmente, me voy a detener un poco más en su libro Abismes Ordinaires. Es un libro más 
bien testimonial que escribe después de haber terminado su análisis con Lacan. Escribir es un 
trabajo que se inscribe para ella en la prolongación de un análisis que no podía llegar más lejos 
y de alguna manera la escritura le sirvió de relevo. La Escritura como una vía del final, como 
una salida del análisis es lo que nos enseña el caso de Catherine, y algunos otros. Eso que ella 
escribe es eso mismo que la había llevado, años atrás, a consultarlo a Lacan. Había intentado, 
como lectora, encontrar un sentido, una explicación, una razón al enigma que implicaban sus 
abismos ordinarios. Se había vuelto una erudita, una investigadora incansable. De hecho en este 
libro, aunque se va a detener más especialmente en la obras de Roberto Rosselini y de León 
Tolstoi porque encuentra en ellos un fantasma en común: el fantasma de salvar al Otro, hace un 
recorrido de lo que han sido hasta el momento sus lecturas, sus referencias, sus investigaciones 
para develar un enigma que no se devela. Encuentra un eco de sus abismos en el “vuelo del 
espíritu” del Padre Poulain de la Barre; en la “Gelassenheit” del Maestro Eckhart (más tarde 

1 La traducción es nuestra. 
2 La traducción es nuestra.
3 La traducción es nuestra.
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descubre este mismo término como título de un texto de Heidegger que se traduce habitualmente 
como “serenidad” o por “dejar ser”). Otra de sus referencias fueron justamente los poemas de 
Hadewijch d’Anvers, de hecho es ella quien se los acerca a Lacan. También, los poemas de Rilke 
que celebran el Weltinnenraum, el “espacio interior del mundo”. También Blanchot, especialmente 
en La escritura del desastre en donde Catherine Millot reconoce algunas experiencias infantiles 
que hasta el momento habían quedado como un agujero negro. Una de ellas está exquisitamente 
narrada en la primera página del libro: 

Tenía seis años, cuando llegué a Budapest, la gran ciudad sobre las colinas en la que viviría tres 
años. En la escalera desconocida, de repente, el mundo se vacía. En un instante, se transformó en 
un desierto. Ya no había ni antes ni después, ni mis padres, ni nadie. Durante algunos segundos, 
estuve sola absolutamente. Y es demasiado decir “yo”, o quizás habría que precisar que se trataba de 
un yo sin cualidad, puntual, una pura mancha de existencia desnuda en la escalera vacía sin nada 
alrededor. Eso no se olvida4 (Millot, 2001, p. 11). 

Encuentra también en el abate Rousselot, una referencia ineludible cuando trata el debate entre 
la concepción física y la concepción extática del amor en un libro, varias veces citado por Lacan: 
El problema del amor en la Edad Media. Allí la tesis aristotélica, retomada por Santo Tomás de 
Aquino, que consiste en querer el bien del amado indisociable del mío propio, el amor de mí 
mismo como fuente del amor al otro, entra en oposición con la concepción de los místicos que 
rechazan la idea de este amor que hace del ego un valor supremo y consideran que el amor a 
Dios, no puede ser más que extático, es decir, un amor que conduce a un más allá de sí mismo, 
a atravesar los límites del yo. Los místicos lo saben por experiencia: amar a Dios es perderse en 
él y la condición para que eso suceda es deshacerse de sí mismo. También toma al aventurero 
Arthur Koestler quien testimonia el carácter decisivo que tuvieron para él tales experiencias 
que comportaron siempre dos tiempos: un tiempo de horror y un tiempo de éxtasis. Kloestler 
en Dialogo con la muerte, específicamente con lo que él llama “las horas en la ventana” horas 
que efectivamente pasaba frente a la ventana de su celda en la prisión. “Paradójicamente, dice 
Kloestler, tengo la impresión de no haber sido jamás tan libre como lo fui en ese momento”. “El 
gran investigador de lo indecible”, así llama Catherine Millot, al etimologista Henri Michaux, y 
sus investigaciones acerca de las drogas y cómo ellas vehiculizan tales experiencias. 

En Freud, había encontrado una expresión paradigmática: “El sentimiento oceánico” y en Lacan, 
otra: “No hay Otro del Otro”. Es esta expresión que había leído bajo la pluma de Lacan y que le 
había resultado tan enigmática como luminosa, lo que le dio la idea de que el análisis podía ser 
la vía. ¿Cuándo se decide a encararlo? ¿A partir de qué?

En mi vida adulta, misteriosamente en los días que siguieron a un accidente de tránsito en el que 
casi pierdo la vida, todas mis angustias desaparecieron, una libertad desconocida me invadió, 
como si hubiera pagado una deuda de vida. Un gran vacío se instaló. Después el vacío se extendió 
agrandando el mundo y abriéndolo por todos sus costados. Era un vacío casi material, intersticial, 
separador. Reinaba en el intervalo entre las cosas como un cristal en el que cada una brillaba en 
su aislamiento. Era un vacío magnificador. Hacía nacer otro espacio y otro tiempo de inmovilidad 
vibradora en el que se cesaba de estar adelantado con respecto a sí mismo, siempre un poco en otro 
lado. Todo está allí simplemente, nada hace falta, ahí donde la nada se transforma en evidencia, y la 
presencia se vuelve más aguda sobre un fondo de ausencia tal que más allá se encuentra disipada. 
El mundo está como iluminado de una luz más intensa. Era el vacío que había experimentado en 
Budapest, y luego en Helsinki, el vacío de una soledad radical, en donde el signo se habría invertido, 
la angustia le dio lugar a una paz desconocida. Así, sola en el mundo, y libre y liviana en la tierra y, 
como ella, abierta y acogedora, vivía sin reserva y sin miedo.5 (Millot, 2001, p. 13-14) 

Pero ocurrió que, de pronto, ese “estado de gracia” se interrumpió. El vacío desapareció poco 

4 La traducción es nuestra.
5 La traducción es nuestra.
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a poco y la angustia volvió con más fuerza. En este momento decide emprender ese análisis 
en el que ya había pensado varias veces como recurso. Pero esta vez, más allá de querer 
desembarazarse de nada lo único que quería era volver a encontrar ese vacío. Y Lacan, no se lo 
impidió. Probablemente no había forma de impedirlo. Quiero decir más bien que no puso ningún 
obstáculo, por el contrario, fue a favor de ello. Es que Lacan tenía ese privilegio que tienen algunos 
pocos, de estar liberado de prejuicios para poder escuchar e ir a favor de esa singularidad más 
radical de cada quien. Ahora, aprés coup, podemos decir que finalmente reencontró ese vacío 
bajo la forma de una soledad oceánica y tremendamente productiva de la que testimonia en O 
Solitude: “Escribir, esta vez, es para decir la alegría de vivir sola, la preciosa libertad conquistada, 
la mente desnuda y neta, que en la vacuidad serena, se abre a la simple presencia de las cosas” 
(Millot, 2011, p. 13). Recordemos en este punto lo que dice Lacan de la soledad: “Ella, la soledad, en 
ruptura del saber, no sólo puede escribirse, sino que además es lo que se escribe por excelencia, 
pues es lo que de una ruptura el ser deja huella” (Lacan, 1972-1973 [1995], p. 145). 

¿Qué nos enseñan estas dos místicas? Nos enseñan cómo hacer para saber un poco más acerca 
de las mujeres. Nos enseñan y nos acercan a lo inabordable del goce femenino. Nos enseñan 
también que el goce femenino no es el goce del superyó, es decir, es un goce que puede no ser 
un estrago, tal como lo ha trabajado Luis Salamone6 en varias oportunidades. Nos enseñan el 
tratamiento que la escritura ofrece como modo de intentar traducir y anudar lo femenino. Nos 
enseñan que la escritura puede escribir lo que no se escribe. Nos enseñan y nos acercan a la 
dimensión de lo real. Sin duda, tiene razón Lacan, se trata de cosa seria.
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LÓgICA DE LO FEMENINO

La formulación de dos campos diferenciables del goce, el fálico y el femenino, será considerada 
ampliamente en el texto, por lo cual avanzaremos primero con algunas cuestiones lógicas 
que nos facilitarán ese abordaje. 

Si hubiera que ligar lo femenino a una categoría lógica diríamos, sin pensarlo demasiado, que se 
asocia con lo imposible. Lacan trabaja las categorías lógicas en el seminario …O peor, elucidando 
que lo imposible es “a fin de cuentas, lo real” (Lacan, 1971-72, p. 205). En ese sentido, apenas 
intentamos referirnos al tema de lo femenino, nos topamos con lo imposible de responder, de 
enseñar, de transmitir, de comprender. Tenemos, por ejemplo, el conocido reproche que hacen 
las hijas a sus madres, cuando dicen que de “eso no les enseñó”, que era “imposible sacarle una 
palabra”, o que “no les dijo suficiente”. 

Dominique Miller señala el hecho de que la condición femenina sufra desde siempre una 
segregación social, refleja la imposible integración de la femineidad en el espíritu humano 
(Miller, D., 2013, p.14). También podemos situar lo femenino como un campo imposible de abarcar, 
de meter en un universal, imposible de reabsorber en lo Uno. 

Su localización resulta paradójica, también inasible. ¿Cómo situar ese lugar de lo femenino? 
Miquel Bassols en la conferencia de apertura de las Jornadas de la Escuela de la Orientación 

RESUMEN
A partir de ubicar una lógica particular de lo femenino, se recorre su lugar de tabú en lo social y su condición 
éxtima para el ser hablante situando cuál es la posición del psicoanálisis lacaniano: no negar lo real femenino 
en pos de lo igual.

El texto muestra un pasaje que va del masoquismo femenino planteado por Sigmund Freud al goce de la privación 
introducido por Jacques Lacan localizando el lugar que toma en la época los efectos del discurso de lo femenino.  El 
efecto feminizante de un psicoanálisis, lejos de ubicarse como un Ideal se entiende como una apertura a lo contingente.

PALABRAS CLAVES
Condición femenina | Goce fálico | Goce suplementario | Género | Real | Alteridad | Época
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Lacaniana 20141, decía de esta localización paradójica a partir de una referencia que Lacan toma 
del poeta Henry Michaux, referencia que es el nombre que da a uno de sus poemas: Entre centro 
y ausencia. “Ella es por cierto la que (está) entre centro y ausencia” (Lacan, 1971-72 [2012], p. 118). 
Pero ¿es eso un lugar? Su topología, vemos, adopta una singularidad especial, es un entre, pero 
que va de algo puntual al espacio abierto, ¿cómo se hace ese recorrido? ¡Eso es de un cálculo 
imposible!

Por otra parte, lo femenino tiene algo de necesario –siguiendo con la lógica– necesario para dar 
sal a la vida: no puede no estar. ¿Qué pasaría en un mundo sin alteridad, sin lo heteros, sin ese 
lado no-todo que se abre por fuera de la lógica fálica? 

Sin embargo, como imposible o necesario, no estamos muy seguros de que hayamos entrado en 
el campo más propicio para abordar este tema. El psicoanálisis, de la mano de Jacques Lacan, 
nos lleva más allá: a precisar un real contingente con el cual lo femenino puede encontrar cierta 
afinidad. Así, un psicoanálisis intentará acercar a cada uno, sea cual sea su propio sexo, a los 
bordes de lo femenino, que no es un género ni una identidad sexual, sino un modo distinto y 
diverso de relacionarse con el Otro, con el goce, los objetos, el partenaire sexual. 

UN TABú ESTRUCTURAL

Al situar algunos aspectos de lo femenino, Freud se refirió a la relación que los pueblos primitivos 
tenían con la mujer y al tratamiento que hicieron del tema. Los tabúes sobre la sexualidad 
femenina y el cuerpo de la mujer lo llevaron a afirmar que “podría decirse que la mujer es en 
un todo tabú” (Freud, 1917 [1992], p. 194). Y que ese tabú entretejido en un sistema artificioso 
en relación a lo femenino es “semejante al que nuestros neuróticos desarrollan en sus fobias” 
(Freud, 1917 [1992], p. 196). No obstante, el tabú sobre lo femenino no es propiedad exclusiva de 
aquellos pueblos; lo primitivo podría ser un nombre de lo éxtimo en cada uno de nosotros. Es 
así que innumerables poetas y escritores señalan en sus obras eso que de la mujer les “parece 
incomprensible, llena de secretos, extranjera y enemiga” (Miller, 1989, p.24). 

Estaríamos en condiciones de afirmar que un lugar que tomó lo femenino en la historia de las 
prácticas, en el arte o en la cultura, ha sido el del tabú. Lo cual encuentra soporte en dos sentidos 
diferentes: el primero es “de eso no se habla” y el segundo sentido sería “de eso, no se puede 
hablar”. Acceder al cuerpo femenino es, desde el mismísimo pasaje bíblico del génesis, algo que 
participó de la prohibición y del tabú simbolizado en la manzana. Ahora bien, ¿sería inaccesible 
si se parte desde la lógica de lo masculino o se trataría de una imposibilidad que se sitúa también 
para quienes tienen su punto de partida más allá del falo? 

El célebre pasaje de Clarice Lispector en La Pasión según G. H. nos remite a esa experiencia de 
lo indecible: 

El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por destino regreso con 
las manos vacías. Más regreso con lo indecible. Lo indecible me será dado solamente a través del 
lenguaje. Sólo cuando falla la construcción, obtengo lo que ella no logró. (Lispector, 1988, p. 153)

Es interesante también la pregunta que a Hélène Cixous –feminista francesa, profesora 
universitaria, escritora, poeta y dramaturga– la interroga: “¿Cuál es mi lugar si soy una mujer? 
Me busco a través de los siglos y no me veo en ninguna parte (…) ¿Dónde me meto? ¿Quién puedo 
ser?” (Cixous, 1995, p. 31). Y unas páginas más adelante en ese texto, ella afirma que la diferencia 

1 XXIII Jornadas Anuales de la EOL: Bordes de lo femenino. Sexualidades, maternidad, mujeres de hoy. Realizadas el 29 y 
30 de noviembre de 2014 en el Hotel Panamericano, Buenos Aires.
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sexual “existe a nivel del goce que, en mi opinión, se hace más claramente perceptible en la 
medida en que la economía pulsional de una mujer no es identificable por un hombre ni referible 
a la economía masculina” (Cixous, 1995, p. 41). 

Esto último que dice Cixous, tiene cercanía a lo que Lacan plantea cuando desarrolla la existencia 
de dos goces, uno al que llama fálico y el otro suplementario o femenino: no hay simetría 
posible. Son lógicas diferentes, que no deberíamos referir ni a lo anatómico ni al género. Para el 
psicoanálisis lacaniano las dos lógicas de la sexuación “tienen un estatuto real y, en sí, ninguna 
simetría” (Fajnwaks, 2015, p. 26). 

La pregunta entonces por el misterio femenino puede tomarse tanto por la perspectiva del 
misterio que es lo femenino para la lógica fálica, como por el misterio que constituye para la 
misma lógica femenina, ya que la mujer es siempre “Otra para sí misma” (Lacan, 1960 [1998], p. 
711).

¿POR QUÉ LACAN REABRE EL DEBATE SOBRE LA SEXUALIDAD FEMENINA?

Freud dejó planteadas dos cuestiones que ocasionaron algunas revueltas por parte de distintos 
lectores de su obra, entre ellos algunos grupos feministas, quienes interpretaron que el 
psicoanálisis perjudicaba con sus afirmaciones el lugar de las mujeres en el mundo. La tesis 
principal a la que se oponían fue al primado del falo para ambos sexos ya que, al haberlo entendido 
en términos imaginarios, los llevó a ubicar a la mujer como carente, siempre en menos, inferior o 
defectuosa respecto del hombre. Y sabemos que todo lo que se juega en ese campo imaginario, 
de reivindicaciones y peleas por el logro de lo mismo, puede conducir a la infinitización o a 
revoluciones que dan un giro y dejan las cosas en el mismo lugar.

Habría que pensar si aquellos movimientos reivindicatorios que se orientaron y se orientan por 
la igualdad, no han desconocido los desarrollos que Lacan hizo al reabrir este debate. La posición 
del psicoanálisis no es de ningún modo ir en contra de que las mujeres ocupen lugares de poder 
en el campo de lo social, ni de que se consigan derechos postergados o no reconocidos por siglos. 
La posición del psicoanálisis con Lacan es la de reconocer el valor que tiene lo femenino como 
alteridad, como agujero, lo que no-hay y que por eso mismo propicia un campo de invención. La 
posición del psicoanálisis es no negar lo real femenino en pos de lo igual. 

Esa reivindicación de lo mismo conduce a un aplastamiento de la alteridad sobre el que nos alertó 
Lacan a la altura del seminario Aun. Justamente en ese momento funda –con la intención política 
de proponer algo diferente al feminismo de la época– “la mujer como Otro (…) para sostener lo 
que es diferente de una identidad” (Miller, 1989 [2001], p. 29). Proponer la mujer como Otro con 
mayúsculas indica que se trata del Otro que nada tiene que ver con el semejante, incluso que no 
es semejante a sí misma. De ahí que la mujer necesite plantearse ese “Otro para sí misma” (Lacan, 
1960 [1998], p. 711).

La segunda afirmación de Freud que causó revuelo es la del masoquismo femenino. En el texto 
El problema económico del masoquismo, Freud lo radicaliza como un acceso privilegiado a la 
pulsión de muerte y plantea que el masoquismo puede observarse en tres casos: en la excitación 
sexual, como una expresión de la naturaleza femenina y como una norma de la conducta en 
la vida. Es decir que habría un masoquismo erógeno, uno femenino y otro moral. Respecto del 
femenino, sería el “más accesible y menos enigmático” (Freud, 1924 [1992], p. 167). Freud nos dice 
que las fantasías masoquistas “ponen a la persona en una situación característica de la feminidad, 
vale decir, significan ser castrado, ser poseído sexualmente o parir” (Freud, 1924 [1992], p.168). Y 
agrega que ese masoquismo femenino se basa en otro primario, erógeno, en el placer de recibir 
dolor. Este último punto, así enunciado generó muchos cuestionamientos. 
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Lacan toma una posición distinta. De hecho, decíamos que reabrió los debates sobre la sexualidad 
femenina, lo que produjo un corrimiento que fue del masoquismo a la privación. Lacan introduce 
una duda respecto de que el masoquismo esté relacionado al ser de la mujer y da cuenta de un 
goce particular de la mujer “en despojarse del registro del tener, sin que eso dé cuenta de ningún 
masoquismo” (Laurent, 1999, p. 66). Lacan critica que el masoquismo sea la expresión del ser de 
la mujer. El goce de la privación implica fabricarse un ser a partir de la sustracción del tener 
porque, para lo femenino, la castración no es un peligro, no es una amenaza. Entonces, la pérdida 
del tener, le permite al sujeto femenino un plus del ser. Gozar de la privación, es la formulación 
lacaniana que denunciaría la ilusión del masoquismo femenino. 

Sin embargo también se encuentra cómo ciertas mujeres consienten al fantasma del hombre, y 
van muy lejos en ese camino de amor, llegando a que el dolor y la humillación formen parte de 
ese consentimiento. A esto Lacan lo llamó ravage (estrago), explicando que no es el masoquismo 
lo que produce esas posiciones femeninas, sino que al no tener el límite de la amenaza de 
castración, las mujeres pueden ser mucho más decididas “para poner su cuerpo y alcanzar el 
punto en que se aseguran el goce del Otro” (Laurent, 1999, p. 70).

El ir muy lejos puede tomar formas diversas, hay distintas maneras de encarnar ese imparable 
femenino. Lo que Lacan llama la locura femenina tiene que ver con ese no hay más límites, con el 
estilo erotomaníaco del amor, que la tragedia de Medea ejemplifica, pero no sólo ella sino tantas 
otras Medeas de todas las épocas: hacer todo por amor, dar todo por amor. Eso puede derivar 
en cualquiera de estas otras fórmulas: destruir todo lo más querido por amor, abandonarlo todo 
y hasta perderlo todo por amor. Es un goce que se vuelve peligroso para sí y para los demás 
cuando se lo verifica. El goce de ser privada puede tomar la forma de una “verdadera voz de 
sirena” (Laurent, 1999, p. 95). 

El exceso en el amor llevaría a romper con el significante fálico, al que podemos otorgar la 
función de centro –aquello que párrafos antes situábamos: lo femenino entre centro y ausencia– 
y a rechazar el goce de la ausencia característico de la posición femenina (Simonetti, 2015). En la 
ruptura con el centro y el rechazo de la ausencia, la locura femenina se radicalizaría en su rasgo 
erotómano. 

LO FEMENINO COMO EL OTRO SEXO

Para Lacan lo femenino es el Otro sexo. ¿Qué sería eso? En principio –y para decirlo simple- 
que ese Otro no podría definirse a partir de lo Uno, es decir que constituye una alteridad no 
unificante. Ese Otro goce no provendría del goce fálico que se caracteriza por ser de lo Uno. 
Ambos pertenecen a dimensiones de “naturaleza” diferente, por lo cual no puede leerse desde 
una lógica al otro y viceversa. Ese Otro mayúsculo, como dijimos, es radicalmente Otro. Y no tiene 
a su vez un Otro, por eso Lacan lo escribe tachado: S(Ⱥ) para indicar que no tiene un significante 
definitivo. Es el Otro radical y no hay más que eso.  La mujer a quien también escribe con una 
barra para indicar que ella no puede decirse, tiene una relación con el S(Ⱥ). Es por eso no-toda, 
es decir que se desdobla entre centro (falo) y ausencia (S(Ⱥ)).

¿Cómo se producen los encuentros entonces cuando se trata de dos discursos, dos lógicas, dos 
modos de goce tan diferentes? Lacan nos advierte que “la relación sexual no existe”, pero que hay 
los encuentros, las parejas. Encuentro de “los síntomas, de los afectos, de todo cuanto en cada 
quien marca la huella de su exilio, no como sujeto sino como hablante, de su exilio de la relación 
sexual” (Lacan, 1972-73, p. 175). 

La propuesta de la histeria –que la podemos situar como una modalidad de tratamiento de lo 
femenino como alteridad– es tomar al hombre como relevo para interrogar a la Otra mujer sobre 
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su propio enigma. Y así toda una clínica de encuentros y desencuentros sintomáticos entre los 
sexos. 

El llamado femenino –un llamado del superyó, es decir del goce– es a que el hombre sea su 
Otro, equiparándose a Tiresias, quien finalmente se convierte en mujer al acercarse al Otro goce. 
Es la voz de sirena del superyó femenino la que empuja a gozar más, más allá de lo fálico. La 
invitación “para con el hombre es `conviértete en mujer´” (Laurent, 1999, p. 107) ya sea como 
amante castrado o como hombre muerto. 

¿Qué respuesta frente a esto? Eric Laurent señala que siempre es una canallada querer ser el 
Otro de un sujeto. Es por eso que para arreglárselas con ese llamado femenino, Lacan en El 
Atolondradicho, da una indicación clínica que es la de refutar, inconsistir, indemostrar, indecidir, 
incompletar (Lacan, 1972 [2012], p. 493), o sea restaurar la relación con el vacío, con el agujero, 
con el no-hay el significante último, no hay el Otro del Otro, lo que Lacan escribe como S(Ⱥ). 

El analista sostiene una posición crítica frente a “la chicana lógica con la cual la relación al sexo 
se extravía, al querer que sus caminos vayan hacia la otra mitad” (Lacan, 1972 [2012], p. 493). 
Porque no es la fórmula de ningún complemento lo que el psicoanálisis encuentra en la relación 
entre los sexos, sino de un goce Uno y de Otro goce que es suplementario. 

Frente a la exigencia del sujeto femenino, que es una exigencia de goce, es necesario descifrar 
ese “sé todo para mí” o “hazte Otro para mí”, para desplazarlo hacia una respuesta acorde al 
axioma lacaniano “no hay Otro del Otro”, y así denunciar los semblantes que hacen consistir al 
Otro (Laurent, 1999, p.108). Es necesario saber responder a ese llamado “a partir de lo que ex-siste 
de las vías de su decir”, que es un decir que vehiculiza y segrega un goce distinto del fálico. 

LA FEMINIZACIÓN DEL MUNDO, ¿QUÉ RELACIÓN PROMUEVE A LO FEMENINO?

En el siglo actual, la norma fálica ya no ordena los semblantes de la sexualidad como antaño. 
Al menos en el mundo de occidente, la represión no tiene demasiada fuerza y se asiste a 
una mutación en la relación a lo prohibido, que promovió una liberación con consecuencias 
predominantes en las mujeres. La sustitución del régimen del todo y la excepción –el régimen 
de la autoridad fundada en lo que llamamos Nombre del Padre, que planteaba las diferencias 
sexuales tradicionales en una dialéctica binaria– se ha realizado de modo que en ese pasaje a lo 
diverso, combinado con el empuje que representa el derecho al goce, se destruyen las diferencias. 
La diversidad paradojalmente disuelve las diferencias. Jaques-Alain Miller en Los usos del lapso, 
indica que “entramos en la gran época de la feminización del mundo” (Miller, 1999-2000 [2004], 
p. 171). Pero ¿podría ser la feminización del mundo una respuesta más exitosa de esta civilización 
al enigma de lo femenino? ¿Es una posibilidad de salida del tabú que la historia de los hombres 
levantó sobre la mujer? ¿O se producen nuevas distancias, promovidas también por la liquidez 
del amor (Bauman, 2003), que separan con otros muros, la posibilidad de integrar lo femenino? 
Silvia Salman afirma que el discurso psicoanalítico “se distingue de otros discursos, especialmente 
de aquellos que promueven más una feminización del mundo que un mundo más femenino, y 
donde la diferencia radica en el tratamiento que le dan esos discursos a la ausencia de relación” 
(Salman, 2013, p.1). 

La relación a lo femenino que se promueve con la feminización es una nueva manera de hacer 
existir la relación sexual, con sus consecuencias en los cuerpos, entre otras, la de lo ilimitado del 
goce. 
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LA CONDICIÓN INSITUABLE DE LO FEMENINO 

A partir de que un discurso sobre la mujer toma protagonismo, la ubicación del falo en lo social 
queda desplazada, dando lugar a lo no localizable, con efectos en distintos niveles. El campo 
que abre lo femenino no asigna lugares, es no-todo. Es un modo de goce en que lo insituable 
hace a su condición misma. Las formas de nombrar las identidades sexuales en la actualidad, 
por ejemplo, podrían ser leídas desde ese goce más allá del falo, por lo que la diseminación de 
nombres dados puede tener una lista infinita.

Respecto del llamado de las mujeres a que el hombre se convierta en su Otro, hoy encuentra 
diferentes modos de resolución. Al no estar el semblante fálico ligado al género “hombre” con la 
misma fuerza, las mujeres se sueltan más fácilmente de ese S1 hombre (Simonetti, 2015); no hay 
creencia en que el hombre pueda ser un relevo para responder a su pregunta sobre lo femenino. 
Diríamos que el ir hacia el centro no es tan necesario en esta nueva configuración y se puede 
permanecer más cómodamente del lado no-todo. Marie-Hélène Brousse lo señala diciendo que 
ya no es necesario pasar por el hombre de paja (Brousse, 2014, p.7). Los casos de mujeres que 
se dirigen a otras mujeres en busca de amor, crecen en las consultas clínicas. En ocasiones, el 
afecto que acompaña esas decisiones es la angustia, pero en muchos otros casos se vive como 
liberación o como la posibilidad de un amor ocasional, no definitorio. 

Por último, intentemos situar algo más en relación al goce, dado que el punto sensible del ser 
hablante, incluso su surgimiento, es justamente “esa relación perturbada con su propio cuerpo 
que se llama goce” (Lacan, 1971-72 [2012], p.41). Y el discurso analítico –continúa diciendo Lacan 
en el seminario Aun- demuestra que el centro de la perturbación del cuerpo es el goce sexual. 

El cuerpo de los seres hablantes en este siglo –aunque sea un siglo aún muy joven– es perturbado 
fundamentalmente por un discurso cuyo agente no es el S1 del discurso del Amo, sino el a, el 
objeto. Advertimos cómo eso mismo cambia el mapa de las posiciones sexuadas, al no ser tan 
claro el tipo ideal del sexo ni la asignación que el Otro –en tanto discurso del Amo– promovía 
respecto de los semblantes. Se produce un efecto feminizante sobre los cuerpos, pero no por lo 
que llaman “nuevas sexualidades”, sino por la fuerte puesta en cuestión del semblante fálico. 
“Lo femenino como cualidad del goce” (Simonetti, 2015), puede ubicarse en lo que se destila en 
lalengua común de esta civilización y produce otros afectos, operando sobre los cuerpos. 

Sin embargo, como no todo es semblante, hay en lo real del goce del cuerpo el surgimiento de un 
límite, que es el modo en que el goce perturba el cuerpo: ya sea como goce que se localiza con 
una emergencia y finalización; o como un Otro goce que es insituable aunque se lo sienta en el 
cuerpo. Según Fabian Fajnwaks, la lista de nombres actuales dados a las sexualidades “podrían 
distribuirse del lado del goce del Uno o del lado del Otro goce, del goce femenino” (Fajnwaks, 
2015, p. 26).

El objeto a en el lugar de agente en el discurso hipermoderno, comanda más directamente las 
relaciones entre los sexos. Esto se acompaña en la época con el creciente empuje del derecho 
al goce del que hacen uso los sujetos. Goce que tal como lo esclarece Miller, es goce del Uno y 
asexuado (Miller, 1998 [2004], p. 269). 

Desde el psicoanálisis lacaniano la idea de la evolución y el desarrollo no se plantean como el 
porvenir del mundo. De la misma manera, que lo femenino en el discurso ocupe el lugar que 
ocupa hoy, es algo nuevo en la historia que pudo advenir por las condiciones particulares en 
las que se generó, no antes. El asunto es encontrar los modos de una lectura y una intervención 
atenta a los excesos y los empujes a los que se someten los cuerpos cuando la regulación está 
deflacionada. Quizás una chance nueva advenga del reconocimiento de las alteridades; esto 
puede ser una apuesta y un horizonte de trabajo bajo la advertencia que no se trata de hacer de 
lo femenino un nuevo Ideal. 
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Un psicoanalista se ocupa del caso por caso y no exime, en esa experiencia, de encontrar un 
arreglo singular entre amor, deseo y goce, separado del “para todos” universal. En ese sentido 
produce un efecto feminizante, una relación no predictiva –para el psicoanálisis no hay soluciones 
ecuménicas– porque se trata de los arreglos singulares con la contingencia. La experiencia del 
análisis conduce, esa es su apuesta, a ceder o perder lo que del goce en más -fálico o femenino- 
empuja a los sujetos hacia un sufrimiento o mortificación excesiva. Pero que haya un efecto 
feminizante debe ser entendido en el sentido de un consentimiento a lo imprevisto y de un mejor 
arreglo con la propia alteridad sintomática, y no como una aspiración hacia lo femenino, dado 
que su condición es el goce en exceso, siempre más allá. Subvertir esa “aspiración hacia” quizá 
sería uno de los desafíos principales que tendría el psicoanálisis para atender el sufrimiento de 
nuestra época. 

Silvia Salman afirma que el discurso psicoanalítico “se distingue de otros discursos, especialmente 
de aquellos que promueven más una feminización del mundo que un mundo más femenino, y 
donde la diferencia radica en el tratamiento que le dan esos discursos a la ausencia de relación” 
(Salman, 2013, p.1). 
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INTRODUCCIÓN

Freud planteó tres salidas posibles del Edipo para la mujer, todas ellas enmarcadas bajo la 
primacía fálica, es decir, como modos de respuesta al complejo de castración. Sin embargo, 
según se conoce, nunca quedó completamente convencido de esta formulación, pudiendo 

encontrarse en su obra variadas puntuaciones clínicas, interrogantes, y piezas sueltas al respecto.

Fue Lacan quien recogió el guante y avanzó sobre ello. Si bien durante sus primeros seminarios 
se mantuvo junto a la huella de Freud, su elaboración conceptual le permitió encontrar otras 
soluciones a la trama edípica. A partir del Seminario La angustia (1962-1963 [2007]), comenzaría 
un desarrollo que le serviría de guía para plantear lo propio del goce femenino.

Lacan estableció la diferencia entre histeria y posición femenina desde el comienzo, pero fue de 
a poco que elaboró el concepto de goce femenino. Las tablas de la sexuación, que encontramos 
en el Seminario Aun, son el resultado de esta larga elaboración.

Se realizarán a continuación cinco puntuaciones, no exhaustivas, que señalan en la enseñanza 
de Lacan diferentes conceptualizaciones del goce que aportarán elementos para abordar la 
sexuación femenina.

RESUMEN
El presente trabajo es un recorrido en la enseñanza de Lacan sobre la sexuación femenina. Se realizarán cinco 
puntuaciones sobre la misma, en relación a diferentes conceptualizaciones del goce. Se apuntará a diferenciar 
tres nociones fundamentales: histeria, posición femenina y goce femenino.

Jacques Lacan no sigue los mismos caminos que Sigmund Freud en lo que respecta al desarrollo sexual femenino 
y define otras posibilidades. Las tablas de la sexuación, presentadas en el Seminario 20 (1972-1973 [1985]), son el 
resultado de este esfuerzo conceptual que le permitirá definir al goce femenino como tal, distinto del goce fálico.

PALABRAS CLAVES
Goce femenino | Histeria | Posición femenina | Falo | Sexuación
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EL SIgNIFICANTE IMAgINARIO

Lacan en el Seminario 3 (1955-1956 [2002]) pondrá el acento sobre la comunicación analítica, 
donde entre el sujeto y el Otro circula la palabra fundamental que el análisis debe revelar, y lo 
imaginario viene a hacer de obstrucción a este paso. Estamos en el esquema Z, en los dos ejes en 
cruz que representan esta estructura de circulación y obstrucción.

Bajo este esquema, regido por el modelo comunicacional, el síntoma figurará como el 
encarcelamiento del sentido, del sentido no entregado en la dialéctica del sujeto y el Otro. Esta 
detención produciría sufrimiento y correlativamente su liberación sería causa de satisfacción. Es 
decir que es dentro del orden simbólico que se produciría la satisfacción.

El Otro en cuestión será el lugar de la palabra que admite, sanciona, valida el sentido. De este 
modo Lacan hará del reconocimiento del Otro el deseo más profundo del sujeto. Es el tú eres 
que vendría del Otro donde el sujeto se situaría y se reconocería una vez que lo imaginario fuera 
menguado.

En esta estructura la neurosis será esencialmente una pregunta simbólica, que bajo la modalidad 
de la histeria cobraría la siguiente forma: “¿Qué es ser una mujer?”

Ahora bien, esta no sería una pregunta del sexo femenino sino de esta modalidad clínica. Tanto 
mujeres como hombres que se encuentren en ella se la formularían por igual.

Lacan planteará que si el sujeto se hace esa pregunta es porque la realización de la posición 
sexual en el ser humano estaría vinculada a la travesía de una relación fundamentalmente 
simbolizada: el complejo de Edipo. 

Tomará la última contribución hecha por Freud sobre lo femenino en los años treinta, donde 
avanza sobre su elucubración del “continente oscuro” nuevamente con la brújula del Edipo. El 
Edipo freudiano a partir de aquí aparecería como un recorrido distinto entre los sexos. Para Lacan 
esta disimetría se situaría esencialmente a nivel simbólico, ya que no habría simbolización del 
sexo de la mujer. Ello la forzaría a un rodeo por la identificación al padre debido a la prevalencia 
de la forma imaginaria del falo.

El falo es una imagen que se vuelve significante y se convertirá en el elemento simbólico central 
del Edipo. Es decir que tendrá un estatuto especial, de excepción, ya que los dos órdenes, 
imaginario y simbólico, que estaban claramente separados, serían reunidos por el falo. Sería 
tanto uno como otro, convirtiéndose en un significante imaginario. 

El falo es un símbolo que no tiene correspondiente ni equivalente. Habría una disimetría a nivel 
del significante. Esto lleva a la mujer a tomar como base de identificación la imagen del otro sexo. 
Pero esto sería solo un plano del problema, porque detrás Lacan situará el verdadero interés de 
la histeria: la Otra mujer. Aquella que tendría un saber de cómo ser mujer, encarnado en el caso 
Dora por la contemplación que va de la figura de la Sra. K. a la Madonna Sixtina. 

La equivocación del análisis freudiano del caso Dora, a quien consideraba una homosexual, 
radicaría para Lacan en la formulación de la pregunta a partir de la cual se este se estructura. 
Para Lacan, no se trata del interrogante acerca de ¿qué desea Dora?, en el sentido de cuál era su 
objeto de deseo, sino de ¿quién desea en Dora?, pregunta desde la cual se puede derivar que su 
identificación imaginaria al hombre resultaría un medio de aproximarse a la definición que se le 
escapa, lo que no logra simbolizar.

Así comprendemos por qué Lacan dirá que es con la identificación especular del yo como el 
neurótico formula su pregunta secreta y amordazada. 
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Habría un señalamiento preciso sobre la distancia entre histeria y posición femenina en Lacan, 
ya que planteará que volverse mujer y preguntarse qué es una mujer son cosas diferentes. Y hasta 
cierto punto, si se lo pregunta es porque no llegaría a serlo, e incluso, lo contrario.

EL FALO COMO SIgNIFICANTE DEL DESEO 

A partir del Seminario 5 (1957-1958 [2007]) Lacan realizará un trabajo de significatización de los 
conceptos psicoanalíticos. Los términos imaginarios que servían de obstrucción en la dialéctica 
del sujeto con el Otro comenzarán a recibir un estatuto simbólico. Esto llevaría a una nueva 
conceptualización del falo, ya no como significante imaginario sino como significante del deseo 
del Otro. No continuará con la noción hegeliana del deseo de reconocimiento sino de la posición 
del sujeto frente a este deseo del Otro. 

Para esta elaboración Lacan recurrirá a la distinción de los tres planos fundamentales de la 
necesidad, la demanda y el deseo: en tanto las satisfacciones de la necesidad pasan por la palabra, 
el sujeto recibiría su mensaje del Otro, quedando alienado a los significantes de la demanda. En 
la ambigüedad del límite entre el sujeto y el Otro, donde la demanda se mantendría en un plano 
de mutua reciprocidad, un otro deseo que no se reduciría a la demanda figurará en el Otro.

El deseo aparecerá entonces como resto de la operación de la sustitución de la necesidad por la 
demanda, cuya función sería permitir al sujeto diferenciarse y salir del circuito de la demanda. El 
falo es el significante que designaría este deseo.

Lacan utilizará esta escisión fundamental entre demanda y deseo para hablar de la histeria. 
Localizará en ella un deseo particular: el deseo insatisfecho; cuya función será la de mantener 
un deseo más allá de toda demanda. Es decir, la de sostener un deseo que no se reduciría a la 
completa captura por la palabra del Otro. Sería un deseo de “otra cosa”, necesario para que la 
histeria mantenga una relación amorosa que le sea satisfactoria. En donde no dar lo que se 
demanda sería la solución que encuentra la histeria para escapar hacia el campo de los deseos. 
Si el falo es el significante del deseo del Otro, de lo que se tratará para el sujeto es de ser o no ser 
el falo. De esta forma, Lacan buscaría una salida diferente a la propuesta por Freud al complejo 
de Edipo en la mujer. Para este último el complejo de castración iniciaba la entrada de la mujer 
en el Edipo, siendo uno de los destinos de su desarrollo sexual la equiparación falo=niño, el hijo 
como sustituto ante su anhelo de pene. Es una solución por la vía del tener.

Lacan irá un poco más allá al establecer una salida por la vía del ser, ser el falo toda ella, con 
todo su cuerpo. El narcisismo corporal que a la vez que la hace falo vela la castración. Esta vía le 
permitirá a Lacan separar la mujer de la madre en el desarrollo sexual femenino. 

Entonces, Lacan hará del falo el significante que cumpliría una función en el encuentro entre los 
sexos, haciendo de la atracción entre estos algo mucho más complejo que la atracción imaginaria. 
Al ser el falo el significante del deseo, la posición masculina y femenina constará en tener o en 
ser el falo. 

En este orden de cosas la histeria tendría un manejo singular. Lacan dirá que rechazar lo que se 
es en el parecer sería la posición de la mujer en la histeria. Es decir, que si ser el falo es un lugar 
que la mujer puede ocupar en la “comedia de los sexos”, la histeria se dirigiría a la mascarada.

Ella se haría máscara para, detrás de esa máscara, ser el falo. De allí que Lacan hablará de la 
provocación histérica, en tanto ésta iría dirigida a generar el deseo. Ella designaría el lugar más 
allá de la máscara, de algo que se presenta al deseo sin permitir su acceso, ya que detrás no 
habría nada. Es el movimiento de llevarse la mano al botón de la blusa, donde la histeria se tienta 
tentando al Otro.
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EL FALO ÓRgANO

Como plantea Jacques-Alain Miller (2007), es en el seminario dedicado a la angustia que Lacan 
comenzará a esbozar el goce femenino. 

Todo el aparato significante que Lacan ha construido para significantizar la libido freudiana, 
haciendo del falo simbólico su operador principal, a partir de aquí será dejado de lado. Lacan no 
tomará al falo en su versión significante, sino al falo órgano, el pene real.

En este seminario se interesará por las particularidades anatómicas del organismo, del cuerpo ya 
no del Estadio del Espejo sino del cuerpo biológico. La libido ya no estará en relación al deseo como 
metonimia en la cadena significante, sino en consonancia a ciertas zonas particulares del cuerpo 
que Lacan desarrollará como los objetos a, caracterizados por su condición de desprenderse del 
cuerpo. Estos objetos darían cuenta del concepto de fijación en Freud en contraposición al deseo 
que se desplaza, siempre corriendo bajo los significantes. Lacan estaría anunciando así lo que 
luego desarrollará en el seminario Aun: que es necesario un cuerpo para gozar. 

En esta investigación sobre el cuerpo Lacan indicará una propiedad anatómica del órgano 
masculino, que se opone a la prevalencia de su imagen como potencia. Hará hincapié en el ciclo 
de tumescencia y detumescencia que afecta al órgano en el momento del goce. Si en el Seminario 
3 el falo brillaba por su preeminencia, en este seminario es el falo modesto. 

Es decir que el falo como órgano lleva en sí el signo de la castración (-φ). No sería necesario 
ningún agente externo que amenace con cortarlo, ni tampoco la comparación imaginaria de 
los cuerpos que llevaría al sujeto hacia el complejo de castración. Cuando se hace del falo un 
significante, la sexualidad femenina se vería forzada a un rodeo para su realización, acompañado 
de un sentimiento de inferioridad de la mujer en el plano imaginario. 

En cambio en el Seminario de La angustia, Lacan planteará que a la mujer no le falta nada, la 
misma definición que establecerá para lo real: a lo real no le falta nada. Pues la falta es una 
categoría de lo simbólico, algo falta si tiene un lugar demarcado por el significante. Este “no le 
falta nada” sería una definición desde lo real para abordar lo femenino.

Al no faltarle nada no tendría las mismas debilidades que los hombres en cuanto al deseo. No 
cargarían con el ciclo de las intermitencias del deseo masculino ni con los mismos temores de no 
poder frente a las exigencias del Otro. 

Ellas estarían en contacto directo con el deseo del Otro y éste sería el medio para su goce. 
Mientras que el hombre sólo se relacionaría con el otro sexo a través del objeto de su fantasma. 
Esta relación sin intermediación haría a las mujeres superiores en el dominio del goce. Pero la 
contrapartida es que como no hay obstáculo, también estarían más expuestas a las fluctuaciones 
del deseo del Otro y por ende más proclives a la angustia. 

Por eso Lacan indicará al mito de Don Juan como una fantasía femenina, como esa imagen del 
hombre que más que deseable es el hombre en posición siempre deseante, siempre interesado, 
sin las intermitencias del deseo. 

EL gOCE DISCURSIVO

En El reverso del psicoanálisis Lacan hará un nuevo desplazamiento con respecto al goce y lo 
presentará como inserto en el discurso, estableciendo una relación primitiva entre el significante 
y el goce.
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La articulación significante produciría una pérdida y una recuperación del goce bajo la forma del 
plus de goce. J-A. Miller (1998 [2011]) resume este momento de la conceptualización con el axioma: 
el significante es lo que representa al goce para otro significante. Es decir que el significante 
asumiría una representación del goce, pero al hacerlo falla, produciendo la repetición.

Este desarrollo llevaría a Lacan a avanzar en el campo de la histeria, estableciendo un discurso 
propio para la misma, que no es la histeria clínica sino, como todo discurso, una modalidad de 
lazo social.

En el discurso de la histeria, en el lugar del agente, encontramos al sujeto por excelencia, el sujeto 
barrado que tiene en el lugar de la verdad-mentirosa, bajo la barra, al objeto. La histeria estaría 
animada por un interrogante: cómo un sujeto puede o no sostener la relación sexual. Sería una 
pregunta acerca del goce, y se dirigirá a un Otro que supone un amo para que produzca un 
saber acerca de eso. Esta operación revelaría que lo que constituye al saber sexual como tal, se 
presenta como extraño al sujeto.

       $      →       S1            agente   Otro
       a      //        S2       verdad-mentirosa     plus de goce

En el caso Dora vemos cómo queda atrapada en la suposición de que la Sra. K sabría qué es ser 
una mujer, sabría cómo sostener el deseo del padre idealizado. A su vez que no soporta que el Sr. 
K la tome como mujer causa de su deseo, en lugar de su esposa. Esto daría cuenta de que en la 
histeria es el saber lo que está en el lugar del goce, el S2 que ocupa el lugar en la estructura de 
los discursos del plus de goce.

Pero el punto de imposible, marcado por la doble barra, sería que el saber no puede recubrir la 
cuestión del goce, el significante no lograría decir todo del objeto. 

Este discurso permitiría pensar lo que Lacan definirá como el goce propio de la histeria: el 
goce de la privación. En la medida en que la histeria se sustrae para dejarle el lugar a la Otra, 
iniciando el circuito de la pregunta histérica, goza de esa sustracción. Es el rechazo del goce del 
cuerpo propio. Es una forma de nombrar en términos de goce el deseo insatisfecho de la primera 
enseñanza de Lacan.

Este gozar de privarse de su propio goce no puede dejar de suponer en el horizonte un goce 
absoluto, el goce que la histeria supone en el Otro, respecto del cual su propio goce es exiguo.

EL gOCE FEMENINO y LA HISTERIA HOMMOSEXUELLE

A partir de Aun Lacan presentará las tablas de la sexuación, sostenidas en un desarrollo lógico y 
no en la estructura del lenguaje. A través de las tablas logrará formalizar un largo recorrido del 
goce femenino, como diferente al goce del hombre, a la vez que permitiría ubicar allí a la histeria.
Se seguirá valiendo del falo, pero bajo otro nuevo estatuto. El falo será una función lógica donde 
el sujeto se inscribe como una variable:  x. 

Las tablas de las sexuación constarán de cuatro fórmulas distribuidas en dos lados, de donde se 
diferenciarán dos modalidades de goce: el fálico y el Otro goce o goce femenino. El primero es el 
lado hombre definido por: Todos bajo la norma fálica:

x  x

Lacan se apoyará en Peirce para definir que es la excepción la que funda la clase, es el estatuto 
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lógico del padre freudiano de la horda primitiva. El “al menos uno que no se somete a la castración” 
para que todos estén bajo la égida del goce fálico. Es el existencial el que funda el universal.

 x  x

Por otro parte, el lado femenino será definido por la inexistencia de esta excepción, un “no hay al 
menos uno que le diga que no a la función fálica”:

 x  x

Al no estar la excepción no se funda la clase, lo que producirá un no-todo bajo la norma fálica. 

 x  x

Estas modalidades de goce del todo y del no-todo serían las únicas definiciones posibles del 
hombre y la mujer. Es decir que Lacan presentará una definición por fuera de la anatomía y de 
las identificaciones. Más allá de una lógica atributiva, de tener o de no tener, ubicarse en uno u 
otro lado de la tabla será electivo.

EL NO-TODO y LOS MÍSTICOS

En este seminario, el no-todo será un camino para interrogar la sexualidad femenina. De este 
modo, empujará los límites de su conceptualización para alojar allí lo específico de la feminidad. 
Para llegar a esto fue necesario escuchar lo que decían las mujeres en análisis: si bien daban 
cuenta de una relación al falo, no es todo lo que les interesaba. Ellas daban testimonio de la 
importancia del amor, hasta el punto de ocupar una condición para su goce. Ya Freud daba 
cuenta que la pérdida de amor en la mujer equivalía a la amenaza de castración en el hombre, 
pero aún faltaba darle su justo lugar al amor en el goce femenino. 

Lacan hará notar que las analistas mujeres no habrían hecho ningún aporte significativo sobre 
este tema. Pero considera que debe haber en ello una razón de estructura. Ya que de este goce 
las mujeres nada dicen, nada saben ellas mismas, excepto que lo sienten. Lo sienten a nivel del 
cuerpo.

Entonces recurrirá no a la literatura psicoanalítica, sino a los místicos. Indicando que son gente 
seria, no es una literatura que haya que menospreciar sino que habría que leerlos. En su mayoría 
serían mujeres, como Santa Teresa o Hadewijch d’Anvers, pero también los habría hombres, 
como San Juan de la Cruz. Son ellos quienes darían un testimonio de un sentimiento íntimo de la 
presencia de Dios, de un momento de arrebato, de una experiencia de goce ilimitado que escapa 
al sentido. 

Como sostiene C. Salé (2013) las místicas se lanzan con todo su ser hacia el encuentro con el amor 
de Dios. Este encuentro las lleva a estados y experiencias indecibles, profundas y sublimes. Del 
mismo modo la ausencia del ser amado les resulta insoportable, crea una búsqueda permanente, 
una rabia de amar; por esta razón también las místicas son llamadas las locas de Dios.

Con el goce femenino Lacan resolvería un problema: el goce quedaba en la antinomia con el 
Otro. El sujeto gozaría solo, goza de su cuerpo de forma autista sin relación con el Otro, donde el 
verdadero partenaire, detrás de este Otro, sería el objeto a. 

Sólo el amor restituye el lazo con el Otro. Aquí el amor es pensado a nivel de lo real de la pulsión, 
de un goce más allá del tener. 
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La demanda de amor en la mujer, al estar enlazada al goce produciría una insistencia que se 
desentiende de la respuesta del Otro. Un funcionamiento automático que la sumergiría en un 
goce que sobrepasa el límite fálico. Esto explicaría los extravíos de la vida amorosa de la mujer 
en tanto ninguna respuesta lograría responder a esta demanda. 

La sexualidad femenina abriría así una apertura al Otro, produciendo un mixto de goce y de 
amor. 

Lacan planteará que hay un goce femenino pero no habría el significante de La mujer. Ese La 
estaría tachado para denotar la negación del artículo definido que designaría un universal. Es 
otra forma de decir no-todo. Si existiese el significante de La mujer habría relación sexual, pero 
como es el significante que falta en el campo del Otro, no la hay. Entendemos por qué Lacan dice 
que a la mujer se la mal-dice, traducción al castellano de la expresión que usa en francés: on la 
Diffâme, que conjuga homofónicamente: se la dice-mujer y se la difama. Se la dice mal porque no 
existe este significante que la nombre, entonces se la mal-dice e incluso se la injuria.

Del lado macho se dice mal ese goce que escapa a la castración, el goce que inquieta y que el 
hombre a veces interroga a través de los celos hacia su partenaire, cuando presiente que hay en 
ella otra cosa en su goce que a él se le escapa. 

Es que el goce femenino no es complementario al goce fálico. Si así fuese estaríamos en el mito 
de Aristófanes: los seres complementarios que se unirían en el Uno del amor. El goce femenino 
sería un goce suplementario al goce fálico, un goce adicional que se le agregaría sin completarlo. 
Entonces la mujer estaría dividida entre el goce fálico y el Otro goce, lo que las hace, al decir de 
Lacan, no locas del todo.

Esta división se ve representada en las tablas donde desde La mujer una flecha se dirige al lado 
macho en dirección al falo, y otra flecha dirige al S(). 

El no locas del todo que Lacan enuncia sería gracias a su relación con el falo. Sin éste se estaría 
en la locura del todo. Clínicamente se puede observar lo que puede ser para una mujer estar 
frente al goce deslocalizado, frente al extravío cuando se ha cortado su relación al falo. 

LA POSICIÓN FEMENINA

Que no exista la relación sexual, como plantea Lacan, implicaría que haya en definitiva sólo 
modos de fallar, único modo de realización de esta relación. Entonces tenemos dos modos de 
fallar:

Del modo macho es con el objeto que se pone en el lugar del Otro, en el lugar de la pareja que 
falta.

$a

Como figura en las tablas, es con los términos del fantasma como da respuesta a la no relación. 
Con su condición de elección de objeto aborda a la mujer.

Y el modo mujer de fallar sería en tanto ella está en relación con el Otro, con lo radicalmente Otro. 
Que es lo Otro de lo Uno del goce fálico.

Que no haya relación sexual es una forma de decir que entre los sexos no se puede hacer Uno, ni 
con el objeto ni con el Otro. 
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Lacan ubicaría la posición femenina en el condescender a ser el objeto causa de deseo de un hombre. 
Es decir, que no habría ninguna relación natural, sino que sería necesario el consentimiento de 
la mujer para ocupar ese lugar haciendo semblante de objeto. Del lado hombre implicaría que no 
encontraría a cualquier mujer, sino a aquella que consuene con su inconsciente, algo del orden 
de la contingencia. Y del lado de la mujer, que ella advendría al lugar de partenaire-síntoma que 
tiene el valor de ser la envoltura del objeto a. Este no es el goce femenino, es su propio deseo de 
falo lo que la puede llevar a ubicarse en ese lugar. Y tampoco es la histeria, quien rechaza ocupar 
la posición de objeto a. 

LA HISTERIA NORMAL

Lacan dirá de la histeria que ella es hommosexuelle, haciendo cierta homofonía con el desarrollo 
freudiano. Pero al escribirlo con dos “m” indicaría que no se trata del griego homo que designa 
igualdad, que se elegiría al mismo sexo como objeto de amor, sino homme que en francés significa 
hombre. De este modo ubicará a la histeria del lado hombre de las tablas regido por lo universal 
del goce fálico, donde identificada al falo puede hacerse desear, pero de esta manera rechazaría 
lo más íntimo, y a la vez lo más hétero, de la feminidad. 

El rechazo a la feminidad no es privativo de las mujeres, sino que es estructural, en tanto la 
dimensión del goce femenino confrontaría a unos y a otros con el agujero que implica la no 
relación sexual. Por ello Lacan nombra a la neurosis en general como “normal”, norme-mâle, que 
en francés se traduce como norma-macho. 
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INTRODUCCIÓN

En la presentación del tema del X Congreso de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, en su 
texto El inconsciente y el cuerpo hablante (Miller, 2014), Jacques-Alain Miller plantea que 
“el sinthome de un parlêtre es un acontecimiento de cuerpo, una emergencia de goce. Por 

otra parte, nada indica que el cuerpo del que se trata sea el propio. Si se es una mujer, se puede 
ser el síntoma de otro cuerpo. Hay histeria cuando hay síntoma de síntoma, cuando alguien se 
vuelve síntoma del síntoma del otro, es decir un síntoma en segundo grado” (Miller, 2014, p. 27). 
Es por ello que a partir de esta referencia se tratará de precisar la diferencia entre el síntoma de 
otro síntoma, o síntoma del Otro tal como se presenta en la histeria, del síntoma de otro cuerpo, 
tal como podemos elucidar en la posición femenina. Es importante aclarar en este punto que 
si bien no podemos decir que la histeria es exclusivamente femenina –puede muy bien haber 
hombres histéricos–, hay que decir que es preferentemente femenina. De ahí la opción de hacer 
esta comparación entre la posición histérica y la posición femenina a partir de su relación con los 
síntomas, con el cuerpo y con el hombre.

El título elegido, Cuando se juntan dos cosas que no se habían juntado antes resulta de la intención 
de abordar entonces lo que resulta de juntar cuerpo y lenguaje, síntoma y cuerpo, hombre y mujer. 
Esta expresión ha sido extraída de una novela de Julian Barnes titulada Niveles de vida. Este 
escritor inglés –autor de otras novelas como El loro de Flaubert, Antes de conocernos, Hablando 
del asunto, del libro de cuentos La mesa limón, entre muchas otras obras–, se sirve de tres relatos, 

RESUMEN
El presente trabajo intenta diferenciar dos nociones en la enseñanza de Lacan referidas a la histeria y a la posición 
femenina. La primera en relación a lo que Lacan ha denominado síntoma de otro síntoma como característico de 
la histeria que remite a su particular relación con la sexualidad y con los hombres, sostenida fundamentalmente 
por el amor al padre. La segunda, respecto de situar a la posición femenina como la posibilidad de ser síntoma 
de otro cuerpo en su relación con un hombre. Esta diferenciación no solamente permite ubicar los modos por los 
cuales una mujer se relaciona con un hombre según la posición en la que se coloque, sino que también permite 
ubicar cuál será la relación que tenga con su propio cuerpo, pues en la histeria se verifica lo que Lacan denominó 
“rechazo del cuerpo”, mientras que para la posición femenina se verifica un consentimiento en la relación con su 
cuerpo y con el goce femenino. 

PALABRAS CLAVES
Histeria | Feminidad | Cuerpo | Síntoma | Goce
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aparentemente aislados pero unidos por un hilo conductor, para reflexionar y hacer el duelo por 
su esposa recientemente fallecida. Recorrerá a lo largo de la novela encuentros, uniones de cosas 
y personas que nunca antes se habían unido, y lo que resulta de esos encuentros tan peculiares.

JUNTAR EL LENgUAJE y EL CUERPO

“Juntas dos cosas que no se habían juntado antes. Y el mundo cambia. La gente quizá no lo 
advierta en el momento, pero no importa. El mundo ha cambiado, no obstante” (Barnes, 2013 
[2014], p. 11). Julian Barnes iniciará su relato con una juntura muy particular. Felix Tournachon 
conocido como Nadar, periodista, caricaturista y fotógrafo, juntó dos cosas que hasta el momento 
nadie había puesto juntas: “Las cosas que Nadar había juntado y que nadie había juntado antes 
eran dos de sus tres emblemas de la modernidad: la fotografía y la aeronáutica” (Barnes, 2013 
[2014], p. 28). Fue el primero en obtener fotografías aéreas de la ciudad de París a partir de colocar 
un dispositivo fotográfico en un globo aerostático. La fotografía, ese arte recién aparecido, había 
abandonado paulatinamente los límites del estudio fotográfico para inventariar edificios, luego 
monumentos antiguos, las profundidades de la ciudad de París, y alcanzar finalmente la altitud.
El psicoanálisis da fe de que lo primero que se junta y que no se había juntado antes es el lenguaje, 
o lalengua, y el cuerpo. O incluso, podríamos decir, el inconsciente y el cuerpo. Ese es el misterio 
del cuerpo hablante, como afirma Lacan en su Aun.

En ese sentido, otra digresión literaria nos conduce a otro cuento, o mejor dicho, a un libro de 
cuentos titulado El hombre ilustrado, de Ray Bradbury. La primer historia que da título a la obra, 
y que está escrita por ello en itálica para diferenciarla del resto de los cuentos, relata la historia 
del hombre ilustrado, un sujeto con el cuerpo completamente tatuado de historias que cobran 
vida, que se cuentan mientras él duerme para quien quiera verlas. El libro entero consta de 
esos cuentos, de cada una de las historias que ilustran su cuerpo. Dice el hombre ilustrado: “Es 
curioso. No se las siente, pero están ahí” (Bradbury, 1951 [1980], p. 10). Así, los cuerpos de los seres 
hablantes también portan sus marcas con las cuales muchas veces “se hacen historias”, o que 
resultan de historias, marcas que quedan del encuentro del organismo con el lenguaje. Desde el 
momento que nos incorporamos al lenguaje, desde que el lenguaje entra en nuestro cuerpo, nos 
da un cuerpo y nos sostiene, ese cuerpo ya no puede escapar a esas marcas que están ahí, que 
no se sienten pero se hacen sentir en los síntomas y en su goce. Hay un encuentro azaroso entre 
el cuerpo y el significante, encuentro que al mismo tiempo que mortifica el cuerpo, recorta una 
parcela de carne que, en su palpitar, anima al universo mental. Podría decirse que ese encuentro 
“marca al cuerpo con una traza inolvidable, lo que llamamos acontecimiento de cuerpo que 
siempre es un acontecimiento de goce” (Miller, 2011). 

Podríamos decir, parafraseando ambas referencias, que de juntar esas dos cosas que no estaban 
juntas surge algo nuevo: el síntoma. Se produce así un encuentro, se juntan el significante, el 
goce y el cuerpo.

El síntoma histérico, en su definición más clásica, la freudiana, es un claro testimonio de este 
encuentro pues resulta del modo en que las palabras seccionan el cuerpo, marcando las vías por 
donde adviene el goce. Aquello que caracterizará al síntoma histérico es el hecho de inscribirse en 
el cuerpo, tal como lo ubica Freud desde el inicio de su obra cuando plantea que el mecanismo de su 
constitución consiste en la separación del monto de afecto enlazado a las representaciones, afecto 
que al separarse de ellas inervará una parte del cuerpo, o mejor dicho, los recortes significantes 
del mismo. Pero esto no puede producirse sin cierta solicitación somática brindada por un proceso 
normal o patológico en el interior de un órgano del cuerpo, como lo plantea Freud, a lo que se le 
suma un significado psíquico, un sentido. Ese proceso en el interior de un órgano, “es la marca 
en el cuerpo de lo intolerable: que el fin de la pulsión no sea más que la modificación del cuerpo 
propio experimentada como satisfacción”; las marcas en cada uno del exilio de la relación sexual 
resultado del verdadero traumatismo: el encuentro del cuerpo con lalengua (Miller, 2003, p. 386). 
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Paradójicamente, Lacan entiende la complacencia somática en la histeria como rechazo del 
cuerpo; es la histérica que “se opone a hacerse un cuerpo” (Lacan, 1969-70 [1992] p. 99). Por la 
relación al goce fálico característico en ella, el sujeto queda fijado a su cuerpo como Uno. El hecho 
de tener un cuerpo y no de serlo, tiene como consecuencia que no sea posible identificarse con él, 
de lo que resulta el fascinante apego a la imagen tan pregnante en la histeria. Podemos leer ese 
rechazo, entonces, como “no tomarse por la mujer”, no asumir el rol que le toca en la conjunción 
sexual. “Lo que es rechazado del goce sexual es la infinitización del goce como absoluto” (Miller, 
1998-99 [2008], p. 48), ese goce absoluto e infinito que es el goce femenino. 

De esta manera, por medio de su síntoma la histérica se opone a hacerse un cuerpo, se trata del 
rechazo del cuerpo que puede entenderse en varios sentidos. Como rechazo del cuerpo propio, 
es decir, rechazo de lo que de su propio cuerpo podría presentarse como Otro: el goce femenino 
que podría hacerla Otra para sí misma. Al fin de cuentas, el propio cuerpo en sí mismo siempre 
es un poco Otro para el sujeto, le es ajeno, extraño. También podría pensarse como el rechazo del 
cuerpo del Otro, en este caso el hombre, pues como afirma Lacan “el valor del hombre reside en el 
órgano, no para que la histérica sea feliz con él sino para que otra la prive de él”, atribuyendo a la 
histeria el goce de la privación del goce fálico. (Lacan, 1969-70 [1992], p.100) En este punto resta 
la pregunta de si este goce de la privación del goce fálico, no podría ser un antecedente del goce 
femenino como ese goce más allá del falo que nada tiene que ver con él. Lo que sigue resultando 
evidente es la maniobra de la histérica para evitar el encuentro con el Otro sexo. 

Y más aún, podríamos ubicar, siguiendo a Miller, el rechazo del cuerpo del otro en el propio 
cuerpo, es decir el niño, la reproducción. En ese sentido, el cuerpo histérico tiende a embrollarse 
con la reproducción de la vida y rechaza su propio cuerpo, lo que aparece connotado por el 
afecto del asco. En la actualidad, muchos médicos se alarman con la creciente cantidad de casos 
de infertilidad en mujeres jóvenes sin síntomas orgánicos que lo imposibiliten, así como con la 
cantidad de partos prematuros cada vez más frecuentes.

Sin embargo, a esta concepción del síntoma histérico le falta un componente fundamental: como 
lo plantea Eric Laurent (2013) “Lo que constituye el eje en torno al cual gira la organización 
del síntoma histérico es el amor al padre. Es lo que mantiene a su cuerpo estable. Ese cuerpo 
fragmentado, siempre a punto de deshacerse”. Laurent propone un trabajo de lectura de la 
reformulación de la histeria a partir de realizar un recorrido de la enseñanza de Lacan partiendo 
de la clase del 9 de mayo de 1976 del Seminario El Sinthome, hasta llegar a la Conferencia en 
Bruselas sobre la histeria, del 26 de febrero de 1977.

En la clase antes mencionada del Seminario El Sinthome, titulada por Miller “De una falacia que 
es testimonio de lo real”, Lacan plantea una noción que podría resultar muy actual: cómo pensar 
los síntomas histéricos allí cuando las versiones de padre no solo son variables sino que también 
son inconsistentes, algo tan característico de nuestro tiempo. Lacan propone una noción que 
denomina “histeria rígida”, concebida a partir de situar la existencia de un síntoma separado 
del sentido, caso opuesto a la definición clásica del síntoma; se trataría de una histeria sin su 
partenaire-intérprete, una histeria sin el amor al padre. Laurent propone que para poder abordar 
estas histerias rígidas hay que servirse de lo propio de la práctica psicoanalítica, que es el hecho 
de apunta a rozar lo real a partir de la manejo de la verdad más allá del amor al padre.

Si seguimos el recorrido propuesto por Laurent, en la primera clase del Seminario 24 del 16 de 
noviembre de 1976, Lacan retoma las tres identificaciones y vuelve a la cuestión del amor al 
padre en la histeria: 

Recuerdo muy bien que hay para Freud al menos tres modos de identificación, a saber, una 
identificación para la cual se reserva, no se sabe bien por qué, la calificación de amor, es la 
identificación al padre; una identificación hecha de la participación –la de internado de señoritas 
que evoca Freud, la identificación por contagio– y luego la que él fabrica de un rasgo, que Lacan 
tradujo como rasgo unario (Lacan, 1976). 
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La identificación participativa implica un partenaire, hay en juego dos: “La histeria era dos. Ese 
dos no es solamente el lazo entre la histérica y su intérprete, sino que también designa el hecho 
de que la histérica extrae un síntoma de aquel de quien está enamorada” (Laurent, 2013). El 
ejemplo princeps es Dora afónica, identificándose a lo que cree que es el goce del padre abocado 
al cunnilingus con la señora K. Dice Laurent: 

La afonía pone en juego su boca misma dentro de esa participación en el goce del Padre. El padre 
es objeto de amor, pero ese amor implica una participación en el goce, articulación de las tres 
identificaciones. La participación en el goce al cual Dora se identifica es un rasgo del padre (Laurent, 
2013).

Podríamos decir incluso que esa identificación al rasgo que comporta un goce es precisamente 
identificarse al síntoma del Otro. Recordemos que el síntoma de la tos de Dora hace serie con la 
tos del padre y la tos de Freud, dos hombres significativos en su vida.
Si bien entonces podemos con esto ilustrar la noción del síntoma histérico como síntoma de otro 
síntoma, o como síntoma de Otro, ¿cómo contraponer esta noción de síntoma con la propuesta 
de Lacan para la mujer, la de “ser síntoma del otro cuerpo”?
En su conferencia “Joyce, el Síntoma”, dice: 

Así pues, individuos que Aristóteles toma por cuerpos pueden no ser nada más que síntomas ellos 
mismos relativamente a otros cuerpos. Una mujer, por ejemplo, es síntoma de otro cuerpo. Si no se 
da el caso, una mujer queda síntoma denominado histérico, con lo que se quiere decir último. O sea, 
paradójicamente, que solo le interesa otro síntoma (Lacan, 1979 [2012], p. 595). 

Y agrega más adelante “Un síntoma histérico, resumo, es el síntoma para lom [el hombre] por 
interesar al síntoma del otro como tal: lo que no exige el cuerpo a cuerpo” (Lacan, 1979 [2012], 
p.596). Al síntoma histérico, entonces, le importa otro síntoma, pero no otro cuerpo, ni el propio 
ni ningún otro. 

JUNTAR EL LENgUAJE y EL CUERPO

“Juntas dos cosas que no se habían juntado antes; y a veces funciona y otras veces no” (Barnes, 
2013, [2014] p.43). Pilâtre de Rozier había proyectado ser el primero en cruzar el Canal de la 
Mancha desde Francia a Inglaterra en un globo de aire caliente. Para ello construyó un aerostato 
colocando un globo de hidrógeno arriba y un globo de aire caliente abajo. Juntó esas dos cosas e 
hizo el intento de cruzar el Canal desde el Pas-de Calais, pero antes de haber alcanzado la costa, 
todo el aerostato como una lámpara celestial de gas cayó a la tierra, muriendo así el piloto y el 
copiloto.

Juntas a dos personas que no se habían juntado antes; y a veces el mundo cambia y a veces no. 
Pueden estrellarse y arder, o arder y estrellarse. Pero hay veces que se hace algo nuevo y entonces 
el mundo cambia. Juntas, en esa primera exaltación, en esa primera elevación estruendosa, son más 
grandes que sus dos egos separados. (Barnes, 2013, [2014] p.44)

El síntoma, entonces, es la articulación significante en el cuerpo. Implica un modo de gozar del 
inconsciente, de la articulación significante; pero también implica un modo de gozar del cuerpo 
del Otro (ya sea del cuerpo propio que siempre tiene cierta dimensión de alteridad) pero también, 
como dice Miller, del cuerpo del prójimo como un medio de goce del cuerpo propio. Por ello, en 
su curso El partenaire-síntoma afirma que “el síntoma designa aquello con lo que se debe vivir, 
de eso se trata en el síntoma-partenaire”, haciendo referencia al síntoma al final del análisis, uno 
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de los huesos del análisis (Miller, 1997-98 [2008] p. 409). Sin embargo, basta dar vuelta la vuelta 
de página para encontrarse en ese mismo curso con la referencia al partenaire-síntoma; de este 
modo, el síntoma-partenaire, en el sintagma “soy como gozo”, se convierte en una vestidura que 
se le pone al Otro y que lo transforma, lo viste de partenaire-síntoma, en una nueva definición 
del Otro como medio de goce, es decir, el Otro representado por el cuerpo y el Otro como lugar 
del significante. 

Que la mujer sea síntoma del hombre, ¿implica que soporte ser aquello que le permite al hombre 
gozar del inconsciente? ¿O bien que soporte ser síntoma del cuerpo del otro en el encuentro 
entre los cuerpos? ¿O que sea ambos soportes a la vez?

Por un lado, Lacan en el Seminario El Sinthome  plantea que hay pareja porque hay lazo del 
sinthome con algo en particular, y ubica que ese algo particular es el inconsciente (Lacan, 1975-76 
[2006]); es más, el sinthome es lo que se enlaza con el inconsciente, mientras que lo imaginario 
se liga con lo real. Sin embargo, Lacan agregará más adelante que “el hombre hace el amor con 
su inconsciente”, en el sentido de “con” como instrumento y “con” como partenaire (Lacan, 1975-
76 [2006])). Podríamos decir, entonces que cuando se trata de que una mujer sea síntoma de un 
hombre ella presta su cuerpo para que el hombre, a través de ella, goce de su propio inconsciente, 
y obtenga de ese encuentro su cuota de goce fálico. Por otra parte, sólo podrá acceder a ella 
con su propio inconsciente, es decir, como se planteó anteriormente, como partenaire y como 
instrumento. Aun así, sigue quedando oscura la afirmación de que la mujer es síntoma de otro 
cuerpo.

La histérica goza del padecer de su síntoma adherida al estatuto imaginario del cuerpo en 
su valor fálico, razón por la cual es al mismo tiempo rechazado. Aun cuando su síntoma sea 
producto de la identificación al síntoma del otro (ser síntoma de síntoma) será en un falso dos 
sostenido por el amor al padre, pues se nutre del goce fálico que la fija al cuerpo como Uno en su 
goce, al mismo tiempo que lo rechaza como cuerpo extraño. Incluso en el hombre, el lazo de la 
posición masculina lo fija más a “su” cuerpo. De ahí que desde otra perspectiva podamos afirmar 
que “la histérica hace de hombre”. Al juntarse con el hombre, entonces, puede estrellarse con el 
síntoma del otro y arder así en su propio síntoma, o arder por su amor al padre y estrellarse en 
el encuentro con un hombre al rechazar el cuerpo del Otro a través de la procuración de la otra 
mujer. 

Eric Laurent (2003) plantea que en la posición femenina es posible romper la creencia en el Uno 
del cuerpo para preferir el goce como Otro, y poder inscribirse en una relación directa del cuerpo 
al goce Otro. “La identificación al síntoma puede permitir la conexión, la descentralización del 
sujeto hacia otro cuerpo, el del hombre, por ejemplo” (Laurent, 2003, p. 118).

¿Qué es ser síntoma del hombre, entonces? Será soportar ser el modo de gozar del inconsciente 
para un hombre, y ser el síntoma de otro cuerpo. ¿Por qué una mujer lo soportaría? Porque lo 
que quiere es gozar del cuerpo, no como imagen fálica sino del cuerpo –podríamos decir– como 
carne. Tal vez, en el encuentro con un hombre, al juntarse esas dos cosas que no se habían juntado 
antes, pueda producirse la elevación y la exaltación de un goce Otro.

La histérica goza de la falta y para gozar del cuerpo manda a la otra, delega en otra su lazo al 
hombre. Es un sujeto que se opone a hacerse su cuerpo, lo rechaza por medio de sus síntomas. 
Una mujer, en su posición, querrá gozar y hacer gozar a su partenaire. Se prestará a ello no sin 
que medie el amor, y no al padre precisamente.

En las fórmulas de la sexuación elaboradas por Lacan se puede ubicar cómo se determina el 
estatuto del partenaire-síntoma para cada sexo. Del lado hombre, el partenaire está determinado 
como objeto a, lo que hace que su partenaire-síntoma tenga la forma del fetiche, y que su relación 
con una mujer esté siempre determinada por su propio fantasma. Del lado mujer, el partenaire 
está determinado como  por lo cual toma la forma de la erotomanía, la demanda de amor 
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al desnudo bajo la modalidad de “que el otro la ame”, lo que algunas veces puede llevarla a la 
caída estrepitosa en el estrago. Al final de un análisis, en el pase, el hombre tiene que resolver la 
cuestión del fantasma, es decir, el hecho de hacer el amor con su inconsciente, y la mujer resolver 
la cuestión de su erotomanía. El amor tendrá siempre, en ambos, ese rasgo de invención.

Para concluir, volvamos al escritor que nos sugirió esa interesante expresión, la de “juntar cosas 
que no se habían juntado antes”. 

Vivimos a ras del suelo, en lo llano, y sin embargo aspiramos a elevarnos (…) Algunos se elevan por 
medio del arte, otros con la religión; la mayoría, con el amor. Pero al elevarnos, también podemos caer 
en picado (…) Cada historia de amor es en potencia una historia de aflicción, Si no al principio, más 
tarde. Si no para uno, para el otro. A veces, para ambos. Entonces, ¿por qué aspiramos continuamente 
al amor? Porque el amor es el punto de encuentro entre la verdad y la magia. La verdad, como en la 
fotografía; la magia, como en los globos aerostáticos. (Barnes, 2013 [2014], pp.49 -50).

En el encuentro de una mujer con un hombre, el amor, el deseo y el goce jugarán su partida de 
acuerdo a cómo cada una se relacione con su síntoma y con su cuerpo, ya sea vía el amor al padre, 
haciendo del síntoma del otro su propio síntoma para gozar fálicamente excluyendo el encuentro 
con el Otro goce, ya sea por la vía del amor a un hombre consintiendo a ser su síntoma. Cada una, 
en su posición, encontrará el modo, mejor o peor, de sobrellevar el encuentro que se produce 
cuando se juntan dos que no se habían juntado antes. 

En ese sentido, parafraseando al novelista, el amor bien podría ser el encuentro entre la verdad 
mentirosa del significante, y la magia del goce que bordea lo real. 
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Desde los comienzos de su enseñanza Jacques Lacan advertía sobre la función del 
psicoanálisis en la civilización para pensar la ligazón íntima entre la dimensión política y 
ética de la misma. 

La idea simple de que la ética dice del individuo y la política concierne a lo colectivo es puesta 
radicalmente en cuestión. Se niega -asimismo- a la visión obtusa de la que se sirve la ética para 
huir de la política. Al contrario, por medio de su abordaje inédito de la pulsión de muerte, la 
política y la ética aparecen como dominios profundamente entrelazados. Lo inédito de su lectura 
de la ética, consiste en tomar la pulsión desde la perspectiva de la pulsión de muerte, pues, en 
la vida, la libido no se opone a la muerte. Más aún, la conceptualización del goce emerge, en 
Lacan, para traducir la relación paradojal e intrínceca de la vida con la muerte en el ámbito de 
la satisfacción pulsional. El dualismo freudiano entre vida y muerte es asimismo, sustituido por 
otra forma de dualismo: aquel de la “escisión interna” (Miller, 2010, p.146) y la dimensión del goce 
inmiscuido en el cuerpo. En esos términos, la ética del psicoanálisis se funda en la paradoja de 
que la “la vida de la que estamos cautivos (…) está como tal conjugada con la muerte, retorna 
siempre la muerte” (Lacan, 1954-1955 [1995] p.348), y por esa vía, se concluye que el propio goce 
se torna oscuro, enigmático y así mismo, origen del mal. De esa confluencia entre la política y la 
ética se deduce una cuestión para el psicoanalista: ¿Con qué goce el sujeto se orienta en la época 
actual?

RESUMEN
El presente artículo pone al trabajo las nociones de Uno y de goce femenino para analizar la política y la ética en 
la civilización actual. Este análisis es realizado sobre los acontecimientos políticos acaecidos en Francia a partir 
de los crímenes terroristas en la sede del semanario satírico francés Charlie Hebdo y en el mercado Hyper Cacher. 
También, se revisa las posibilidades de una ética del psicoanálisis a la altura de la época actual, tomando como 
herramienta la noción de semblante desde una “política del no-todo.”

PALABRAS CLAVES
Política | Ética | No-todo | Goce femenino | Charlie Hebdo | Terrorismo
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UNIVERSAL

El problema se agrava por el hecho de que la política moderna tiene cómo marco la introducción 
del universal, en consonancia con los derechos humanos y  la cuestión, cada vez más urgente, de 
la ciudadanía. Bajo el peso de la presencia de la ciencia, la política recibe entonces los efectos 
de la universalización, de la homogenización, en la que prevalece la lógica del para-todos. Es el 
universal concebido como aquello que vale para todos, esto es, de aquellos objetos pasibles de 
repetición, ejemplificación  y predicción. Cuando Louis de Saint-Just, allá en el siglo XVIII, pensó 
la búsqueda de felicidad como un factor de la política, se puede allí entrever la injerencia de 
lo universal en el campo de la política. En otras palabras, el estatuto de la política se visibiliza 
ante la pretensión de unificar distintos estados subjetivos, siguiendo criterios universales de la 
felicidad, y tomándolos como válidos para todo el mundo.  Es por eso que Lacan afirma que el 
pensador y político francés inviabiliza la solución aristotélica para la felicidad en la medida en 
que retira su contenido ético en nombre de la política que sería la felicidad y  el bien-estar de 
todos (Lacan, 1959-1960 [1988] p.349).

Los acontecimientos políticos que sucedieron en Francia1 como respuesta ante los asesinatos 
terroristas y antisemitas perpetrados entre el siete y el nueve de enero de 2015 en la sede del 
semanario satírico francés Charlie Hebdo y en el Hyper Cacher —un mercado Kosher del este de la 
ciudad de París— implicaron una inmediata respuesta de la población francesa y se constituyeron 
además en una evidencia de la insuficiencia de la categoría de lo universal para captar el alcance 
de estos fenómenos. 

En otras palabras: ese horizonte de lo universal, al desconocer el entrecruzamiento de la política 
y la ética, favorece a las orientaciones  puestas hacia la voluntad irrefrenable de normativizar el 
goce. Para el psicoanálisis lo que está en cuestión en estos acontecimientos, no se reduce al choque 
entre oriente y occidente, entre manifestaciones de diferentes civilizaciones; sino en el choque 
entre la diversidad de dos modos de goce. No se explica la violencia del terrorismo religioso 
jihadista con el argumento único de la historia, en la que se trataría apenas de una relación 
que se constituyó -a lo largo de la historia- como el dominio y la discriminación de occidente 
a los musulmanes.2 Es preciso considerar, también, esos goces múltiples y fragmentarios que 
amenazan la cohesión del lazo social y, antes que todo, admitir que es a partir de eso que surge 
de la tentación de lo universal bajo la forma de un Dios unificador. 

TERRORISMO

Se constata que el punto de vista de lo universal se muestra incapaz de percibir cómo los universos 
de los discursos se presentan, en la actualidad, como separados y estancos. Tales acontecimientos 
demuestran, de forma ejemplar, el modo en que los diferentes discursos, sean ellos políticos o 
religiosos, se mezclan y se comunican. Así mismo, en nombre de la sumisión a la voluntad de Dios, 
del Dios-Uno de la tradición islámica, el terrorismo religioso jihadista sacrifica su propia vida 
para eliminar la vida de los otros. Su acción es calificada también de fundamentalista porque se 
basa en la adoración del Uno trascedente que, en el caso del monoteísmo islámico, es llevado a 
sus últimas consecuencias, pues se presenta íntegramente separado de lo múltiple.

1 Es necesario aclarar que el presente artículo fue escrito antes de los acontecimientos ocurridos en París en noviembre 
de 2015. [N. de E.]
2 Ali, T. “Guerra entre fundamentalismos” Folha de São Paulo, dia 11 de janeiro de 2015. 
En el nombre de la historia, el autor se desresponsabiliza de las decisiones que toma el terrorista: “Las circunstancias que 
atraen a los hombres y mujeres jóvenes a estos grupos no son elegidos por ellos, sino por el mundo occidental en el que 
viven - que es en sí mismo un resultado de largos años de dominio colonial”.
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¿De qué modo entra en juego la libido en la acción política del terrorista religioso, considerando 
la importancia, en él, del culto a la causa trascendente del Uno? Siguiendo a Jacques-Alain 
Miller, el principio subjetivo del terrorismo nada tiene que ver con un canalla, se presenta más 
próximo al funcionamiento mental de la anorexia (Miller 2002, p.162). Para el canalla, el Otro no 
existe porque sus leyes se encarnan en el propio sujeto, de manera tal que su designio último 
reposa en querer ser Otro para alguien. Tanto el terrorista como la anoréxica, por el contrario, 
son prisioneros del Otro que se expresa por el ideal de un “cuerpo de ángel” (p.163) que se 
presenta como un mensajero capaz de cumplir la voluntad ilimitada de Dios. Aunque de forma 
distinta, hay algo de sagrado y angelical en esa estrategia de la anoréxica y del terrorista, a 
saber: tornarse mensajero de ese Otro absoluto. La anoréxica responde a la voluntad devoradora 
de Otro materno por su devoción en comer nada, como medio para dividir ese Otro, buscando 
contener sus excesos. El terrorista, por otro lado, da pruebas de su sumisión al Absoluto con un 
goce sacrificial ilimitado porque, más allá de la disposición del exterminio del blasfemador, su 
propia vida es colocada como punto (blanco) de sacrificio supremo.

Es cierto que el psicoanálisis no florece en tierras donde el derecho a la blasfemia y el poder de la 
ironía están proscriptos, mucho menos donde en la trascendencia del Uno entra el vaciamiento 
del goce mortífero en el sacrificio ejercido en nombre de Dios. Es la propia alteridad femenina 
la que coloca y pone a prueba la verdadera naturaleza de esos discursos comprometidos con la 
tendencia segregativa oriunda de ese Uno absoluto. No hay extraterritorialidad de la práctica del 
psicoanálisis frente a los otros discursos,  pues es intrínseco al mismo el libre curso de la palabra 
propio de un orden social plural. Vemos entonces que Lacan, tuvo razones de sobra para dictar 
un Seminario durante el momento efervescente del mayo del ‘68, en París, bajo el título El reverso 
del psicoanálisis.  Como se sabe, el reverso del psicoanálisis, es el amo. Luego, se puede inferir, 
que la política del psicoanálisis es lo que se opone al discurso del amo por medio del tratamiento 
que su enseñanza le confiere a lo femenino.

NO-TODO

Por lo tanto, la política del psicoanálisis es la política que se deduce de la alteridad propia de 
lo femenino encarnada por la escritura lógica del no-todo. Cuando se afirma que la política del 
no-todo es el gran pilar de la política del psicoanálisis, es porque su invención se configura 
como la objeción de aquello que subyace al discurso del amo en sintonía con el postulado de 
lo Universal. Al contrario, la política del no-todo, toma los objetos como singulares, pues se 
muestran refractarios a toda ejemplificación o predicción que se requiera. Es preciso tener en 
cuenta la manera en que las tablas de la sexuación toman a lo femenino como ruptura con ese 
modo de comprensión de lo Universal. Se trata de un modo inédito de cómo la negación incide 
sobre el cuantificador universal “para todo”, y no sobre el predicado propiamente dicho, esto es 
sobre el valor universal de la función fálica. Eso recae, evidentemente, sobre el problema de la 
distribución de esa función en el ámbito de la constitución de qué es el ser de goce de una mujer. 
En otros términos, para postular la diferencia sexual, es necesario concebir lo femenino como 
una objeción, en ese caso, a la cuantificación universal de la función fálica. De esa contraposición, 
cada mujer encarna, en su ser de goce, la propia excepción. En efecto, sólo existen las excepciones, 
¡sólo existen las feminidades! Cuando se dice que en el universo femenino sólo hay excepciones, 
se puede arriesgar a decir que eso implica hacer existir un “Universal paradojal que se configura 
como un todo que en que cada caso niega ese todo” (Santiago, 2009, p.125-128).

Esa negación del todo, aparece en la enseñanza de Lacan por medio de la formulación de la 
forclusión del significante “LA” mujer de lo simbólico, implicando que cada mujer es llevada 
a inventar un modo singular de hacer existir aquello que no existe, o sea: el Otro sexo para 
el ser-hablante. En tanto cada hombre puede ser tomado como un ejemplo particular de un 
conjunto, por estar todo inscripto en el goce fálico, goce que determina un medio de suplencia en 
la relación al Otro sexo, la mujer deberá ser tomada en lo singular, en tanto que el caso particular 



TEORÍA Y CONCEPTOS

LAPSO | N° 1 | Agosto 2016     41

del conjunto no existe. Hacer existir aquello que no existe, como es el caso de lo femenino, se 
constituye como el núcleo propio de la política del no-todo.

Del fanatismo por una causa trascendente del Uno -o de la universalización impuesta por lo 
que debe ser válido homogéneamente para todos- a la barbarie, no hay más que algunos pasos. 
Cuando cada cultura se aferra al principio universal de sus creencias se aproxima al desastre de 
la segregación cuyo límite último es la barbarie. El choque de las religiones esconde la existencia 
de dos modos distintos de condensación del goce de los objetos sagrados. 

Algunos años atrás, Lacan anticipó que el secreto del impasse de las civilizaciones futuras 
sería la segregación. La política del psicoanálisis es aquella que encierra el verdadero antídoto 
contra la segregación, pues sabe que no se puede contraponer la islamofobia al antisemitismo y 
viceversa (Miller 2015). Como dije antes, esto sirve también para la diversidad de manifestaciones 
civilizatorias: ¡Sólo existen excepciones! Ahora bien, ¡alto ahí! No se trata de una mera afirmación 
de las diferencias por las diferencias, de las excepciones por las excepciones. Para ir más allá 
de una concepción estrecha de la pluralidad de un orden social, el propio Lacan advierte que 
el consentimiento de esta dimensión de excepción es algo que, antes que todo moviliza la 
responsabilidad del parlêtre.    
 
Como él subraya, ese factor de responsabilidad política del no-todo, es tan esencialmente radical 
que corre el riesgo de ser tomado como terrorista (Lacan, 1965 [2009] p.816). Sin embargo, ese 
presumible terrorismo de responsabilidad, al hacer valer existir lo que no existe, no desconoce 
la pulsión de muerte; es consciente que no puede hacer desaparecer las diversas formas de 
semblantes de la civilización. Por otro lado hacer valer existir lo que no existe, implica a su vez, 
hacer tambalear los semblantes de la civilización, revelar el fundamento de semblante de los 
significantes de la tradición. 

La vida civilizada se mantiene unida por medio de semblantes, inclusive aquellos que emanan 
de la religión, es decir no hay sociedades sin represión, sin identificaciones. Por lo tanto no se 
pasa por alto que, al despreciar esos semblantes, puedan retornar con ferocidad contra la propia 
civilización. Por ello, la única política capaz de preservar los semblantes que favorecen a la vida 
es poder admitirles la existencia del no-todo, o sea, de que ellos son inconmensurables unos con 
relación a los otros. En esa diversidad, ellos tampoco dejan de condensar, no sin opacidad, la 
dimensión real de un goce por el cual cada parlêtre, a su modo, responde. 

Traducción: Guido Coll
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UN MÉRITO DIFERENCIAL

La ausencia de relación sexual, traducida también como ausencia de proporción sexual, como 
es conocido, es uno de los axiomas centrales de la enseñanza de Lacan, y, en el período que 
consideramos, es la perspectiva desde la cual serán redefinidas y releídas muchas de sus 

nociones precedentes. Esta perspectiva supone la exploración de todo un campo clínico que se 
abre más allá del padre, donde adquirirán un peso diferencial las nociones de semblante y goce, 
como estructurantes de la sexuación y las relaciones entre los sexos. 

En este sentido, su tesis inicial es que, a nivel del lazo social, la ausencia de relación se registra 
como tal gracias a la intervención de la histeria. Lacan le otorga un mérito fundamental al discurso 
histérico por el hecho de que intenta mantener a nivel del lazo social la pregunta por la relación 
sexual. Un mérito diferencial dado que el discurso del amo, como lazo predominante, reduce 
esa relación a la del sujeto con el objeto o, dicho de otra manera, a la relación fantasmática. Y 
el discurso capitalista, puede agregarse, como relevo actual del mismo, hace lo propio solo que 
con los objetos que proporciona el mercado. El discurso histérico en cambio, la histeria, como lo 
llamaremos de ahora en más, dirá la verdad acerca de esa relación: la relación sujeto – objeto 
no reporta otra cosa que insatisfacción en la medida en que el objeto no puede identificarse a lo 
femenino. La histeria, a través de sus intrigas, sus protestas y movimientos sintomáticos, invierte 
sus esfuerzos en mantener lo femenino a distancia del objeto, y posibilita que en el lazo social la 
mujer se sostenga como polo de una relación posible entre los sexos. 

A nivel del discurso la histérica, en el lugar del agente, instituye la relación sexual como enigma 

RESUMEN
Este trabajo pretende puntuar una primera exploración de Jacques Lacan de la salida del sujeto del discurso 
histérico, aquella que le aportará las bases de la escritura de las fórmulas de la sexuación. En efecto, Lacan, al 
final de su teoría de los discursos, en su seminario titulado De un discurso que no fuera del semblante a principios 
de los años setenta, iniciará la indagación que lo llevará pocos años más tarde a establecer sus célebres fórmulas. 
Fijadas las grandes líneas de su enseñanza, sobre todo por Jaques Alain Miller en sus cursos sobre la Orientación 
Lacaniana, resulta de sumo interés revisar en ella, los detalles y las reflexiones que acompañan los pasajes de un 
período al otro, junto a las referencias clínicas en las que se apoya. 
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e interpela al amo tratando de hacerlo trabajar en ello sin cesar. Para esto, luego de llamar su 
atención, de causar su deseo, es decir, de seducirlo, le sustraerá el objeto que podría procurarle 
satisfacción, para dejar en su lugar un vacío. Es el paso que se conoce como la “huelga del cuerpo” 
(Lacan, 1969-1970 [1992] p.99), aquel por el cual el cuerpo es ubicado como objeto en un lugar 
inaccesible, el del lugar del misterio de la verdad. La complacencia somática en la histeria apuntada 
por Freud, tiene su papel para Lacan pero ella se circunscribe sólo a los fines de representar 
la división del sujeto. El amo por su parte le hará pagar el precio al intentar reintroducirla en 
su orden, mientras ella, como en la paradoja de Zenón, Aquiles y la tortuga, se desplazará por 
sucesivas chicanas escapando de las encerronas con la fuerza de sus síntomas. Lacan critica 
la práctica del análisis con una concepción derivada de esa posición del amo, advirtiendo a 
los analistas llamándola prejuicio, cuando se transforma en la posición que comanda la cura, 
y la interpretará como el ideal de la reducción del objeto a al Uno del significante. El análisis 
demuestra que esa reducción es imposible, que siempre quedará un resto y que, en la relación 
analítica, ese resto debe preservarse para que pueda tomar otro valor. 

IMPASSE DEL DISCURSO

¿Quién no comprendería la decepción de Freud al notar
que la no-cura a la que llegaba con la histérica 

olo conducía a hacerle reclamar dicho semblante?
 Jacques Lacan, 1971

Eso mismo que constituye el mérito del discurso deja a la histeria en un impasse; aquel que Freud 
dejó como cuestión pendiente en su texto Análisis terminable e interminable, enunciado como el 
callejón sin salida del sujeto femenino al final del análisis:

Lo decisivo es que la resistencia no permite que se produzca cambio alguno, que todo permanece 
como es. A menudo uno tiene la impresión de haber atravesado todos los estratos psicológicos y 
llegado, con el deseo del pene y la protesta masculina, a la «roca de base» y, de este modo, al término 
de su actividad. Y así tiene que ser, pues para lo psíquico lo biológico desempeña realmente el papel 
del basamento rocoso subyacente. En efecto, la desautorización de la feminidad no puede ser más 
que un hecho biológico, una pieza de aquel gran enigma de la sexualidad. Difícil es decir si en una 
cura analítica hemos logrado dominar este factor, y cuándo lo hemos logrado. Nos consolamos con 
la seguridad de haber ofrecido al analizado toda la incitación posible para reexaminar y variar su 
actitud frente a él. (Freud, 1937 [1980] pp. 253-254)

Si retraducimos este impasse de acuerdo a la enseñanza precedente de Lacan y que aquí se retoma, 
diríamos que por un lado la histérica se opone al falo como semblante bajo la forma tanto del 
ser como del tener, pero por otro se afirma en reclamarlo. La llamada “roca viva de la castración” 
describe tanto la defensa como la exacerbación de la reivindicación fálica. La decepción de Freud 
es por el hecho de que la histérica no se separará del falo durante el análisis. Según Lacan, no es 
cualquier falo del que no se separa, sino del falo ideal, de aquel que prometería la relación sexual. 
En su teatro fantasmático es aquel portado por el hombre de su identificación viril, y encarnado 
por La mujer de su identificación histérica. 

EL FANTASMA HISTÉRICO y LA BOTELLA DE KLEIN 

Pasar por un hombre para alcanzar a una mujer en su goce resume el fantasma histérico en su 
tipicidad. Marie-Hélene Brousse lo ha mostrado en algunos de sus trabajos. Citemos el ejemplo 
del caso de una paciente que padecía síntomas de anorgasmia y que, habiendo pasado por 
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varios fracasos de pareja, al final de todo un período de análisis, confiesa la fantasía por la que 
había llegado a consentir las relaciones sexuales con un hombre, así como el punto preciso en 
el que obtenía una cierta satisfacción: dice fantasear que el sexo de su partenaire es el suyo, 
que se piensa ella misma portando un sexo propiamente masculino. Es entonces que su propio 
sexo es el que la penetra durante el coito en la fantasía que la acompaña (2000). M-H. Brousse 
generaliza este funcionamiento aclarándonos que, como todo fantasma, implica por una parte la 
relación de un sujeto con un objeto, y por otra, que el sujeto en él ocupa varios lugares a la vez. 
No obstante, y siguiendo las indicaciones de Lacan, opone este funcionamiento generalizado 
del fantasma, a cualquier cosa que pudiera ser propiamente el advenimiento del goce femenino. 
El goce suplementario, femenino, no está ligado a ningún fantasma, y el falo como semblante, 
no toca al cuerpo femenino más que a título de objeto a. Es en esta generalización que el sujeto 
masculino queda condenado a la relación fetichista y la histérica al insistir en sus figuraciones 
de la relación sexual por medio del teatro fálico, participa de ese género. 

Tomamos este ejemplo como un paradigma que Lacan en su seminario De un discurso que no 
fuera del semblante representa con la figura topológica de la botella de Klein. Como es propio 
de las superficies topológicas que mantienen una relación característica entre el interior y el 
exterior, esta botella consiste específicamente en una superficie que se interpreta a sí misma. 

De este modo, no es donde se cree sino en su estructura de sujeto donde la histérica conjuga la 
verdad de su goce con el saber implacable que ella posee de que el Otro apto para causarlo es el falo, 
es decir un semblante” (Lacan, 1971 [2009] p.142).

Ese falo aparece en la fantasía histérica provisto de virtudes que Lacan llama “reales”, es decir 
dotado de la potencia de tocar el cuerpo femenino. Al respecto dice que: “es una representación 
topológica completamente incorrecta del goce en una mujer” (Lacan.1971 [2009] p.142). Lacan 
objeta la figuración del goce femenino en la relación sexual y la separa de todo sueño de fusión 
o autocompletamiento narcisista con el partenaire. 

EL PARTENAIRE ANALÍTICO, INTRODUCCIÓN A UNA MUJER

La inscripción del sujeto histérico en el discurso analítico contempla la posibilidad de que se 
produzca como una histeria calificada: “cuya función, como perciben bien les estoy presentando, 
renuncie a la clínica lujuriante con la que ella ocupaba el hiato de la relación sexual” (Lacan, 
1971 [2009] p.144). El análisis deberá dirigirse a reducir la clínica lujuriosa, a aplacar el teatro 
sostenido de la verdad, para extraer de allí la función lógica del deseo y por una operación de 
vaciamiento que se irá produciendo paulatinamente, se irá despejando una función en su lugar. 
F(x) le servirá al sujeto de índice de que no hay ni habrá ningún valor, en el lugar de la variable, 
que pueda saturar definitivamente la función del deseo. 

Hará falta un paso más aún para que deseo del analista y deseo histérico deban separarse. En 
ese lugar abierto se revelarán para el sujeto los significantes con los que ha intentado suturarlo: 
todos los caviares y salmones ahumados para la bella carnicera, todos los cuerpos blanquísimos 
para Dora, todas las cartas de amor para aquellas histéricas del internado aludido en la Psicología 
de las masas de Freud; todos ellos pasarán ahora a encarnar el signo de un impasse lógico, 
de un imposible purificado. Será el momento donde el sujeto podrá verificar que es ese mismo 
deseo histérico el que, al sostener en su movimiento a La mujer, erigió esos significantes en los 
representantes que promovieron la serie de identificaciones a la Otra mujer. Y la insatisfacción, 
que no hacía otra cosa que sostener en el horizonte interminable la posibilidad de instituir la 
relación sexual, deberá ahora plegarse a la torsión que Lacan le sugiere: “Esta verdad en la 
medida en que se encarna en la histérica, es susceptible en efecto de un deslizamiento lo bastante 
ligero como para ser la introducción a una mujer” (Lacan, 1971 [2009] p.145). 
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Una ligera torsión desde La hacia una mujer, tal es la propuesta de Lacan para una nueva política 
de la histeria: 

Y si, gracias al tratamiento analítico (…) si por casualidad le interesa la relación sexual, es preciso que 
se interese en este tercer elemento, el falo. Y como ella solo puede interesarse en él en relación con 
el hombre, en la medida en que no es seguro que haya uno siquiera, toda su política girará hacia lo 
que llamo tener al menos uno (Lacan J.1971 [2009] p.132).

LA HISTÉRICA y SU PARTENAIRE: EL HOMMOINZIN

No va de suyo que una mujer se interese en la relación con el otro sexo, se trata de una cuestión 
de carácter contingente, no necesario, que se evidencia cada vez más en la clínica actual. Ahora 
bien, si la histérica acepta esta contingencia, seguida a través del mencionado empalme con el 
discurso analítico, se configura un nuevo punto de partida para ella justamente en ese lugar del 
impasse. 

Su política se orientará entonces a encontrar un hombre. Es en este camino donde aparece 
el escollo que Lacan escribe con la primera de sus cuatro fórmulas de la sexuación, la que 
corresponde al cuantificador universal de la función fálica para designar lo masculino: x x. Si 
lo masculino solo se sitúa en el falo por su relación al universal, para hacer lo propio con el lado 
femenino será en cambio necesario que esta función se singularice. Es para eso que se requiere 
una política, es decir, una orientación que en el lazo social dirija al sujeto a obtener un hombre en 
singular. Lacan nombrará a ese hombre, como es habitual que proceda en su última enseñanza, 
con un neologismo: el hommoizin. Se trata del hombre definido como “al menos uno” (Lacan 
J.1971 [2009] p.132) a partir de una mujer que con él se relacione. 

Como decíamos, delinear esta salida del discurso histérico conduce a los primeros planteos de las 
fórmulas de la sexuación. Será en ese pasaje que la causa del discurso histérico tendrá la chance 
de tornarse una causa más justa. Leída ahora desde la teoría de la sexuación, la aporía histérica 
se traduciría como la pretensión de alcanzar a la mujer universal por la vía de la identificación al 
hombre. Pero por tratarse de lo femenino, que sólo puede alcanzarse en el ámbito de lo singular, 
es que se hace necesario el pasaje por el hommoizin, el hombre que funciona como excepción al 
universal:

En la solución imposible para su problema, es midiendo la causa justamente, es decir, haciendo de 
ella una causa justa, como la histérica se pone de acuerdo con los que imagina que poseen este 
semblante, al menos uno que escribo, el hommoinzin, conforme al hueso que necesita su goce para 
poder roerlo (Lacan J.1971 [2009] p.143).

La lógica aplicada al problema de la sexuación hace posible formalizar gran parte de las cuestiones 
que plantea en la práctica el sujeto histérico respecto de su partenaire masculino, como lo son los 
relatos y las quejas de las histéricas de sus aventuras y desventuras de lo que significa obtener 
un hombre que no sea como los demás. En efecto, a esta multiplicidad de dificultades una razón 
estructural le asiste, y consiste, como vimos, en que un hombre no tiene otra forma de ubicarse 
como tal sino a partir del registro de lo universal. Solo les queda ponerse de acuerdo según 
la expresión de Lacan, lo cual es bastante difícil si nos atenemos a lo que la clínica cotidiana 
nos presenta. “No siendo posibles sus acercamientos al hommoizin más que confesando a dicho 
punto de mira –que lo toma según sus inclinaciones– la castración deliberada que ella le reserva, 
sus oportunidades son limitadas” (Lacan, 1971 [2009] p.143)

Ella le reserva a él la castración deliberadamente porque será el método que se da para obtener 
de él su al-menos-uno. Si lo consigue, es decir, si logra ubicar lo singular del lado del hombre, 
entonces y solo así, ella podrá prestarse a ofrecerle su mascarada, esto es, prestarse a encarnar el 
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semblante del falo bajo la forma del ser y articularse a él que hace ahora función de la castración 
como dimensión de lo singular. 

Esto nos plantea una nueva orientación de lectura acerca del trabajo que se toma la histérica 
para barrar al amo en la pareja. Allí donde registrábamos su insatisfacción interminable en el 
empeño de explorar y explotar el saber del amo, ahora podemos reconocerla como la vía de 
acceso a la singularidad de su goce. 

Es este momento en el que para Lacan comienza un movimiento que tiene la posibilidad de ir 
más allá del semblante fálico y orientarse hacia el goce femenino. Es en el camino abierto de lo 
singular donde se encuentra el hueso para roer un goce que no se totaliza. 
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EL PSICOANáLISIS COMO TEORÍA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Determinar prácticamente “lo femenino” —junto con “lo masculino” e incluso “lo humano”— 
se ha convertido en una creciente preocupación en una era dominada por el mundo 
de los medios sociales de comunicación y las computadoras en red. Este es un mundo 

de catfishing, travestismo virtual, acoso sexual infantil y el uso creciente de personajes online 
robóticos utilizando perfiles falsos con historias y trasfondos convincentes para infiltrarse en 
las redes sociales con propósitos de espionaje, propaganda, así como publicidad y marketing 
personalizados. Online, el mundo de Blade Runner (Scott, 1982) ya está aquí y la cuestión de lo 
que es o no femenino se convirtió en algo íntimamente ligado a lo que es —o era— humano.

Todo esto fue anticipado por Alan Turing en los albores de la era de la computación. El trabajo de 
Turing fundó la computadora moderna, los ingredientes esenciales para la inteligencia y la vida 
artificiales. Turing fue, por supuesto, el tema de la reciente película El código enigma (Graham 
Moore, 2014), protagonizada por Benedict Cumberbatch, que cuenta la historia de cómo Turing 
lideró al equipo que decodificó el dispositivo de cifrado alemán ‘Enigma’ en Bletchley Park en 
Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. El título de la película (The Imitation Game, “El 
juego de la imitación”2) se refiere a su ensayo “Maquinaria informática e inteligencia” (1950), en 
el cual él esboza el famoso “juego de la imitación” o “test de Turing” para responder a la pregunta 

RESUMEN
Este escrito se propone revisar el mutuo beneficio entre los medios de comunicación y el psicoanálisis. Expone 
que el psicoanálisis necesita cada vez más reconocer su eficacia como teoría de los medios de comunicación en 
su  discusión sobre las formas contemporáneas del lazo social cuyos efectos se manifiestan en la clínica. También, 
plantea que tanto Turing como Lacan, en sus diferentes formas, establecieron que el pensamiento es un efecto de 
la simbolización que no necesariamente requiere un cerebro humano. 
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de si se puede o no decir que las máquinas piensan. Turing prologa ese test con uno similar 
concerniente al problema de distinguir “lo femenino”. 

El “juego de la imitación” se presenta como un juego jugado con tres personas, un hombre (A), 
una mujer (B) y un interrogador (C) que puede ser de cualquiera de los dos sexos. El interrogador 
permanece en una habitación separado de los otros dos. El objetivo del juego es que el interrogador 
determine cuál de los otros dos es el hombre y cuál la mujer (Copeland, 2004, p. 441).

El interrogador los identifica a través de etiquetas diferentes, supongamos “X” e “Y”, y les propone 
varias preguntas. Con el fin de ocultar factores tales como el tono de voz y otros similares, sus 
respuestas deben ser por escrito, “o mejor aún escritas a máquina”. Los ejemplos de preguntas 
están referidos a las convenciones de diferencia de género habituales en las décadas de 1940 y 
1950 en Europa, tales como “por favor, dígame cuál es el largo de su pelo”. Ya que el objetivo del 
juego es que (A) trate de hacer que (C) no pueda determinar lo femenino, puede dar respuestas 
tales como “Mi pelo es corto y las mechas más largas son de unos 22 cm de largo” (Copeland, 
2004, p. 441). El punto clave del ejemplo es demostrar que, en estas condiciones, es desde luego 
imposible decir cuál es el hombre y cuál es la mujer. Turing luego pasa a describir un proceso 
similar en el cual espera demostrar que es —o pronto lo será— igual de imposible establecer 
la diferencia entre las máquinas y los hombres y mujeres, suponiendo que las primeras estén 
equipadas con suficiente información sobre los significantes de género, por ejemplo, y suficiente 
capacidad y velocidad de procesamiento. “¿Qué va a pasar cuando una máquina haga el papel 
de A en este juego?”, escribe Turing. “¿El interrogador se equivocará tan seguido cuando el juego 
se juegue de esta manera como se equivoca cuando juegan un hombre y una mujer?” (Copeland, 
2004, p. 441). La respuesta es, por supuesto, sí.

Es interesante que las dos preguntas propuestas por Turing en el juego de la imitación sean 
las mismísimas preguntas que Lacan plantea como centrales en la estructura de la histeria y 
la neurosis obsesiva, las estructuras que están generalmente asociadas con la feminidad en el 
primer caso y con la masculinidad en el segundo. En el Seminario 3, Lacan afirma que para la 
histeria ‘todo lo que se dice, expresa, gesticula, manifiesta, asume su sentido solo en función 
de la respuesta que tiene que ser formulada sobre la relación simbólica fundamental —¿Soy 
un hombre o soy una mujer?— (Lacan, 1955-1956 [1993], p. 171). De manera similar, la pregunta 
“¿puede una máquina pensar?” o “¿puede una máquina ser confundida con un hombre?” equivale 
a preguntar si está viva o muerta. Esta es la pregunta existencial que es central para el obsesivo 
que ha reducido efectivamente su ser a los pensamientos que lo aquejan. Estos pensamientos 
continuamente están en relación con “la pregunta por la muerte” [que es] otro modo de la 
creación neurótica de la cuestión —su modo obsesivo— (Lacan, 1955-1956 [1993], pp. 179-80). Estos 
pensamientos, para Dominique Miller, constituyen el ‘automatismo’ de la ‘máquina de pensar’ que 
es el obsesivo (Miller, 2005). 

En este corto ensayo quiero argumentar a favor del mutuamente beneficioso estudio de los medios 
de comunicación y el psicoanálisis. “Ustedes son ahora anunció —Lacan a sus estudiantes en 
1973— infinitamente más de lo que piensan, sujetos de los instrumentos que, desde el microscopio 
hasta la radiotelevisión, se están convirtiendo en elementos de su existencia. Ustedes no pueden 
actualmente siquiera estimar la importancia de esto, pero es sin embargo parte del discurso 
científico, en la medida en que un discurso es lo que determina un lazo social” (Lacan, 1973 [1999], 
p. 82). El psicoanálisis, sostengo, necesita cada vez más reconocer su eficacia como una teoría de 
los medios de comunicación en su negociación de formas contemporáneas de lazo social cuyos 
efectos se manifiestan en la clínica.

Ya en el Seminario 2, Lacan es profundamente consciente de esto, sugiriendo que “en la medida 
en que habla, el sujeto puede perfectamente hallar su respuesta, su retorno, su secreto, su 
misterio, en el símbolo construido que las máquinas modernas representan para nosotros” 
(Lacan, 1954-1955 [1988], p. 186). Esto es decir, el parlêtre que hoy reconocemos como la metáfora 
del inconsciente freudiano, es también siempre de manera más general un médiêtre. No solo 
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somos cuerpos hablantes, sino seres mediatizados que en la era de la computación podríamos ser 
también designados como tecnocuerpos para indicar que el cuerpo es ahuecado y cadaverizado. 
Mientras que sus imágenes se simulan y desplazan entre una variedad de pantallas, objetos y 
artilugios que desplazan la identidad a través de un nobody3 o un vacío central, su superficie 
carnal goza y sufre procesos de pensamientos maquinizados de los cuales está separado.

La aparición de la computadora moderna tiene lugar en un momento en el siglo XX cuando 
los sistemas de los medios de comunicación ya habían cambiado nuestra comprensión de la 
naturaleza arbitraria de las significaciones de género. Freud fue uno de los primeros en tomar 
nota de esto. En su trabajo más influyente, Discourse Networks4 1800/1900 (1991), Friedrich Kittler 
sostiene que tanto Freud como Lacan fueron grandes teóricos de los medios de comunicación 
así como criptoanalistas porque reconocieron la importancia central de los nuevos sistemas de 
comunicaciones. Por ejemplo, fue la aparición de la máquina de escribir, sostiene Kittler, lo que 
primero hizo manifiesto el hecho de que el lenguaje es un sistema simbólico y no algo simplemente 
dado en la naturaleza. De este modo, la máquina de escribir puede ser considerada como el “a 
priori técnico” para esos estudios de casos freudianos que “demuestran que el romanticismo del 
alma ha cedido ante el materialismo de los signos escritos” (Kittler, 1991, p. 283). De hecho, en su 
“A propósito de un caso de neurosis obsesiva” (The Rat Man o Notes Upon a Case of Obsessional 
Neurosis, [1909] 1993), también conocido como el caso del “Hombre de las ratas”, Freud sostiene 
que “el mandato obsesivo (o lo que eso pudiera ser) (…) se conoce solamente, en la vida de vigilia, 
en una forma truncada o distorsionada, como un telegrama mutilado” (Freud, [1909] 1993, p. 60). 
Escribir a máquina pone de relieve que las letras son las llaves5 a-naturales al inconsciente, saber 
que es sugerido en los errores tipográficos, traicionando el goce del lenguaje en la presencia 
de los cuerpos —en particular los cuerpos femeninos—. Por esto es que el rol de “estenógrafa” 
rápidamente se convirtió en uno de los principales tipos de empleo y autonomía femeninos. 
La velocidad y la eficiencia mecánica de las taquimecanógrafas reemplazaron la laboriosa 
escritura a mano de los varones burócratas y gerentes que ahora podían simplemente “dictar” 
en persona o por medio de dictáfonos. En su ensayo “El legado de Drácula” (Dracula’s Legacy), 
Kittler escribe “si la gran emancipación de la palabra tiene algún sentido histórico, es sólo en 
el área del procesamiento de texto, que continúa empleando más mujeres en todo el mundo 
que cualquier otro campo” (Kittler, 1997, p. 64). En un ensayo explorando las implicaciones de 
este cambio provocado por la semiótica de la máquina de escribir en las relaciones laborales 
y de género de las trabajadoras, Katherine Biers (2015) sugiere que la presencia creciente de 
cuerpos femeninos en los lugares de trabajo contribuyó a la desidealización de las mujeres, aun 
habiéndolas asignado a un mundo de oficina altamente mecanizado y sobresexualizado. 

Colette Soler hace una puntuación similar en su ensayo “La histeria en el discurso de la ciencia” 
(Hysteria in Scientific Discourse, 2002), cuando remarca que el ascenso de la tecnociencia ha 
resultado en la “universalización” de un sujeto que, si bien puede tener género, “no sabe nada 
de la diferencia sexual” y, en cambio, promueve lo unisex que “consecuentemente se adapta muy 
fácilmente a la reducción de todos los sujetos a trabajadores universales” cuyas satisfacciones 
pueden solo ser logradas a través de los bienes, símbolos y artilugios del goce comercializable 
—es decir, fálico—. “Unisex significa el goce fálico que está disponible para todos” (Soler, 2002, p. 
49). Para Soler, es la mujer histérica la que está inciertamente localizada como el síntoma de este 
proceso y también como su significante de resistencia (fálica).

Como lo muestra Biers, esto está muy bien ilustrado por la aparición de la femme fatale en la 
tradición del cine noir de Hollywood de las décadas de 1930 y 1940. En su ensayo, Biers lee dos 
textos: el de Perdición (1944), película dirigida por Billy Wilder; y Machinal (1928) de Sophie 

3 “Nobody” significa nadie. Pero incluye el vocablo “body”: cuerpo. “Nobody” en este caso, pretende significar tanto nadie 
como sincuerpo. [N. de T.]
4 “Discourse Networks” puede traducirse como “Redes de discursos”. [N. de T.]
5 “El autor juega con la equivocidad del término “keys”, que significa “teclas”, “llaves” y “claves”. [N. de T.]
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Treadwell, una obra de teatro muy anterior. Ambos se basan en Ruth Snyder, una mecanógrafa 
y taquígrafa que fue ejecutada por asesinar a su marido. Biers sostiene que, a diferencia de la 
película de Wilder, en la cual la femme fatale conserva en una forma negativa a la “mujer” tanto 
como ideal y síntoma del hombre, la obra de Treadwell llama la atención sobre las condiciones 
sofocantes y mecanizadas del trabajo de las mujeres, sugiriendo que en la escena cúlmine, la 
“voz gimiente de la joven” proporciona un acompañamiento discordante a los “instrumentos 
telegráficos” de los periodistas que reportan su confesión del asesinato, “haciendo imposible 
decidir si el orden material exterior o el orden psíquico interior gobierna su destino” (Biers, 
2015, p. 149). Aquí, sin embargo, la voz de la mujer no proporciona el soporte sonoro para la 
burocrática máquina de escribir, sino el goce (sufrimiento) de su disonancia interna. Para Soler, si 
bien “nuestra civilización científica y la universalización que ella promueve engendran lo unisex”, 
las mujeres histéricas “han inspirado al psicoanálisis a mantener abierta la cuestión del sexo” con 
el fin de proporcionarles una respuesta (Soler, 2002, p. 54).

Sin embargo, la ciencia y la histeria no son necesariamente opuestas. Mientras continuaba 
pensando sobre el discurso en la década de 1970, Lacan parece haber comenzado a virar su 
posición con respecto a la ciencia, alejándola del discurso universitario hacia el discurso de la 
histérica. “Concluyo  —afirma en “Televisión”— que el discurso de la ciencia y el discurso de la 
histérica tienen casi la misma estructura” (Lacan, 1974 [1990], p. 19). Ya para 1975 y 1977 asevera 
que el discurso científico y el discurso de la histérica son idénticos (Scilicet 5, 1975 p. 7 y “Propos 
sur ‘hysterie”, Quarto 1977). Esto es, porque a diferencia del discurso universitario, en el cual la 
verdad del saber (S2) es el poder (S1), la verdad de la ciencia, como con la histérica, es lo real (a). 
Observar esta identificación más de cerca y analizar sus implicancias requieren, por supuesto, 
que el sujeto (científico) del inconsciente sea ubicado en la posición de agente. Pero en este 
punto no se trata del sujeto que ha sido ocluido por la ciencia, es decir, suturado por los sistemas 
de medición o cálculo. Más bien, se trata del sujeto de la encriptación. Es precisamente ésta la 
distinción que Lacan hace en “Televisión” entre el método científico y el psicoanalítico, basándose 
en el ejemplo de Freud. “Lo que Freud articula como proceso primario en el inconsciente (…) no 
es algo para ser expresado numéricamente —se chiffre—, sino para ser descifrado —se déchiffre—. 
Quiero decir: el goce mismo” (Lacan, 1974 [1990], pp. 18-19).

La referencia al “desciframiento”, por supuesto, nos hace volver directamente a Alan Turing, el 
mejor criptoanalista del siglo XX. Si nos fijamos de nuevo en su juego de la imitación, en el cual 
yuxtapone la pregunta por la diferencia entre hombres y mujeres con la de humano y máquina, 
podemos ver que el punto de esta yuxtaposición es enfatizar no solo la importancia de las 
diferencias simbólicas, sino también sus límites. Esta yuxtaposición reconoce que no son solo los 
significantes de la diferencia los que están en juego en la pregunta concerniente a la feminidad y 
masculinidad, sino también el goce que estos significantes orientan. O como su biógrafo sugiere, 
la pregunta de Turing pretendía dar a entender que el sexo “dependía de hechos que no eran 
reducibles a secuencias de símbolos” (Hodges, 2013, p. 523). Estos “hechos”, por supuesto, no son 
esencialmente biológicos; atañen al hecho de que el saber sobre el sexo no es una cuestión de 
información, sino de goce. Por consiguiente, el reencuadre de Lacan sobre la pregunta de Turing 
concierne no a si una máquina puede o no pensar, sino a si puede decirse que sabe, porque ‘el 
fundamento del saber es que el goce de su ejercicio es lo mismo que su adquisición’ (Lacan, 
1973 [1999], p. 97). El juego de la imitación de Turing anticipa la distinción hecha por Lacan en 
el Seminario XX, donde enfatiza que sus “tablas de la sexuación” no se aplican a la diferencia de 
género. En este ensayo, entonces, quiero acentuar la importancia de la teoría de los medios de 
comunicación para el psicoanálisis, pero también subrayar la importancia correlativa de evaluar 
el tema de los medios de comunicación y la tecnología desde la perspectiva psicoanalítica, es 
decir, desde la perspectiva de lo real que se resiste a toda observación y evaluación científicas.

Sin embargo, al hacerlo es necesario reconocer que las configuraciones particulares de los 
significantes apoyados por los diferentes tipos de sistemas técnicos que los median han tenido 
efectos significativos en el inconsciente y en lo que significa ser femenino o masculino. A 
continuación, argumentaré que Alan Turing, a pesar de la herencia representada por Silicon Valley 
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y la americanización de la cultura digital, también trató de mantener abierta la cuestión del sexo 
tanto en su investigación sobre la inteligencia artificial como en la referida a la vida artificial. 
De este modo, pudo aproximar el discurso científico al discurso de la histérica, a la manera del 
verdadero científico en su intento de “formular el encuentro con la causa real” (Fink, 1995, p. 141). 

LA TEORÍA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN COMO PSICOANáLISIS   

En la película de Graham Moore, “El código enigma” (The Imitation Game, 2014), hay una escena 
conmovedora en la cual el joven Turing intercambia mensajes de amor encriptados con el 
chico del que estaba enamorado en la escuela, Christopher Morecom (Jack Bannon). La escena 
sugiere que el interés de Turing en el cifrado —que por supuesto culmina en su conducción del 
equipo británico de descifrado de la máquina Enigma alemana— encontró sus fundamentos en 
el enigma del amor y la imposibilidad de una relación sexual. Imposible no solo por su carácter 
homosexual, por supuesto; sino que al igual que los poetas del amor cortés, cuyos códigos y 
acrósticos vaciaban de toda sustancia al objeto de su pasión, convirtiéndola en el significante 
de un “partenaire inhumano” (Lacan, 1959 - 1960 [1992], p. 150), para Turing, las matemáticas 
y las máquinas se convirtieron en el foco de su Eros. La biografía de Alan Hodges, en la que 
está basada la película, relata a Turing “una vez diciendo que él extraía un placer sexual de las 
matemáticas” (Hodges, 2014, p. 161). Sin dudas, este Eros también estaba en la raíz de su “obsesión” 
por producir inteligencia y vida artificiales, presente en ensayos trascendentales que sentaron 
las bases para la investigación en ambas áreas. La película de Moore recoge esta correlación al 
hacer que Turing le ponga como nombre “Cristopher” a la Máquina Automática de Computación 
que estaba construyendo en la Universidad de Manchester a comienzos de la década de 1950, 
por su amor de la juventud.

En las décadas de 1940 y 1950, Lacan estaba, por supuesto, fascinado con la nueva ciencia de 
la cibernética y la teoría de la información, citando a Claude Shannon y Norburt Wiener, entre 
otros. A Turing no lo menciona, pero sí a sus máquinas pensantes. Además, Lacan sostiene que 
su sistema binario es también el fundamento del lenguaje y de la estructura del inconsciente. 
“El mundo de lo simbólico es el mundo de la máquina” es el mantra de Lacan a esta altura de 
su enseñanza y, de hecho, que en el inconsciente la matemática es sexo: “mientras el sujeto no 
piensa en eso, los símbolos continúan montándose unos sobre otros, copulando, proliferando, 
fertilizándose, saltando unos sobre otros, despedazándose” (Lacan, 1954 - 1955 [1988], p. 185). 
Tanto Turing como Lacan, cada uno a su manera, establecen que el pensamiento es un efecto de 
la simbolización que no necesariamente requiere un cerebro humano. 

El desencuentro entre Turing y Lacan es irónico porque, incluso cuando Lacan viró hacia la 
cibernética, Turing ya había emprendido el psicoanálisis en un esfuerzo por lograr una mayor 
comprensión de la mente. Cabe señalar que el análisis de Turing no estuvo relacionado en 
absoluto con su condena por homosexualidad ni con la sentencia de “castración química” que 
aparentemente lo llevó al suicidio en 1954. De acuerdo con el hermano de Turing, el psicoanálisis 
fue una experiencia que él elogió mucho (Hodges, 2014, p. 611). De hecho, fue durante su análisis 
con Franz Greenbaum que escribió un curioso cuento relacionado con los acontecimientos de 
diciembre de 1951 que lo llevaron a su condena. En el cuento, Turing se ficcionaliza como “Alec 
Pryce”, quien acaba de terminar un nuevo paper sobre “viajes interplanetarios” que considera

mejor que [el que] había hecho desde sus veinticinco años, cuando introdujo la idea que ahora se 
está haciendo conocida como “la boya de Pryce”. Alec siempre sintió un destello de orgullo cuando se 
usaba esa frase. El evidente doble sentido también le agradaba bastante6. Siempre le gustaba exhibir 

6 “Pryce’s buoy” se traduce como “la boya de Pryce”. Sin embargo, “buoy”, boya, hace homofonía con “boy”, chico, muchacho. 
La homofonía resulta en un juego de palabras entre “la boya de Pryce” y “el chico/muchacho de Pryce”. [N. de T.]
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su homosexualidad y, con una compañía adecuada, podía simular que la palabra7 se escribía sin la 
“u”. (…) Ahora que terminó su paper podría considerar con razón que se había ganado otro hombre 
gay y sabía dónde podía encontrar uno adecuado (Hodges, 2014, pp. 564-565).

“La boya de Pryce” es, por supuesto, un código que alude a “La máquina de Turing”, que se convirtió 
en el nombre usual para la máquina universal diseñada en “Sobre los números computables” (On 
Computable Numbers, 1938). El juego de palabras “muchacho/boya” no solo relaciona muchacho 
con máquina (en este caso un marcador de navegación y transmisor de señales náutico), sino 
también, dado que U-Boy es un homónimo cercano a U-Boat, condensa a Arnold Murray, el 
muchacho que hundió a Turing, con los objetos fatales que estaba intentando localizar en el 
Océano Atlántico mediante el desciframiento del “imposible” código Enigma en su versión naval. 
Este complejo significante “buoy” condensa los dos logros principales a los que Turing debe su 
fama póstuma muy posterior (la Máquina Universal de Turing y el desciframiento del código 
Enigma naval) con aquello que fue causa de su infamia y —presuntamente— de su suicidio; el 
reconocimiento se define por la muerte. 

La relación entre muchacho y máquina también sugiere que Turing amaba y deseaba de manera 
fantasmática y ambivalente en el registro de la madre. De hecho, en su investigación sobre 
cómo las máquinas podrían “aprender” tomó el modelo de un niño que asiste a una escuela 
inglesa, sometido al mismo sistema de recompensas y castigos que él experimentó como se 
plantea en “Maquinaria inteligente, una teoría herética” / Intelligent Machinery, A Heretical 
Theory  (Copeland, 2004, pp. 474-475). Entones, es aún más irónico y traumático para Turing que 
el castigo por homosexualidad que le impuso el sistema judicial británico fuera la “castración” 
química mediante un tratamiento de inyecciones de estrógeno que le hizo crecer los pechos. 
Turing fue así confrontado, de manera muy violenta e inquietante, con la pregunta “¿soy un 
hombre o una mujer?”. Es posible que esta profunda perturbación de su imagen corporal, quizás 
haciendo colapsar la brecha entre la fantasía y su realización en la realidad social, haya minado 
seriamente la consistencia simbólica de la identidad de Turing, resultando en su desintegración.
Si bien nadie sabe por qué Turing se suicidó, su método se volvió famoso. Turing comió dos 
mordiscos de una manzana envenenada con cianuro, un acto directamente inspirado en 
Blancanieves, la película de Walt Disney. Él vio la película en Cambridge, poco tiempo después 
de su estreno en 1937. Parece que ‘le gustó mucho la escena en la que la Bruja Malvada mete una 
manzana pendiente de una cuerda en un brebaje venenoso en ebullición, murmurando: 

Sumerge la manzana en el brebaje
Y deja que el sueño de la muerte la ultraje

A él le gustaba cantar el pareado profético una y otra vez’ (Hodges, 2014, p. 189). Este fue el mismo 
año en que se publicó su ensayo “Números computables” (Computable Numbers) y también 
la primera vez, según su biógrafo, que pensó en usar una manzana como medio de suicidio 
(164). En el año de su condena, Turing de nuevo le mencionó Blancanieves a su “compañero 
de entrenamiento”, Alan Garner (Turing fue un excelente atleta y corredor de larga distancia). 
Garner coincidía en que, cuando era niño, él también había tenido “terror” de “la imagen de la 
manzana envenenada” y compartió ese secreto con Turing. En 2011, Garner recordó que Turing 
“solía repasar la escena en detalle, deteniéndose en la ambigüedad de la manzana, roja de un 
lado, verde del otro, uno de los cuales causaba la muerte”. Para Garner “su trauma compartido (…) 
siguió siendo un vínculo” (Hodges, 2014, pp. 25-26).

Blancanieves de Disney está, por supuesto, basada en uno de los “Cuentos para la infancia y el 
hogar” recopilado por los hermanos Grimm. Como la mayoría de estos cuentos, está ambientado 
en un medio mítico dominado por amos y sus esclavos. De hecho, Jack Zipes, en su próximo 
libro sobre las muchas versiones de “El aprendiz de brujo”, considera el famoso mito de Hegel 

7 “Buoy”. [N. de T.].
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del amo y el esclavo como una “variación” del cuento alemán obsesionado por la cuestión de la 
autoridad (Merriam, 2015). La narrativa del amo y el esclavo de Hegel en “Fenomenología del 
espíritu” es sumamente importante para Lacan, particularmente como la interpretó Alexandre 
Kojève en seminarios dictados en París a mediados de 1930, seminarios a los que Lacan asistía 
regularmente. Es este cuento el que, junto con el trabajo de Henri Wallon y el texto de Freud 
“Introducción del narcisismo” (1914), provee la base para el “estadio del espejo” y el registro 
Imaginario que le permitió a Lacan reemplazar la estructura triangular del Edipo con su propia 
estructura “cuaternaria” del mito. El abandono del Edipo es esbozado en el texto de Lacan “El 
mito individual del neurótico” (The Neurotic’s Individual Myth, 1953) sobre el caso de estudio de 
Freud “El hombre de las ratas” (1909). Lacan encuentra en el impasse entre dos combatientes que 
resulta en la dialéctica del amo y el esclavo, idea elaborada por Hegel, una relación de espejo 
esencial, definida y “mediada” por la muerte. 

Se podría decir que la teoría del narcisismo, como acabo de exponerla, explica ciertos hechos que de 
otro modo siguen siendo enigmáticos en Hegel. Después de todo, para que esta dialéctica de la lucha 
a muerte, la lucha por el puro poder, sea iniciada, la muerte no debe realizarse, ya que el movimiento 
dialéctico se detendría por falta de combatientes; la muerte debe ser imaginada (Lacan, 1953).

El combatiente que no arriesga su vida en la lucha por puro prestigio se convierte en esclavo 
y debe trabajar para el goce del otro combatiente, quien se ha convertido ahora en su amo. El 
esclavo es, por lo tanto, condenado a esperar la muerte del amo si es que él mismo pretende un 
día vivir y gozar en la imagen del amo. Pero en su espera e identificación con la muerte del amo 
él existe en la “muerte dormida” de la procrastinación y el diferimiento que le son familiares al 
neurótico obsesivo, lo cual para Lacan es también característico de la “actitud existencial del 
hombre moderno” (Lacan, 1953). La “estructura cuaternaria” de Lacan emerge de este relato 
según el cual el sujeto ($) es mandado a trabajar por el significante del amo (S1) con el fin de 
producir un saber (S2) que está mediado por una imagen o un objeto de goce (a) mortificado en 
la muerte.

En Blancanieves podemos ver cómo se feminiza el relato, algo machista, de Hegel. Una situación 
de rivalidad entre madrastra e hijastra, que se desarrolla en la ausencia del padre, resulta en que 
la hija sea puesta a trabajar vestida con harapos de fregona para opacar su belleza. La relación 
especular es explícitamente invocada en la famosa escena donde la madrastra apela al “esclavo en 
el espejo mágico” para que dictamine quién es “la más bonita en el reino”. La estructura narcisista 
general de la película es subrayada cuando las condiciones esclavas de Blancanieves se revelan 
en la escena siguiente, que la encuentra a ella cantando en un pozo “estoy deseando que la 
persona que amo me encuentre algún día”, el plano elevándose desde la perspectiva del reflejo 
del agua, junto con la voz reverberante de Blancanieves, refiriéndose sin duda a la presencia 
de Echo en el cuento original de Ovidio de “Metamorfosis”. La parte principal de la película 
está ambientada en la cabaña de los mineros, casa de los siete “enanitos” que se infantilizan, al 
tiempo que la belleza madura de Blancanieves —que el espejo mágico atribuye ahora superior a 
la de la Reina— se realiza plenamente en el registro maternal de cocinera y ama de casa. Es en 
este contexto en el que Blancanieves permanece hasta que recibe la manzana de la Reina celosa 
que la hace entrar en un estado de “muerte dormida” a la espera de la llegada de su príncipe 
encantador que la despertará con un beso. 

David Leavitt ve esto como el “más obvio mensaje” de la repetición de Turing del acto de comer 
la manzana envenenada, para evocar la fantasía romántica del regreso del amo convertido en 
la forma del príncipe encantador (Leavitt, 2007, p. 280), remarcando sobre esta “escalofriante” 
decisión de “montar” su muerte de esta manera. Ciertamente la Reina malvada de Disney es un 
digno miembro del panteón de mujeres fatales de Hollywood que se convirtieron en figuras de 
identificación o en “Divas de culto” para la comunidad gay pre-Stonewall. La repetición de Turing 
lo pone, por supuesto, en el punto de una doble identificación con la madre malvada y la hija 
virtuosa, situado en el punto de la rivalidad por determinar quién mejor encarna el significante 
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del deseo del Otro. Él le aplica el veneno y también se come la manzana, aparentemente 
fascinado por la naturaleza binaria de su color rojo y verde que significa vida y muerte, bueno y 
malo, presencia y ausencia, y así sucesivamente, como la función simbólica o “fálica” (castrador/ 
castrado) de las propias mujeres. Un detalle curioso se relaciona con la propia madre de Turing, 
quien se negó a creer que su hijo pudiera haberse suicidado, argumentando que fue un accidente 
causado por el desorden de Turing. Ella estaba convencida de que él debía tener cianuro en sus 
manos perpetuamente manchadas de tinta. ‘Esto fue, por supuesto, lo que ella siempre había 
dicho que posiblemente sucedería (…) incluso hasta el año previo a la muerte de él, la Sra. Turing 
reprendía a su hijo “¡Lávate las manos, Alan, y límpiate las uñas. Y no te metas los dedos en la 
boca!” (Hodges, 2014, p. 615).8 El primer acto de Blancanieves en su nuevo rol doméstico como 
madre de sus trabajadores-hijos enanos es hacer que se laven las manos antes de cenar, para 
gran horror de ellos.

Madre-hija-niño-trabajador, el deseo de Turing es mediatizado, desplazado y animado a lo 
largo de esta cadena metonímica como si estuviera en una cinta de película, desenrollándose 
alrededor de la bobina central de la muerte cuyo lugar es marcado por la manzana. De acuerdo 
con Leavitt, Turing “a menudo les decía a sus amigos que se comía una manzana todos los días 
antes de acostarse” (Leavitt, 2007, p. 280), presagiando el dormir y los sueños —esas animaciones 
producidas por el autómata del inconsciente, su pulsión de muerte—. Es una coincidencia 
que Blancanieves, el primer largometraje de animación, y la Máquina Universal de Turing se 
produjeran en 1937. Bajo las formas de, por un lado, una delgada cinta de celuloide y, por el otro, 
una delgada tira infinitamente larga de papel en la que ceros y unos pueden leerse, borrarse y 
escribirse, ambas proveen la base para la animación de imágenes, de textos escritos y, en última 
instancia, del pensamiento. 1937 es también la fecha de los seminarios finales de Kojève sobre 
Hegel en los que da a conocer cómo el deseo de vivir del esclavo puede realizarse a sí mismo a 
través del trabajo en la imagen de sus productos. “Es la realización de su proyecto, de su idea; por 
lo tanto, es él que se realiza en —y es realizado por— este producto y, por lo tanto, se contempla 
a sí mismo cuando lo contempla” (Kojève, 1989, p. 25). Preeminentemente tal contemplación 
es atraída hacia —y distraída por— las pantallas de cine y, en última instancia, las pantallas de 
la computadora moderna, donde la promesa del despertar de la vida parpadea en los sueños 
animados mecánicamente del sueño de la muerte. 

La inserción de Turing en la narrativa mítica que es animada en la versión de Disney del cuento 
de Blancanieves puede ser trazada fácilmente a través de los cuatro puntos de la estructura 
cuaternaria de Lacan de tal manera que también se corresponda con el Discurso de la Histérica. 

	 	 	 	 $  S1
    a // S2

    en las posiciones de
    agente  otro
    verdad  producción

La histérica ($) apunta al significante del amo (S1) (la histérica quiere un amo para gobernar, de 
acuerdo con Lacan (1969 - 1970 [2007] p. 33), que se coloca en la posición de la alteridad porque 
el amo no es más que un significante, un semblante de alguien que está ausente o muerto, o aún 
por nacer. La histérica quiere traer al amo de nuevo a su deseo, el cual en el caso de Blancanieves 

8 El tono infantilizante testifica la ambivalencia de la relación de Turing con su madre. Hodges señala en su biografía 
que Turing en el ‘análisis de sus sueños, se sorprendía al encontrar que muchos tenían que ver, o se podía interpretar 
que se relacionaban, con su madre en términos hostiles’ (Hodges, 2014: 606). En otros lugares, Hodges afirma que Turing 
guardaba ‘resentimiento’ hacia ella (606) y que ‘si los amigos de Alan lo escuchaban menospreciar a su madre, usualmente 
no escuchaban nada de su padre’ (606). Como parte de su análisis con Greenbaum, Turing produjo dos ‘libros de sueños’ 
que fueron leídos por su hermano John antes de ser destruidos. A su hermano aparentemente lo perturbaron mucho los 
comentarios ‘mordaces’ sobre su madre junto a los relatos detallados de sus actividades homosexuales (618).
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y su madre requiere una preocupación narcisista por ser el significante del deseo del Otro en 
la forma de un Ideal de belleza o virtud en la imagen de insuperable ‘equidad’ (falo imaginario 
o agalma de la forma femenina ideal). La belleza domina el deseo del amo: “la apariencia de 
la belleza intimida y detiene el deseo” (Lacan, 1959 - 1960 [1992], p. 238). Al mismo tiempo, la 
supremacía de esta belleza tiene que ser confirmada por la sentencia del “esclavo en el espejo”; 
en última instancia, es un reflejo del estándar de medida o regla (S2) del esclavo. La belleza es, por 
lo tanto, un efecto del saber que tiene que ser producido, nuevamente en el caso de Blancanieves, 
en el espejo de la cultura, de los cuentos populares, del cine, etc. Ella quiere producir un hombre 
—quiere que su príncipe venga— pero la verdad de este deseo es la manzana (a) que en realidad 
recibe, significante bíblico tanto del deseo de saber cómo de la “Caída” del Edén que se formaliza 
en la ausencia de una relación sexual (“Y pondré enemistad entre ti y la mujer”, Génesis 3:15). 
Para la tradición protestante que dio esencia tanto a los cuentos populares alemanes como al 
sistema educativo británico, Eva, como la Reina y posteriormente Blancanieves, es la “más bella 
de la creación, la última y la mejor / De todas las obras de Dios” (…) que de pronto se ha quedado 
“decaída / Marchita, deshonrada, entregada a la muerte” (John Milton, “El paraíso perdido” 
[Paradise Lost. IX: 896-901]). 

Colette Soler, en su ensayo ya citado, argumenta que es importante no confundir simplemente 
histeria con feminidad. En la medida en que la feminidad es un síntoma del deseo masculino, una 
mascarada en la que una mujer puede disfrutar tanto como un hombre puede desear, el interés 
de la histérica en el síntoma del otro “significa no consentir a ser el síntoma, y eso no quiere decir 
que tenga un síntoma idéntico al de un hombre” (Soler, 2002, p. 52). Si localizamos a Turing en 
esta estructura en el contexto de su identificación con Blancanieves, podemos ver que su interés 
por la feminidad, en última instancia, tiene que ver con la manzana, el objeto del saber (de vida 
y muerte y diferencia sexual). En su consumo enigmático de la manzana envenenada, Turing 
produce un deseo de conocer la verdad secreta de su muerte en un contexto, en el apogeo de la 
Guerra Fría, donde su vida y goce eran violentamente restringidos y sus logros envueltos por la 
Ley de Secretos Oficiales.9 “El deseo —de la histérica— es sostenido por el síntoma del Otro, hasta 
el punto que casi se podría decir que ella misma se hace una causa de eso, pero una causa de 
(…) saber (…) porque a ella le gustaría inspirar un deseo de saber en el Otro” (Soler, 2002, p. 52).
La manzana de Blancanieves, y la manzana de Alan Turing, quien la imitó en el acto fatal de 
morder un poco de ella, era binaria o digital, roja de un lado, verde del otro, una mitad saludable, 
la otra mitad envenenada. Este era un hecho que fascinaba a Turing (Hodges, 2014, pp. 25-26) 
de tal manera que en esa fascinación podemos nosotros quizás ver realmente un síntoma del 
carácter fatal del objeto del discurso tecnocientífico que en su incesante deseo de conocer su 
otro (su objeto causa del deseo) “vaporiza” en datos al sujeto.

Traducción: Eugenia Destéfanis y Georgina Vorano
Revisión: Alfredo Brunori y David Albano González

9 La verdad sobre los actos de Turing en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, no salió a la luz por otros 30 años.
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ENTREVISTA A LUCRECIA MARTEL*

* Guionista, productora y directora de cine argentina. Dirigió cortometrajes y largometrajes tales como La ciénaga 
(2001), que obtuvo reconocimientos como el NHK del Festival de Cine de Sundance, el Grand Prix del Festival de Cine 
Latinoamericano de Toulouse, el premio a la Mejor Película y a Mejor Dirección en el Festival de Cine de La Habana, 
formó parte de las selecciones oficiales de los festivales de Berlín y de Cannes; La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza 
(2008), ambas en la Selección Oficial del Festival de Cannes. Ha participado como integrante del jurado de importantes 
certámenes alrededor del mundo, incluyendo el Festival de Cine de Berlín (2002) y el Festival de Cine de Cannes (2006).

Ha participado como jurado en el Festival de Cine de Berlín (2002) y en el Festival de Cine de Cannes, entre otros.

LA PERSECUCIÓN DE LO QUE NO SE PUEDE AgARRAR

LAPSO: Desde el psicoanálisis entendemos la feminidad como una especie de misterio, 
“La mujer no existe” dice Lacan. Nos interesaban tus películas porque justamente bordean 
algo del orden de lo indescifrable de la feminidad, algo que no es del todo comunicable 
en palabras. Incluso, eso inapresable que circula, a veces se vuelve amenazante, intrigante, 
inconcluso.

Lucrecia Martel: Es posible… me parece que las categorías que intentan justamente transgredir 
su estatus de “categoría” hacen que el pensamiento pueda desparramarse hacia otras zonas. Pero 
es muy difícil estar en la zona de la ambigüedad sin incomodarse, siempre se trata de detener, 
quitarle el movimiento, delimitar y comprender las cosas como si fueran objetos materiales, ¿no? 
Es como una pasión positivista que nos queda. Y aún los objetos materiales se resisten. Quizá lo 
que sucede con categorías como lo femenino tenga que ver sencillamente con la inadecuación 
de las otras maneras con las cuales se trató de definir algo en torno a la mujer, a los roles de la 
mujer, del hombre… a los roles en general que cumplen las personas, ¿no?

Por mi parte, sin saber nada de psicoanálisis pero sí con un interés muy grande en vulnerar mi 
propia percepción para tratar de —no asir porque justamente el problema de esto es que es la 

A mediados del 2015, trabajando el tema de este primer número, el Comité Editorial junto con maestrandos de 
MaTPsiL, pensamos en entrevistar a Lucrecia Martel. Todos admirábamos sus películas y nos parecían idóneas 
para este tema. Sin demasiadas vueltas, nos dijo que sí desde el primer contacto. Como contábamos con el tiempo 
suficiente para trabajar el dossier, decidimos volver a ver sus películas (La Ciénaga, La Niña Santa, La mujer 
sin cabeza), descubrir otras producciones (Rey muerto, Nueva Argirópolis, Muta) y trazar las preguntas. Tres 
integrantes del equipo, María Agustina Brandi, Georgina Vorano y David González, viajábamos a Buenos Aires 
para las 24º Jornadas Nacionales de Carteles de la Escuela de la Orientación Lacaniana, por lo que nos pareció 
una buena oportunidad para concretar el encuentro.

La esperamos a la entrada del edificio donde reside. Sabíamos que estaba muy ocupada con la edición de Zama, 
era realmente un privilegio que hubiera accedido. La tarde era sorpresivamente fría y ya comenzaba a oscurecer, 
así que las copitas de caña con las que nos invitó fueron más que bienvenidas, después de colgar en una pared 
la bicicleta en la que acababa de llegar. Ahí estábamos en un cuarto piso de un edificio antiguo, con el barrio de 
Palermo entrando por las grandes ventanas, iluminados por unas luces móviles de colores que Lucrecia encendió 
inaugurando así la noche del viernes… con una música que venía desde algún lugar del departamento. Ese fue 
el clima de esta entrevista...
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permanente persecución de algo que nunca se termina de agarrar—, pero por mi parte, decía, al 
menos hice una autoeducación muy orientada hacia sospechar de la percepción normalizada, 
sospechar de la realidad como una cosa objetiva y externa a la cual el sujeto está sometido sólo 
a conocerla. Por el contrario, pensar que el cine, la literatura y todas las prácticas que son de 
búsqueda, con una intención personal de comunicación —que no quiero decir “arte” porque es 
una palabra que más nos puede traer problemas que otra cosa— pero esas actividades donde hay 
esa intención de comunicar tan fuerte, esa voluntad de comunicarse, en definitiva lo que intentan 
es vulnerar esa dureza y esa incuestionabilidad de la realidad y del orden establecido. 

Entonces, ese ha sido para mí el gran descubrimiento del cine: una herramienta que permite no 
decir cosas, pero sí permite intentar volver a vivir esas experiencias  de chispazos donde decís: 
“¡Ah! ¡las cosas son un poco distintas a como las entendía!” o... quizás “¿éste personaje qué relación 
tiene con el otro?”. Que te proponga una realidad dudosa, porque todos tenemos experiencias 
donde vemos una fisura en la realidad  y vos decís “¡Ay! este departamento, a tantos metros 
de altura y yo semanas sin pisar la tierra”. ¿A qué realidad —o irrealidad— estoy sometiendo mi 
día a día, no? Y hay momentos de chispazos, pienso que todos estos discursos expresivos o con 
voluntad expresiva, lo que intentan es repetir esas grietas para poder compartir con los otros esa 
sospecha en torno a la realidad.  

Y en definitiva todo el cine, la literatura son intentos condenados al fracaso, pero donde quizá en 
algún instante —que son diversos, porque uno piensa que los instantes pueden estar en alguna 
parte de la película y los espectadores ven otros, o no ven ninguno, o uno no ve ninguno—  pero 
en esta intención tan expuesta al fracaso y con un porcentaje altísimo de que eso ocurra, lo que 
uno intenta es repetir esa experiencia de lo que yo llamo la grieta o la falla, en donde uno dice 
“las cosas podrían ser de otra manera”. 

L: Tus películas  están construidas alrededor de esas grietas que no se pueden nombrar, 
transmiten esas fallas.

LM: Ni tampoco yo estoy en condiciones de nombrarlas… yo tengo unos artilugios para intentar 
eso…

L: ¿Nos podés decir algunos?

LM: ¡Sí! Mantenerse siempre en la zona de la ambigüedad. Por ejemplo, una cosa que les 
recomiendo a todos los estudiantes de cine es no hacer un perfil psicológico de los personajes. 
Porque en esa visión tan omnipotente del personaje te ponés por encima del personaje como si 
ya pudieras analizarlo, a toda su vida, a su comportamiento.  Yo lo que prefiero siempre es no 
entender a los personajes, no saber hasta dónde llegarían, ni qué es lo que sienten, y reservarme 
una zona que comparto con los actores donde no sé realmente que hay detrás. 

Una idea que a mí me sirvió mucho es la de monstruosidad. El perfil psicológico sería opuesto a 
la monstruosidad, entendida como se entendía clásicamente: el monstruo era alguien que traía 
un designio divino que debía ser descifrado. 

Entonces “monere”, en latín significa “advertir”: el monstruo es alguien que viene con una 
advertencia de la divinidad. Si nació un pelirrojo, nacieron unos siameses, bueno, algo estaba 
por pasar. Entonces la idea de la especie humana como una especie monstruosa donde no hay 
un individuo que pueda concretar una forma, un ideal humano sino que todos somos poseedores 
de una señal, un designio divino,  misterioso, que apenas se podrá descifrar, me sirve mucho más 
para pensar un personaje que el perfil psicológico de “el padre la abandonó y… etcétera”

Esta idea de lo monstruoso es una idea que hace que para los personajes no sea relevante su 
sexualidad porque todo puede desviarse por fuera de la norma.  Esa es la potencia del monstruo, 
su naturaleza es desviarse de la norma. Y eso como definición de individuo me resulta mejor que 
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“normal”. Ver la realidad como algo patológico o no patológico, no lleva a ningún lado. Sin duda 
ustedes lo saben más que yo.

Entonces en el cine, estos son los artilugios de construcción. Y después una cosa muy práctica, 
muy simple, y que sirve muchísimo: por ejemplo, en los diálogos. El sonido es una de las materias 
más extraordinarias que tiene el cine porque es la que le da una cualidad táctil. Vos podés estar 
en la sala, podés cerrar los ojos y no ves nada, pero el sonido es una cosa que atraviesa, es como 
estar en una discoteca, te pasa el cuerpo. Cerrás los ojos, escuchás el cuchillazo, la tormenta, 
lo que sea…  a eso no podés resistir. Y aunque fueras sordo, no podes resistir la vibración. Eso 
el cuerpo lo percibe. Entonces esa materia del sonido en el cine es la voz y es toda la música y 
todos los sonidos. Si al sonido de la voz lo tratás solamente desde un aspecto que es un aspecto 
absolutamente extraordinario y de locura, que es el lenguaje, o sea el sonido que tiene referencia, 
que hace referencia a cosas y que construye sentido, eso es una manera de ver los diálogos. Pero 
si a los diálogos los interpretás como un sonido que tiene funciones: envolver, rechazar, cortar; 
entonces esos son artilugios que te permiten estar en la zona de la ambigüedad.

L: Olvidar el sentido…

LM: ¡Claro! Y empezar a usar las funciones de la materia sonido que es la voz. Y hay otras que es 
que en general el sonido, la potencia que tiene narrativa, es que no es referencial. 
Vos ponés una imagen: la pata de la silla y un poco ya te imaginás la silla, te mostraron la pata de 
la silla y metonímicamente armaste toda la cosa; en cambio un sonido que te parece de caballos 
puede ser una persona haciendo golpeando la mesa o una bomba que cae, puede ser que sea el 
celular de una persona en el colectivo.

L: El sonido permite mayor ambigüedad…

LM: ¡Exacto! La no referencialidad, o sea la debilidad que hay entre el sonido y la referencia. 
Por un lado, hay debilidad y por el otro hay una enorme potencia porque genera una ubicación 
en el espacio. Pero esa debilidad de nexo entre el sonido y su referente hace que usar mucho el 
sonido, la construcción del sonido en off, debilita la rotunda realidad de lo que estás contando, 
de la imagen.

L: Justamente recordábamos la escena en 
La Ciénaga en la que Tali (Mercedes Morán) 
habla con su marido sobre irse a Bolivia, en la 
que él está bañando al hijito y le dice a ella que 
no vaya a Bolivia, ella se va a una habitación 
contigüa y se escucha de allí un sonido muy 
fuerte, como una explosión; cuando la cámara 
la toma es como que no pasó nada. Ella 
responde que se quemó el foco, ¡pero el foco 
funciona!

LM: Sí, el foco, sí… claro, el cine tiene todos esos recursos, también lo tienen otras narrativas. 
Pero la potencia de poder manipular el sonido, debilita el signo de la imagen, o lo amplifica, lo 
condensa, lo hace vacilar. Esos son recursos para estar en el terreno de la ambigüedad. Sucede 
que no se trata de encontrar eso en la historia o en algo concreto, en los hechos concretos que se 
ven en la película. Eso subyace a toda la construcción de la película. Por otro lado, una película 
es un proceso de pensamiento. La trama —esto ya lo creo como una verdad absoluta—la trama no 
es el objetivo de la película, sino que es lo que hemos inventado como especie para manejar el 
tiempo, para condensar el tiempo. Entonces, yo tengo mucha conciencia que cuando hago una 
película lo que le estoy proponiendo al espectador compartir durante dos horas es un proceso… 
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yo digo de pensamiento, pero sin sacar a las emociones de esa zona.

Por lo tanto, es un proceso que para ser construido necesita de unos artilugios que desde 
tiempos inmemoriales hemos inventado y que es la trama, el relato, una línea, el argumento. 
Pero yo considero —por eso es que los argumentos se repiten infinitamente y uno no se agota 
de ver películas o libros con los mismos argumentos— son solamente recursos para manejar el 
tiempo, para condensar, para elipsar, para poder construir esa cosa, ese proceso que te permite 
compartirlo con los otros. Entonces, todas estas cosas no están nunca en lo que es dicho, o en la 
historia, o en los hechos, están en la construcción de la película.

L: ¿Creés que tus películas permiten la fisura?

LM: Ojalá, sería mi deseo más grande. Si algún espectador lo ha vivido, siento que mi vida tiene 
sentido. Sin duda es un intento que hago, pero sé que es un intento muy frustrado. La posibilidad 
de que suceda depende de cuándo la viste, a qué hora, qué estabas haciendo, a qué edad. Para 
mí es un intento y estoy existencialmente convencida de que la inutilidad del intento es enorme 
pero que vale la pena. Hay muchas cosas que no son consideradas por la sociedad o por cierto 
poder hegemónico en la cultura como “arte”, también pueden generar eso. Hace poco estuve 
en un coloquio donde estaba Gianni Vattimo, en el que se hablaba de las tendencias del arte 
contemporáneo. Yo decía que primero veamos, si estamos en la zona del pensamiento débil, 
cómo estamos definiendo arte, cómo estamos estableciendo una medida de lo que es la belleza 
o el arte dentro de ese pensamiento. Creo que los efectos del arte, de todas estas actividades 
expresivas, hechas con voluntad de expresarse, tienen en el fondo el deseo de repetir la grieta, 
de darte las condiciones para repetirla. Por ejemplo, las obras de James Turrell en Colomé, Salta. 
Es desequilibrante. La percepción está vulnerada de una manera flagrante al punto de que uno 
se pregunta dónde está, dónde termina, cómo logró esto… Bueno, ese objetivo lo tenemos todos 
los que hacemos estas cosas. Ahora, un día de lluvia y una combinación de lluvia-luz, un auto 
que salpica y tuviste una sensación de estremecimiento que decís: “esto es otra cosa, el mundo 
es otra cosa, lo que importa es otra cosa.” Miles de pensamientos que duran segundos y que 
después no los podés volver a traer con esa contundencia, ¿quién es el autor de ese instante? 
Ahí no hay una voluntad, sólo están las circunstancias de uno frente a eso. Eso sucede aún en 
lo que no consideramos arte. Para quienes intentamos esto, creo que lo valioso es el intento, a 
veces sucede, otras no. Yo he estado afuera de la sala donde se estrenaban mis películas y puedo 
asegurar que no sucede en muchísimos casos, gente que salía enojada como si hubiese sido un 
insulto. Enojados con los críticos que hablaron bien de la película. Yo decía “bueno, el fracaso”. 
Lo que tiene de extraordinario es el intento. Un privilegio por lo cual yo les digo a mis talleristas 
que mientan que hacen cine es la cantidad de secretos que te cuenta la gente cuando sabe que 
hacés cine. La cantidad de gente que me cuenta cosas de su vida porque consideran que vale la 
pena hacerlas película. Ya nomás por eso vale la pena tener una tarjeta que diga que sos director 
de cine aunque nunca hayas hecho nada. Solamente por el privilegio de escuchar los sueños de 
los otros…

EL DESBORDE DE LAS CATEgORÍAS

L: Los personajes femeninos son todos muy singulares. Nos parecía que no hay estereotipos, 
pero ¿encontrarías alguna recurrencia en los personajes?

LM: A todos los personajes femeninos y masculinos me los imagino como una especie de niños 
homosexuales que no saben para dónde va a ir su deseo. Me parece que pensar así libera mucho 
más a los actores en muchas situaciones. Digo homosexuales pero más bien sería una posición de 
niños con un deseo que se va definiendo por segundo, ¿entendés? Hay como una vía, pero nada 
que los determine demasiado, como  si estuviesen dispuestos a vulnerar eso. Que por otro lado 
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creo que es lo que pasa en general: las personas —no con sus acciones pero en sus fantasías— 
pueden tener ese desaforo de las convenciones, sin que eso les obligue a tomar posición.

Así lo voy encarrilando con los actores. Algunos, se los digo directamente y sirve. Pero es  
solamente para no marcar demasiado los textos. Si tenés a un personaje como sexualmente muy 
desajustado, los textos increíblemente tienen un  camino distinto.  En cambio, si las cosas se dicen 
desde el lugar de “la mujer” o “del hombre”, ¡sonaste! Ya ahí hay un acartonamiento terrible. Por 
ejemplo, hace muy poco con Alejandro Awada grabamos un cuento. Hicimos una colección de 
audiolibros para la Dirección Nacional de Industrias Culturales. Yo dirigí los audiolibros, Graciela 
Esperanza eligió textos junto conmigo de literatura y seleccionamos unos actores que con una 
propuesta de interpretación los leyeron . Y Awada tenía que leer un cuento de Filloy que es muy 
gauchesco: As de espada. La cosa del juego del truco en una pulpería era como muy fácil de 
hacer para el gaucho pampeano con la tonada, y yo le dije “pensá que es un gaucho gay”. Es 
una estupidez pero eso ya te pone en tal desequilibrio de ideas que te corre de una estabilidad 
y ya genera otras cosas. Lo que se necesita todo el tiempo es inventarte artilugios, los que sean 
—¡salvo  torturar  a la gente que es lo que hacen algunos directores, salvo esos!—; artilugios que te 
sirvan para desestabilizar, para que esos sonidos, la voz y esos parlamentos, estén un poco más 
liberados. 

L: ¿Ubicarías a lo femenino dentro de ese desborde de categorías?

LM: A lo femenino me cuesta aplicarlo a la mujer. Zama, la película en la que estoy trabajando, es 
súper femenina por el protagonista que está atento a su deseo de una manera que uno fácilmente 
podría identificar en la zona de lo femenino. Por muchas cosas, no es una palabra que me resulte 
tan fácil de verla y asociarla con las mujeres. Algo debe tener la palabra misma. ¿Ustedes tienen 
alguna definición de lo femenino? Yo no he sido gran lectora de teoría queer, solamente lo 
que veo es cómo las cosas se calcifican muy rápido, descontroladamente, y que todo el tiempo 
tenemos que estar tratando de  vulnerar esa calcificación con lo que sea. Todas las intolerancias 
son producto de los conceptos calcificados. Porque es muy intolerable el vacío y lo absurdo de la 
realidad, es tan intolerable que cada tanto necesitas confiar que vas a salir de tu casa y que vas a 
pisar la vereda si no, no salís. (risas) 

L: Dijiste al comienzo de la entrevista “es la 
permanente persecución de algo que nunca 
se termina de agarrar”. Hay una escena 
en La Niña Santa en la que las jovencitas 
se preguntan qué sería la vocación y una 
responde que sería hacerlo todo, ir más allá 
de los límites, más allá del miedo. La idea de 
lo ilimitado

LM: Piensen qué vocación está más constreñida que la de los hombres. Porque las mujeres 
siempre hemos quedado en un escenario de mucha libertad en cierto sentido, quizás porque 
está desplazado de la zona de poder. En cambio, los varones desde el principio de los siglos muy 
sometidos, muy controlados. Yo tengo un libro del siglo XVIII destinado a los confesores para que 
tengan pautas al confesar a la gente. Para los varones las preguntas son muy precisas y para las 
mujeres entran en un terreno de lo difícil de asir, pero a mí me parece que eso es por procesos 
históricos en donde hemos quedado desplazadas de las zonas de decisiones y de poder y eso ha 
permitido florecer otras cosas, pero para mí es un mundo que se termina. Como el matrimonio 
gay está terminando con un montón de cosas por más que se ganaron derechos, también es 
meterse en un corral. Son instituciones que empiezan  a legitimar relaciones que estaban en la 
clandestinidad, con todos los sufrimientos de la clandestinidad y con todos los beneficios. Yo 
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pienso que la tarea es tan esquizofrénica, es tan loco cómo tenemos un sistema de producción de 
sentido que intenta todo el tiempo inmovilizar las cosas. En la ciencia misma se ve lo que costó 
entender que todos los cuerpos están en movimiento, que no existía la quietud. Es una angustia 
humana tratar de dar sentido y no estar en un mundo de todo lo posible, que, lo entiendo, es 
necesario, no se podría hacer un automóvil con estas ideas de la ambigüedad, pero me parece 
que es una necesidad que surge como consecuencia del constreñimiento al que lleva la cultura.

EL DESBORDE DE LAS CATEgORÍAS

L: Dijiste que hay ciertos terrenos que quedaban no categorizados para las mujeres y ciertos 
terrenos mucho más predeterminados para los hombres. Mencionabas la ciencia y recordaba 
La Niña Santa: un congreso de médicos, son todos varones y por otro lado las chicas en el 
colegio preguntándose por la vocación. Como si hubiera algo de los varones afín a la ciencia 
y en este terreno algo de la mística o de la santidad relacionada o más dócil a lo femenino.

LM: Si te fijás cuántas místicas hubo en la historia del cristianismo y cuántos hombres... sobretodo 
las que trascendieron como místicas, por ejemplo Hildegarda, Sor Juana, Santa Teresa, Santa 
Teresita. La lista de las místicas es enorme y sus acciones conocidas por todos. Por algún motivo 
estas mujeres trascendieron en su propósito. Lo que creo es que en una sociedad donde el poder 
que se les otorgó a los varones tenía unos caminos muy construidos, el de las mujeres no era 
tan claro. Entonces todas las construcciones del estilo de relación directa con la divinidad, por 
fuera de las instituciones son puramente femeninas, o mujeriles digamos. Porque el poder no lo 
podían manifestar. Sor Juana era una mujer mucho más en el sistema, con la ciencia y con mucho 
poder. Pero Hildegarda de Bingen (del siglo XI) en un momento quiere fundar un convento para 
sus seguidoras que según parece eran miles. Para establecer la fundación tenían que hacer un 
camino para llegar, y ella en un lugar se enferma, dice que no se puede mover y que Dios no 
la deja moverse porque ahí hay que fundar un convento. ¿Qué otras herramientas tenía ella, ir 
a hablar con quién? En cambio, esa locura de renunciar a moverse y con eso movilizar a toda 
la Iglesia hasta que la escuchan. Así, hay muchísimos casos. No sé si conocen el de Benedetta 
Carlini —que debería haber sido guionista de Hollywood— que para tener relaciones con otra 
monja se hacía pasar por una monja que estaba poseída por un espíritu angélico que se llamaba 
Esplenditelo ¡y se inventaba unas cosas! Terminó 25 años presa por la Inquisición. Pero todo el 
período de construcción de su poder hasta los 36 años de edad fue en base a la locura y a la 
seducción. El poder siempre construido desde un lugar muy físico, siempre con mucho riesgo 
físico, enfermedades, renuncias a comer, ataques de los demonios en la noche… esas son las 
formas que  encontraron las mujeres para construir su poder, sus formas de operar sobre la 
realidad. Para Zama estuvimos buscando locaciones y hay un convento enorme , de la época del 
virrey Vértiz, también los artilugios de quien fue su fundadora fueron siempre en la zona de la 
locura. Cuando ella entra con sus monjas a Buenos Aires la apedrean porque piensan que son 
brujas porque vienen de caminar y caminar, muy sucias. Entonces me parece que evidentemente 
hay algo de una necesidad humana de transformar, de crear. Eso es notable en todos los místicos. 

L: Lacan dice “quieren saber algo del goce femenino, estudien a las místicas”.

LM: Las místicas están en conexión directa con la divinidad. Entonces más anarquía que eso 
no existe. No hay ninguna mediación. No hay gobierno, no hay autoridad contra eso, no hay 
policía. Las mujeres encontraron, creo, un terreno que vamos a ir perdiendo paso a paso en tanto 
la sociedad busca y establece la igualdad de derechos. La igualdad de derechos como si los 
derechos que estaban fuesen tan buenos. Creo que se amplían derechos pero los derechos son 
una forma de legitimar un modo de vida. Volviendo al matrimonio igualitario, yo lo apoyé pero 
me parecía que era una locura, que estábamos yendo como tren a una institución que ya para mí 
por todos lados se cae. Es ampliación de derechos pero démonos el gusto de preguntarnos qué 
significa a distancia una ampliación de derechos.
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L: ¿Sería normalizar esa monstruosidad?

LM: Claro, sería legitimarla. Quizás nos lleva a descubrir algo más interesante, que no pase por 
la sexualidad. Lo relaciono con lo femenino porque es una palabra que desborda el género. Pero 
para mí la monstruosidad se aplica a cualquier pedazo de carne que tiene la capacidad de emitir 
voz con sentido. En eso entramos todos.

L: En La mujer sin cabeza, en contraste con 
las otras películas donde los personajes de 
mujeres están en un desborde de la charla, 
del parloteo, Vero enmudece y hablan por ella.

LM: Sí, pero para mí ella hace hablar a los otros, porque ella en ese estado hace que los demás 
armen esa cosa para protegerla, abusa del afecto y de la complicidad de clase. Eso para mí no se 
vio mucho, no se pudo ver. Se verá qué lee cada quien. Pero el carácter de ella de manipulación 
era para mí muy importante, porque el lugar de víctima es de manipulación también. Para mí ella 
queda con un shock postrauma del accidente que permite estar en esa ambigüedad, ¿será que 
quedó medio amnésica, no se acuerda? Un leve desarreglo entre los sentimientos que conectaban 
con la gente. Y después el olvido como un recurso que se construye: ella va al hotel y no hay 
registros de que estuvo ahí. No como una trama policial, sino esa ambigüedad que siempre es 
positiva. Con Zama estoy en ese padecimiento: las construcciones están tan expuestas al error y 
a la falla. Sé que nunca voy a poder hacer una película perfecta porque es demasiado lo que uno 
arriesga en el discurso. “Perfecta” o que funcione para todo el mundo como un violín. Una cosa 
que aún no logré, es desplazar las películas de la zona culta donde finalmente quedaron, como 
películas de autor.

L: En Muta encarás los ropajes de las 
mujeres. En psicoanálisis, la histeria 
tiene una relación con las máscaras. ¿Qué 
decisiones tomaste en Muta?

LM: Nunca había hecho algo que estuviese en la zona de un comercial. Cuando yo acepté estaba 
en una situación en la que me convenía muchísimo económicamente, porque estaba gastando 
y gastando para Zama. Como yo no estoy muy a favor de lo que la moda ha hecho con las 
mujeres, la flacura tremenda, ni a favor de ese consumo, como tenía esos prejuicios o por lo 
menos prevenciones, lo que me pareció era hacer algo que permitiera el escape, la fuga dentro 
de eso mismo. La idea que las mujeres no se vean era para que su naturaleza estuviera en esa 
ambigüedad. Que salgan de ese agujero como si fueran cucarachas y coman papel es para que 
realmente estuvieran en una zona que no era muy humana. Como justo esa colección que me tocó 
a mí era de un estilo como especies de divas de los años ‘50, me parecía que estéticamente tenía 
que estar en una zona de divas de celuloide que finalmente son —no son humanas tampoco— y 
de cucarachas en un barco abandonado. Esa fue la idea, pero una idea que está subyacente para 
quien la vea es que finalmente las minas se escapan de los vestidos y se van. Como una crisálida. 
Esa evanescencia, que no está quieta, muta.
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L: ¿Hay en tus personajes femeninos cierto desamparo u orfandad?

LM: Sí, sobre todo en La Ciénaga, porque era una preocupación personal menos elaborada en ese 
momento, que es que, para mí, una condición para tener las riendas en la vida de uno es aceptar 
esa condición de orfandad de la divinidad, de criatura abandonada. Políticamente es lo que hace 
que uno se organice, uno dice “estamos acá, nos tiraron en este planeta, bueno a ver cómo nos 
organizamos para pasarla lo mejor posible”. Esa condición de orfandad ni bien es percibida, es 
algo doloroso, pero después es tremendamente potenciador de lo humano. Toda esta gente en 
La Ciénaga, sobre todo las familias, estaban en una situación de sentir que frente a esa orfandad 
no eran capaces, no es posible hacer algo. Es la condición de las clases conservadoras. Conservar 
es no ser capaz de imaginar una alternativa, entonces lo que sea por más que no sea bueno, es 
mejor que algo que no te imaginás y para lo que no sentís fuerzas. Se estrenó la película antes 
de la crisis argentina y se relacionó mucho con la decadencia, casualmente. Pero para mí eso es 
inherente a todas las épocas. Pensar la decadencia como algo negativo. Pero bienvenida, si es 
la decadencia de esos valores, genial. Es más el desamparo que la decadencia, eso implica un 
ejercicio de voluntad, acción y responsabilidad.
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Don’t Stop da en el blanco al bien decir 
un signo de la vida en nuestra época, 
que se liga en cada uno a la repetición 

de goce. Cómo cada uno no cesa en el intento 
de recuperar un goce perdido. J.A. Miller nos 
orienta al proponer el giro conceptual de la 
repetición entre álgebra y estilo, entre el goce 
contable y la sustancia gozante. Qué itera en 
lo que se repite es, a mi entender, el hilo de 
Ariadna que recorre Mediodicho 41.  

Este número capta al vuelo los signos del 
sufrimiento humano en su diversidad y se 
pregunta en su sección Avanzada ¿Qué ha 
cambiado en la práctica del psicoanálisis? En lo 
que respecta a la formación del psicoanalista, 
Silvia Salman destaca que leer lalengua 
propia es condición para leer la de los otros. 
Elisa Alvarenga señala que nuestra práctica 
hoy no se da primordialmente a partir de la 
interpretación sino a partir de la transferencia 
y del acto. Xavier Esqué enfatiza que nuestra 
práctica se orienta fundamentalmente por la 
contingencia, la iteración y lo real del sinthome. 
No es con la interpretación que se desbarata 
la defensa, sino que ésta se traza en la letra 

iterativa de la palabra del analizante anudada a su cuerpo. Adriana Laión destaca la importancia de 
la presencia del analista para hacer resonar un decir que produzca un goce en el cuerpo hablante.

La Práctica analítica en los tiempos de Don’t Stop, tiene todo su lugar en éste número y es porque a 
partir de ella podemos reconocer sus  fundamentos. Hay lo nuevo que podemos leer en torno a los 
nuevos arreglos sintomáticos y el modo singular de goce que sitúan. 

En Virtualidades tiene lugar la sexualidad virtual y el imperativo de la vigilancia, pero fundamentalmente 
los nuevos síntomas que acompañan ese proceso y las respuestas que convienen cuando el alcance de 
la interpretación es corto. La presencia de los cuerpos en la experiencia analítica es crucial para tratar 
el goce en transferencia, a partir de la eficacia del No- todo. 
El Pase releva en este número el tratamiento posible de lo  que no cesa  y de lo que cesa en su máxima 
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singularidad.
  
En Cuerpos a la letra se delinea una clínica de la escritura, a diferencia de una clínica de la 
representación. Es por el funcionamiento que se capta en cada parletre el modo sintomático que 
involucra al propio cuerpo.

Lo que no cesa en las fiestas, en las series de TV, en el cine y también en los microrrelatos, emerge 
dando una nota de color epocal a la lectura de Perspectivas, ideas y problemas y a Micro Sección de 
relatos.

Al final, el infaltable Comentario de libros abrocha lo que nuestra comunidad analítica  lee sin parar 
en nuestros días.

Mediodichosos estamos los que la leemos, sin parar.
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La reseña de un libro puede tener formatos 
diversos e intenciones sumamente 
variadas. Algunas sirven para presentar 

a futuros lectores las bondades del texto, de 
algún consagrado escritor, de cierto autor 
desconocido, o también para echar por suelo 
cualquier deseo de la obra por ser leída. En 
este sentido puede tener una faceta a veces 
despiadada, puede destruir.

Conocemos aquellas de J. L. Borges que, en no 
más de una o dos páginas, pintaba a su gusto 
el cuadro del texto referido. Con su estilo, el 
literato podía elevar o enterrar con idéntica 
facilidad, al autor o la obra de cada caso. 

Frente a este artificio es inevitable no percibir 
que quien reseña deja plasmada la evidencia 
de una escritura, de un rasgo particular. En 
ese sentido la reseña, queriendo referir en 
su enunciado a un texto, termina haciendo 
metafórica y metonímica alusión a otro. Es un 
bucle que de manera éxtima anuda lo que se lee 
en el inconsciente, dejando entonces al propio 
lector –J. L. Borges digamos-, así expuesto.

Es claro entonces para nosotros que un esfuerzo en contrario es una perdida de tiempo, por lo 
que al reseñar el presente texto, preferimos de entrada hacerlo en nuestro dialecto e ir directo 
al grano para decir, en perfecto cordobés, que se trata de un librazo. Nos estamos refiriendo por 
supuesto a Mujeres de Papel - Psicoanálisis y Literatura, compilado por Daniela Fernandez.

Algún lector de esta reseña podría tildar estás letras de irrespetuosas, prefiriendo incluso 
dejar la lectura en este punto, mas le aseguramos que, si al tomar también el libro reseñado no 
están dispuestos a hacer el esfuerzo de no pensamiento al que el chiste compromete, mejor no 
embarcarse en lo que este volumen viene a mostrar.

Por supuesto, se trata de un chiste serio, es decir, seriamente pergeñado, que ostenta entre sus 
párrafos la extraña habilidad de localizar lacanianamente lo que cada mujer de papel viene a enseñar.
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Para continuar con nuestra alusión al chiste podemos ir más allá y proponer que este libro es además, 
sin dudas, una mujer, o más bien, lo que una mujer es para un hombre. Como dijera D. Fernandez en 
uno de los textos que esta compilación contiene citando a Lacan: “Para el hombre (…) la mujer es 
precisamente la hora de la verdad” (Lacan, 1969: p. 33-34). 

Esto puede resultar enigmático al principio, pero, sin embargo, es rápidamente perceptible que, más 
allá del hilo de Ariadna que en agradable sinfonía enlaza los textos entre si -esto es las referencias a 
Lacan y a Miller, el esclarecimiento de los conceptos-, el resto es letra que se escapa en una poética 
propiamente femenina. Como dice en el prefacio Graciela Brodsky, “es un libro acerca del uso que 
algunas mujeres y algunos hombres le dan a la escritura para empujar lo que no se sabe al límite de 
lo que se escribe.” (Fernandez et. al., 2015: p. 11)

Hombres y mujeres, en una arquitectura que se detecta particularmente bien pensada en tanto se 
avanza con el texto. Muestran una y otra vez la bella dificultad para cernir lo que del Otro Goce 
se siente, al punto tal que el libro en sí mismo se vuelve evidencia de eso que no se las arregla 
suficientemente bien con el significante. Lo leemos en la obra: una mujer encarna un saber que, por 
mucho que se hable de ellas, que se las interrogue, no puede ser dicho. 

Dicho inefable retornará una y otra vez. Quizás sea por esto que la introducción, con un tono que 
es de fiesta, abre las puertas a un mar de letras que desde un agradable voceo invita al lector, 
comprometiéndolo alegremente, a descubrir en cada ocasión lo dicho en el prefacio. 

En el interior nos encontraremos con los trabajos de Patricio Álvarez, Daniela Fernández, Gabriela 
Grinbaum, Paula Kalfus, Laura Petrosino, Debora Rabinovich, Cecilia Rubinetti y Manuel Zlotnik.

Aunque los primeros textos nos presentan casi exclusivamente mujeres como personajes de escritores 
masculinos, esto no queda así. Entre las que son habladas por hombres nos encontraremos con Lisistrata, 
de Aristofanes; Victoria de Winter, de Erich Reinhardt; Nora, de Henrik Ibsen; Zazie, de Raymond 
Queneau; Lisbeth Salander, de Stieg Larsson; Ondina, de Jean Giraudoux; Psyche, de Zucchi; Hadaly, de 
Auguste Villiers de l’Isle-Adam; Ana Karenina, de Tolstoi; Clarise Lispector, por Benjamin Moser, y las 
mujerer de Baltasar Gracián en su obra El Criticón de 1651-1657. 

En la perspectiva de las mujeres de papel pensadas por mujeres, es posible encontrar a Patti Smith, 
quien hace una ficción de sí misma; Emma Woodhouse, de Jane Austen; Esther Greenwood, de Sylvia 
Plath; Amelie, de Amelie Nothomb; Lol V. Stein, de Margerite Duras; Artemisia Gentileschi, de Anna 
Banti; Anaïs Nin, por Anaïs Nin; Clarise Lispector, por Clarice Lispector, y finalmente, Catherine Millot, 
como autora de su soledad.

En palabras de Esthela Solano-Suarez, responsable del posfacio de la obra: 

Las páginas de este libro se ordenan en torno a una lista, a una lista de nombres de mujeres. Lista 
disparatada, heterogenea, multiple, en la que cada una es tratada en su singularidad. Cada una es 
diferente de las demás, al punto que resalta entre una y otra el abismo de lo inconmensurable, como 
de lo incomparable. Con la lista, los autores, que son analistas, no conforman un todo. Ellas son 
leidas por ellos, una por una. Así, cada una, cuenta como “la una en menos” que conforma la lista, 
descompletándola. (Fernández et. al., 2015: p. 237)

Esperamos con esto haber logrado tentarlos a la lectura de este librazo que, sin dudas lo decimos, 
satisface por loca las expectativas de lo que Piglia llama el lector final, aquel inventado por Joyce, “el 
que se pierde en los multiples ríos del lenguaje” (2005: p. 188) y encuentra allí, agregamos nosotros, 
esa verdad mediodicha, sin sentido, esa a la que nos conmueve cada vez una mujer. 
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Cine y Psicoanálisis: un partenerato 
amoroso, así presenta Mariana Gómez 
este texto en su introducción.  Hablar de 

partenerato implica un lazo libidinal,  no hay 
encuentro si no hay un cuerpo que lo soporte;  
el goce, dice Lacan,  es cosa de cuerpos. 

Este partenerato se inicia en el año 2003, con un 
grupo de personas que se encuentran en este 
gusto compartido por el cine y el psicoanálisis, 
deseo y goce sostenido desde entonces en un 
ciclo que se renueva cada año en el marco de la 
Universidad Nacional de Córdoba. A contrapelo 
de los datos de época, la liquidez de los lazos, el 
individualismo contemporáneo, la fragilidad, lo 
efímero del amor, a contrapelo, este matrimonio 
perdura y festeja ni más ni menos que su décimo 
aniversario y da a luz un libro, producto de este 
buen encuentro y pareciera que van por más.

El último Encuentro Americano del Campo 
Freudiano realizado en San Pablo, Brasil, 
titulado “El imperio de las imágenes”,  orientó 
su interrogación hacia un dato propio de 
nuestra época, la imagen reina, se impone sobre 
un simbólico devaluado, empobrecido. Se trata 

sobre todo del predominio la imagen virtual, de la proliferación de pantallas que forman parte de 
nuestra realidad cotidiana, el sujeto contemporáneo se pasa gran parte de su día hipnotizado frente 
a múltiples pantallas, espectador pasivo, sustraído de su cuerpo, enajenado ante una sucesión de 
imágenes instantáneas, efímeras, evanescentes… ¿Es el cine una más de estas pantallas que hoy nos 
hipnotizan?

La propuesta del Ciclo de Cine y Psicoanálisis, va a contrapelo de esta época, apuntando a sacar al 
espectador de su hipnosis, a despertarlo. En cada encuentro, una película, los comentadores invitados, 
la conversación, convocan a ir más allá de la fascinación propia que ejerce la pantalla, a hacer hablar 
las imágenes, a ser protagonistas de un debate, la conversación, el análisis y la interpretación de 
las películas. El resultado son los 50 textos acerca de distintos films, todo un catálogo del mejor 
cine comentado por referentes de distintos ámbitos de la cultura, tanto local como internacional: 
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psicoanalistas, filósofos, cineastas, semiólogos; una pluralidad de miradas y de lecturas.  Cine y 
psicoanálisis, un matrimonio muy abierto que se dispone a conversar con otros discursos, tarea que 
no siempre es fácil. Cada texto muestra el esfuerzo de cada autor de hablarle al otro, de salirse de lo 
cerrado de la propia lengua, apuesta a la trasmisión altamente lograda.

Cada capítulo reúne lo trabajado en un ciclo e interroga un aspecto de nuestra época, de nuestro 
modo de vivir la pulsión, cada film elegido nos acerca una interpretación de nuestro tiempo. Al final, 
un plus: el fenómeno de las series, ese nuevo objeto de consumo masivo, reflejo por excelencia de 
nuestro tiempo es interrogado en un capítulo extra, un apartado imperdible para todo aquel que se 
precie de estar a la altura de la subjetividad de su época.
 
Un breve recorrido a modo de zapping por los distintos artículos permiten adentrarse en los 
fenómenos que caracterizan la hipermodernidad: la caída de los ideales, las modificaciones en la 
función del padre y la autoridad, la globalización, la barbarie, el caos, el individualismo de masas,  el 
empuje al consumo que homogeniza el objeto de satisfacción para todos iguales, la agresividad, la 
guerra. ¿Qué efectos en las subjetividades, en los modos de ser hombre, mujer, madres, padres, niños, 
adolescentes,  en el amor, la amistad, en los lazos? No se encuentra ninguna perspectiva nostálgica,  
ni apocalíptica, ideal o moral. Cada autor propone su propia lectura, consigue sacar a la luz  un divino 
detalle, un destello, un hallazgo, una interpretación a contrapelo del sentido común, de los discursos 
establecidos. Cada temática es tomada a partir de historias singulares, en donde se rescata cómo cada 
sujeto se las arregla con la dificultad de vivir. Frente a eso no hay respuesta universal que valga para 
todos. Los distintos textos demuestran que hay tantas salidas como sujetos podemos encontrar, uno 
por uno, y que la caída de los grandes relatos pone en primer plano la invención. 

Por ejemplo nos encontramos con los diferentes usos de la droga, como veneno y solución (Transpoitting), 
con la posibilidad de que un dolor, o el odio, pueden dar sentido a la existencia (El Secreto de sus ojos; 
La piel que habito), que la pintura, la danza pueden ser formas de resistir (Frida Kahlo; Billy Elliot),  
que para un joven autista, la imagen y lo virtual de los video juegos pueden ser el sostén un modo de 
engancharse al Otro (Ben X), que el mandato, así sea el de mantener bajo el colesterol, no deja de ser 
un mandato y en tanto tal, puede aplastar lisa y llanamente la posibilidad de desear (Transpoitting) 
o que en tiempos de mundialización y consumo masivos, la salvación solo puede venir del sujeto y su 
invención particular de una brújula que lo oriente por fuera de los estándares tradicionales y que a 
ese lugar puede venir tanto un salmo como un reloj (Pulp Fiction).

La pregunta sobre el amor recorre muchos de los textos. Distintos autores se preguntan por la vigencia 
del amor hoy a partir de films como La secretaria, Sex and de city, Romeo y Julieta, Whatever works, 
entre otros. Los autores dan cuenta de que a pesar del capitalismo, del empuje al consumo —como 
modo de taponar la falta— al éxito y al poder, el amor, siempre contingente, es una invención aún hoy 
necesaria, frente a lo real del imposible de los sexos. 

Cine y psicoanálisis y una ética compartida,  la del rescate de la subjetividad, de lo más singular de 
cada uno, esa pequeña locura que hace a cada uno único e irrepetible, frente al empuje masificante 
cada vez más fuerte de la época. Hoy, cada vez más estas ficciones artísticas toman el relevo de lo que 
fue la publicación de casos y viñetas clínicas, actualmente reguladas y limitadas por las leyes vigentes. 
Ética, política y clínica se anudan así en este libro, que testimonia lo que el psicoanálisis tiene para 
decir acerca de la época y la subjetividad actual.
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FROM LAPSUS TO LAPSO
AND THE IMPOSSIBILITy OF SAyINg IT ALL

MARIANA GÓMEZ *

When l’esp du laps, or since I only write in French: the space of a lapse
no longer has any effect of meaning (or interpretation),

only then are we sure that we are in the unconscious.
Lacan (1978) Preface to the English-language edition of Seminar XI

A wRITINg EFFORT

The text in the epigraph, by Lacan, on which Jacques-Alain Miller works several times, marks 
a change of direction toward what Miller himself calls the very latest teaching of Lacan. It is 
the moment when Lacan speaks about the real unconscious.

It is no longer about the lapsus as formation of the unconscious but something previous: the 
lapse of a space. It is about the regime of the One and not of the Other. And if in the lapsus 
the subject was located between S1 and S2—the signifying pair that gives rise to the signifying 
structure, a chain where the subject is subjected—, with the lapse and the real unconscious there 
is a knowledge which does not pass through this articulation, which is not directed at the Other 
and, therefore, does not make sense.

This Lacanian operation not only has an impact on the praxis of psychoanalysis, but also on 
its political and epistemic aspects. Depending on where we stand, we will make different 
interpretations as to what becomes a mark in each of these dimensions.  

In the political dimension, if we raise, for example, the question about the insertion of 
psychoanalysis into the university, as well as the presence of psychoanalysts there, the notion 
of the real unconscious would allow us to get out of some fictional jams and grasp something 
of the real in that which is opaque. This is so because the space of a lapse is the mistake the 
unconscious makes before the subject gives a sense to their product. It is about that which 
escapes understanding. Logic and reason stop being a way to reach it and, therefore, it will be 
necessary to do it with an effort of poetry. Like Lacan, who at the end of his teaching lets Joyce 
teach him, highlighting the impossible of communication.

Psychoanalysis, with Freud, was born as an emergent of a certain scientific model, and a 
positivist and university episteme. In university discourse, according to the Lacanian elaboration, 
knowledge takes the place of truth, the student is located in the place of a, the object, while the 
split subject is located in the place of production.

Lacan indicates that knowledge takes the prevailing place inasmuch as knowledge has ended 
up in the place of order, of command, the place which had been occupied by the master at first. 
The master signifier, S1, is in the place of truth. There is an imperative: to keep on learning 
more and more. The master signifier implies a Go ahead! but, many times, without questioning 

* Director of Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana. Escuela de la Orientación Lacaniana Sección Córdoba.
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or establishing a relationship with the cause. Therefore, the master functions as a guarantor 
of knowledge (Laurent, 1997). At the same time, it is about a knowledge regulated by certain 
coherence and by relationships that imply certain stability.

University, which has always been tied to the master’s and the capitalist’s discourse, stands 
on an ideology of evaluation, statistics, and objective evidence. Consequently, the appearance 
of psychoanalysis there became a nuisance, disturbed defenses and touched a real. As Miller 
stated (1998), university only welcomes the knowledge that the master permits, since it is he who 
supports university relationships, and that is why psychoanalysis can cause rejection because of 
its orientation toward that which is not regulated, which does not fit in with power.

That is the reason why, in the face of university knowledge, Lacan proposes a School where the 
place of knowledge will not be blocked, where the minus of knowledge takes a central place, as 
a possibility of production. Miller (2000) tells us in The Turin Theory of the Subject of the School 
that the School must preserve its inconsistency as its most valued good, as its agalma. In this it 
is a secret society, invisible to the State, as the analyst himself/herself is non-existent in the eyes 
of the law.

In addition, the Department of Psychoanalysis at the University of Paris VIII, whose first director 
was Lacan, specifically states that the University does not educate psychoanalysts or grant 
diplomas to psychoanalysts. Nowhere in the world—we read in the Guitrancourt Prologue (Miller, 
1988)—can one do a degree to become a psychoanalyst, for reasons regarding the essence of what 
psychoanalysis is. What it does permit is to provide guidelines for the transmission of analytical 
concepts and doctrine, with its orientations, its history, and its links with the arts and sciences. 
At the same time, since it is not possible to completely transmit everything, and as Lacan taught 
us, there will always be the rest who forget what is said behind what is heard. That is why Lacan 
answered to the students in Vincennes why they couldn’t become psychoanalysts at university, 
pointing out that psychoanalysis is not transmitted like any other knowledge. The knowledge 
gained from a personal analysis in the training of an analyst remains outside what can be found 
in university classrooms.

This is the place where Lapso. Magazine of the Master´s Program in Lacanian Psychoanalytic 
Theory arrives, in an effort of writing and rewriting psychoanalytic concepts and Lacan’s teaching. 
This effort will seek to make those concepts pass through the University. However, its greatest 
challenge will be to achieve, from the space of a lapse, the production of a text in the reverse of 
the logic of the master, the teacher.

We know that a part of the transmission of psychoanalysis has to do with repeating, resignifying, 
systematizing what has already been said, what has been accrued in terms of knowledge by 
those who have come before us—from the side of study and erudition. However, there is another 
dimension: research. Research is inquiry, the search for what is new. It implies going out of 
the safety and comfort of what has already been said in order to move to the contingency, the 
unexpected from the encounter with something else. Research is thus a way of vivifying teaching. 
We will strive for that to be the feature of Lapso: research as a way of being open to what is new, 
not without the foundations.

Producing texts at university does not necessarily involve subjection to the master or to university 
discourse if that production seeks, in the transmission of analytical discourse, the possibility 
of decompleting it. It is about going beyond university, availing ourselves of it; making our 
discourse exist as an alternative to the prevailing discourse of neuroscience, showing its clinical 
effectiveness and contributions to other disciplinary fields. This, in the sense of upholding a 
Lacanian action which implies for an analyst to decide, also, to play his/her hand with science 
and the university Other, saying what others do not say.

The Master’s Program in Lacanian Psychoanalytic Theory at the National University of 
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Córdoba, whose first cohort is going to end soon, already has a double product. On the one 
hand, the possibility of reflecting on Lacanian texts and concepts, of approaching them from 
systematic study, of delving into them. On the other hand, a written product. A writing effort, 
which transformed into a commitment of work for the cause of psychoanalysis, puts into action 
a conviction and, at the same time, consolidates the foundation of one more space gained for 
psychoanalysis in the context of university postgraduate programs.

FOUNDATIONS AND TEXTS

Every foundation is an act that implies a productive process sustained over time. Therefore, 
indeed, a foundation does not have a single founder, since the concrete historical subject(s) 
involved there are interwoven with a complex intertextual fabric of multiple discursive sets in 
which the enunciating subject immerses him/herself and who is, all in all, no more than a subject 
who re-cognizes.

These foundation processes have to do with recurring processes inside a production practice. 
Legitimizing its specificity involves looking for it in the economy of production and recognition 
relationships. In this sense, the historical localization of a foundation is a product of the 
recognition process. This recognition is always the identification of a certain text or set of texts, 
in order to recognize that it is there where something was produced (Verón, 1998).

If a text can be thought of as a foundational event, this magazine legitimizes the production 
process of the Master’s Program in Lacanian Psychoanalytic Theory at the National University 
of Córdoba, and it involves the recognition of a work space made up of psychoanalysts, teachers 
and professionals oriented by Lacanian psychoanalysis. 

Lapso. Magazine of the Master’s Program in Lacanian Psychoanalytic Theory, No. 1, aims to be 
the first of a series that we expect can be sustained in space and time. As a link of a chain, where 
each expects to become prominent in its singularity, the magazine will gain consistency through 
its different sections: Theories and Concepts, Intersections, Interviews, Publication Reviews. In 
addition, we have decided for some of the articles to have their English-language version, with a 
view to transcending borders and in accordance with the commitment of the policy of Lacanian 
Orientation Psychoanalysis to spread the discipline. This effort has never fallen back throughout 
the years.

In this first issue, devoted to “that which is feminine”, it’s time to study and reflect on that which is 
feminine today. That which is feminine in an epoch when the non-sexual relation has taken new 
forms. Grasping something of that which is unlimited, of the right-hand side of the graph—as 
Lacan placed it when he thought about sexuated positions—, retracing the references, raising 
questions, calling into question that which has already been said.

The reader will thus find articles that seek to skirt along this object of study of the Lacanian 
episteme. In the section entitled Theories and Concepts, the writings by Jesús Santiago, Silvia 
Perassi, Fernando Pomba, Eduardo Suárez, Blanca Sánchez, and Liliana Aguilar—precise, honest, 
creative—situate us in the perspective of concept, exploring it and calling it into question.  

On the other hand, Marie Hélène Brousse, in a sound interview thought up by the editorial 
committee, sheds light on the category of “that which is feminine”, pointing out that it is about 
something enigmatic, unknown, which touches the speaking being and his/her body, but this 
does not mean that it applies to a question of gender. From this standpoint, Marie Hélène Brousse 
approaches the issue of the “feminization of the world”, giving us her position and broadening 
her view in relation to what has already been said about it.
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In the section entitled Intersections, Scott Wilson’s suggestive article takes us to Turing’s theory 
indicating, among other very interesting traces, that the two questions proposed by the scientist 
in the imitation game are the same questions Lacan asks about the structure of hysteria and 
obsessional neurosis.  At the same time, Wilson will argue how Alan Turing tries to keep open the 
question of sex both in his research into machine intelligence and artificial life, in order to bring 
into proximity scientific discourse with the discourse of the hysteric, seeking the encounter with 
the real cause.

In Wilson’s article, we will also find a reference to Lacan announcing to his students in 1973 that 
they could not even gauge the importance of techno instruments, which are part of scientific 
discourse and so determine a social link. Wilson thus states his proposal that psychoanalysis 
“needs increasingly to acknowledge its efficacy as a media theory in its negotiation of 
contemporary forms of social bond whose effects are manifested in the clinic.”

There is also the beautiful interview carried out by Lapso’s editorial staff with Lucrecia Martel— 
filmmaker, artist—which allows us to confirm what Lacan said about how the artist precedes 
the psychoanalyst. What it is like to capture that which is uncapturable, that instant which was 
glimpsed despite being “doomed to failure”, as Martel puts it. Something that she herself has 
been able to achieve in her films: skirting along that which is evanescent, unlimited, “monstrous” 
feminine.

Finally, in Publication Reviews, this time readers will find articles about Mediodicho. Annual 
Magazine of the Lacanian Orientation School, Córdoba, “Don’t stop”, No. 41, by Estela Carrera; 
about the book Mujeres de Papel, by Carlos Picco; and about the book Cine y Psicoanálisis, by 
Lucía Bringas. 

When the space of a lapse no longer has any effect of meaning or interpretation, only then are we 
sure that we are in the unconscious, that we grasp the concepts that intertwine with it, in a more 
Joycean way. This is what we strive for. Welcome, dear reader, to Lapso. Magazine of the Master’s 
Program in Lacanian Psychoanalytic Theory!
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From its beginnings, Lacan’s teaching warned about the function of psychoanalysis in 
civilization to think about the intimate connection between its political and ethical 
dimensions.

The simple idea that ethics concerns the individual and politics concerns the collective is radically 
questioned. Therefore, the obtuse view that ethics is embraced in order to escape politics is 
rejected. Instead, by means of his new approach to the death drive, politics and ethics appear as 
deeply interlinked domains. What is new about his reading of ethics is that he takes the drive from 
the perspective of the death drive, since in life libido is not opposed to death.  Moreover, in Lacan, 
the conceptualization of jouissance emerges in order to translate the paradoxical and intricate 
relationship of life and death in the field of the drive’s satisfaction. Likewise, Freudian dualism 
between life and death is replaced by another form of dualism: that of “internal cleavage” and the 
dimension of the intrusion of jouissance in the body. In those terms, the ethics of psychoanalysis 
is founded on the paradox that “this life we’re captive of (…) is as such joined to death, it always 
returns to death,” and in that way, it is concluded that jouissance itself becomes dark, enigmatic 
and also the origin of evil. From that confluence of ethics and politics, a question is derived for 
the psychoanalyst: What jouissance does the subject orient himself/herself with today?

ABSTRACT
This article works on the notions of One and feminine jouissance to analyze the politics and ethics of current 
civilization. This analysis is based on the political events in France starting from the terrorist crimes at the 
headquarters of the French satirical weekly Charlie Hebdo and at the Hyper Cacher market. The author also 
reviews the possibility of an ethics of psychoanalysis that measures up to the standards of our times, using the 
notion of semblant as a tool from a “politics of not-all”.

KEy wORDS
Politics| Ethics| Not-all| Feminine Jouissance | Charlie Hebdo | Terrorism
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UNIVERSAL

The problem is compounded by the fact that modern politics is framed within the introduction 
of the universal, consistent with human rights and the increasingly urgent issue of citizenship. 
Therefore, under the weight of the presence of science, politics receives the effects of 
universalization and homogeneity, in which the for-all logic prevails. The universal is conceived 
as something that can be applied to all. When in the 18th century Louis de Saint-Just considers 
that the search for happiness is a factor in politics, the interference of the universal in politics can 
be easily seen. In other words, the statute of politics is made visible in the face of the claim to unify 
different subjective states, following universal criteria of happiness, and taking them as valid 
for everyone. That is why Lacan states that the French political thinker makes the Aristotelian 
solution to happiness unfeasible in that he withdraws its ethical content in the name of politics, 
which would be happiness and well-being for all.

The political events that happened in France1 in response to the terrorist and anti-Semitic killings 
between January 7 and 9, 2015, at the headquarters of the French satirical weekly magazine Charlie 
Hebdo and Hyper Cacher —a Kosher market in eastern Paris— involved an immediate response 
from the French population, and also became evidence of the inadequacy of the category of the 
universal to capture the scope of these phenomena.

In other words, by ignoring the intertwining between politics and ethics, this horizon of the 
universal favors the orientations toward the irrepressible willingness to normativize jouissance. 
For psychoanalysis, what is in question in these events is not the clash between East and West, 
between expressions of different civilizations, but the clash between the diversity of two modes 
of jouissance. The violence of religious jihadist terrorism cannot be explained with history’s sole 
argument; i.e., that this is just a relationship that was established throughout history as Western 
domination over and discrimination against Muslims2. We should also consider those multiple 
and fragmentary jouissances that threaten the cohesion of the social bond and, first of all, admit 
that this is the starting point for the emergence of the temptation of the universal in the form of 
a unifying God.

TERRORISM

It becomes evident that the point of view of the universal proves to be incapable of perceiving 
how the universes of discourse are presented, nowadays, as separate and stagnant. Such events 
exemplarily show the way in which different discourses, either political or religious, mix up and 
communicate with each other. Also, in the name of submission to God’s will, the One-God of 
Islamic tradition —religious jihadist terrorism sacrifices its own life to eliminate that of others. Its 
action is also qualified as fundamentalist because it is based on the worship of the transcendent 
One that, in the case of Islamic monotheism, is taken to extremes, since it presents itself entirely 
separate from the multiple.

How does libido come into play in the political action of the religious terrorist, considering the 
importance he gives to the worship of the transcendent cause of One? Following Miller, the 
subjective principle of terrorism has nothing to do with a scoundrel; it presents itself closer to 

1 This article was written before the events of November 2015 in Paris. [E.]
2 Ali, T. “Guerra entre fundamentalismos” Folha de São Paulo, 11 january 2015. In the name of the History, the author does 
not assume the responsability for the decisions taken by the terrorist: “The circumstances that attract young men and 
women to these groups are not elected by them but by the Western world in which they live - that is itself a result of long 
years of colonial domain”.
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the mental functioning of anorexia. To a scoundrel, the Other does not exist because his laws are 
embodied in the subject himself, in such a way that his ultimate intention lies in wanting to be the 
Other for someone. In contrast, both the terrorist and the anorexic are prisoners of an Other who 
expresses himself through the ideal of an “angel’s body” that appears as a messenger who is able 
to fulfill God’s unlimited will. Albeit differently, there is something sacred and angelical in the 
strategy of the terrorist and the anorexic, namely, to become a messenger of that absolute Other. 
The anorexic responds to the devouring will of the maternal Other by her devotion to eating 
nothing, as a means to divide that Other, seeking to restrain her excesses. On the other hand, the 
terrorist gives proof of his submission to the Absolute with an unlimited sacrificial jouissance 
because, beyond the provision of the extermination of the blasphemer, his own life is placed as a 
point (target) of the supreme sacrifice.

It is true that psychoanalysis does not flourish in places where the right to blasphemy and to the 
power of irony are banned, let alone where the transcendence of the One hinders the depletion 
of the deadly jouissance of the sacrifice exercised in the name of God. It is feminine otherness 
itself which tests the true nature of these discourses committed to the segregational tendency 
stemming from this absolute One. There is no extraterritoriality of psychoanalytical practice in 
the face of other discourses, since the free flow of words typical of a plural social order is inherent 
to psychoanalysis. It is evident that Lacan had plenty of reasons to teach a Seminar during the 
effervescent May of 1968, in Paris, with the title “The Other Side of Psychoanalysis”. As we know, 
the other side of psychoanalysis is the master. Then, through the treatment given to the feminine 
in Lacan’s teaching, it can be inferred that the politics of psychoanalysis is the opposite of the 
master’s discourse.    

NOT-ALL

Therefore, the politics of psychoanalysis is the politics that is deduced from the otherness typical 
of the feminine embodied by the logical writing of not-all. When it is claimed that the politics of 
not-all is the great pillar of the politics of psychoanalysis, it is because its invention is configured 
as the objection to that which underlies the master’s discourse in tune with the postulate of 
the Universal. In contrast, the politics of not-all takes objects as singular, because they appear 
as resistant to any exemplification or prediction required. It is necessary to consider how the 
sexuation tables take the feminine as a rupture with this way of understanding the Universal. This 
is a new way of how negation influences the universal quantifier “for-all”, and not the predicate 
itself; i.e., the universal value of the phallic function. That clearly devolves upon the problem 
of the distribution of that function in the context of the constitution of what a woman’s being 
of jouissance is. In other words, to postulate sexual difference, it is necessary to conceive the 
feminine as an objection, in that case, to the universal quantification of the phallic function. 
From that contraposition, each woman embodies —in her being of jouissance— pure exception. 
In fact, there are only exceptions, there are only femininities! When it is said that in the feminine 
universe there are only exceptions, one can risk saying that it means bringing into existence a 
“paradoxical Universal that is configured as a whole (all) that in each case negates that whole 
(all)”. 

This negation of the whole (all) appears in Lacan´s teaching by means of the formulation of the 
foreclosure of the signifier of the symbolic “THE” woman from the symbolic, implying that every 
woman is led to invent a singular way of bringing into existence that which does not exist; i.e., 
the Other sex for the parlêtre. Whereas every man can be taken as a particular example of a set, 
because everything is inscribed in phallic jouissance, a jouissance that determines a means of 
substitution in relation to the Other sex, a woman will have to be taken in the singular, since the 
particular case of the set does not exist. Bringing into existence that which does not exist, as is 
the case of the feminine, becomes the core typical of the politics of not-all.



Theory and Concepts

LAPSO | N° 1 | Agosto 2016     80

From the fanaticism for a transcendent cause of the One or from the universalization imposed by 
that which must be uniformly valid for all, to barbarism, there are only a few steps. When every 
culture clings to the universal principle of its beliefs, it comes closer to the disaster of segregation 
whose ultimate limit is barbarism. The clash of religions conceals the existence of the different 
modes of condensation of the jouissance of sacred objects. Some years ago, Lacan warned that 
the secret to impasse for future civilizations is segregation. The politics of psychoanalysis is that 
which contains the real antidote to segregation, since it knows that it is not possible to oppose 
Islamophobia to anti-Semitism and vice versa. As I said before, this also serves for the diversity of 
civilizing manifestations: There are only exceptions! But stop there! It is not a question of a mere 
affirmation of differences by differences themselves, of exceptions by exceptions themselves. In 
addition to a narrow conception of the plurality of the social order, Lacan himself warns that 
the agreement with this dimension of exception is something that, first of all, mobilizes the 
responsibility of the parlêtre.

As he emphasizes, that factor of the responsibility of the politics of not-all is so essentially radical 
that it risks being taken as a terrorist.xi Nevertheless, that probable terrorism of responsibility, 
by making that which does not exist worth existing, is not ignorant of the death drive; i.e., it 
is conscious that it cannot despise the various forms of semblants of civilization. On the other 
hand, making that which does not exist worth existing implies, in turn, shaking the semblants 
of civilization, revealing the basis of semblant of the signifiers of tradition. Civilized life is held 
together by means of semblants, even those that stem from religion —that is, there are no societies 
without repression, without identifications. Therefore, it is not overlooked that, by despising those 
semblants, they can ferociously turn back against civilization itself. However, the only politics 
capable of preserving the semblants that favor life is granting them the not-all existence; i.e., that 
they are incommensurable one in relation to the others, and that, in that diversity, they neither 
cease to condense, not without opacity, the real dimension of a jouissance by which each parlêtre, 
in their own way, responds.
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PSyCHOANALySIS AS MEDIA THEORy

Practically determining ‘that which is feminine’ – along with ‘that which is masculine’, and 
even ‘that which is human’ – has become an increasing concern in an age dominated by 
networked computers and the world of social media. This is a world of catfishing, virtual 

transvestitism, sexual grooming and the increasing use of robot online personae using fake 
profiles with convincing backgrounds and histories to infiltrate social networks for the purpose 
of spying, propaganda and intimate advertising and marketing. Online, the world of Bladerunner 
(Ridley Scott, 1982) is already here and the question of that which is or isn’t feminine has become 
intimately bound to that which is – or was – human.

All of this was anticipated by Alan Turing at the very dawn of the computer age. Turing’s work 
founded the modern computer, the essential ingredients for machine intelligence and artificial 
life. Turing was of course the subject of the recent film The Imitation Game (Graham Moore, 2014) 
starring Benedict Cumberbatch that tells the story of how Turing lead the team that decoded 
the German encryption device ‘Enigma’ at Bletchley Park in England during World War Two. 
The title of the film refers to his essay ‘Computing Machinery and Intelligence’ (1950) in which 
he outlines the famous ‘imitation game’ or ‘Turing test’ for answering the question of whether or 
not machines can be said to think. Turing prefaces this test with a similar one concerning the 
problem of distinguishing ‘that which is feminine’.

The ‘imitation game’ is introduced as a game ‘played with three people, a man (A), a woman (B), and 
an interrogator (C) who may be of either sex. The interrogator stays in a room apart from the other 
two. The object of the game is for the interrogator to determine which of the other two is the man and 
which is the woman. (Copeland, 2004: 441).

ABSTRACT
This paper intends to review the mutual benefit between the media and psychoanalysis. It argues that 
psychoanalysis needs increasingly recognize its effectiveness as a theory of the media in its discussion on 
contemporary forms of social bonds whose effects are manifested in the clinic. Also it suggests that both Turing 
and Lacan, in its different forms, established that thought is an effect of symbolization that does not necessarily 
require a human brain. 

KEy wORDS
Psychoanalysis | Mass media | imitation game | Femininity | Masculinity
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The interrogator knows them by different labels, say ‘X’ and ‘Y’, and poses various questions to 
them. In order to hide factors such as tone of voice and so on, their answers must be in writing, 
‘or better still typewritten’. The sample questions concern the usual conventions of gender 
difference in the 1940s and 50s in Europe such as ‘please tell me the length of your hair’. Since 
the object of the game is for (A) to try and make (C) fail to determine that which is feminine, he 
can give answers such as ‘My hair is shingled, and the longest strands are about nine inches 
long’. (441). The point of the example is to demonstrate that under these conditions, it is of course 
impossible to tell which is the man and which is the woman. Turing then goes on to describe a 
similar process in which he hopes to show that it is – or soon will be – just as impossible to tell 
the difference between machines and men and women assuming the former are equipped with 
enough information about signifiers of gender, say, and sufficient processing speed and power. 
‘What will happen’, writes Turing, ‘when a machine takes the part of A in this game? Will the 
interrogator decide wrongly as often when the game is played like this as he does when the game 
is played between a man and a woman?’ (441) The answer of course is yes.

It is interesting that the two questions posed by Turing in the imitation game are the very same 
questions that Lacan says are central to the structure of hysteria and obsessional neurosis, the 
structures that are generally associated with femininity in the former case, and masculinity in 
the latter. In Seminar III Lacan states that for the hysteric ‘everything that’s said, expressed, 
gestured, manifested, assumes its sense only as a function of a response that has to be formulated 
concerning the fundamentally symbolic relation – Am I a man or am I a woman? (Lacan, 1993: 171.) 
Similarly, the question ‘can a machine think’ or ‘can a machine be mistaken for a man?’ amounts 
to asking if it is alive or dead. This is the existential question that is central to the obsessional 
who has indeed reduced his being to the thoughts that afflicts him. These thoughts continually 
concern ‘the question of death [that is] another mode of the neurotic creation of the question – 
its obsessional mode’ (Lacan, 1993: 179-80). These thoughts, for Dominique Miller, constitute the 
‘automatism’ of the ‘thinking machine’ that is the obsessional. (See Miller, 2005)

In this short essay I want to argue for the mutually beneficial study of media and psychoanalysis. 
‘You are now’ announced Lacan to his students in 1973, ‘infinitely more than you think, subjects 
of instruments that, from the microscope right down to the radiotelevision, are becoming the 
elements of your existence. You cannot currently even gauge the import of this, but it is nonetheless 
part of scientific discourse, insofar as a discourse is what determines a social link’ (Lacan, 1999: 
82). Psychoanalysis, I argue, needs increasingly to acknowledge its efficacy as a media theory in 
its negotiation of contemporary forms of social bond whose effects are manifested in the clinic.

As early as Seminar II, Lacan is keenly aware of this, suggesting that ‘in so far as he speaks, the 
subject can perfectly well find his answer, his return, his secret, his mystery, in the constructed 
symbol which modern machines represent for us’ (Lacan, 1988: 186). That is to say, the parlêtre 
that we acknowledge today as the metaphor for the Freudian unconscious, is also always a more 
generally médiêtre. We are not just speaking bodies, but mediated beings who in the computer 
age might also be designated as technobodies to indicate that the body is hollowed-out and 
cadaverized. While its images are simulated and displaced among a variety of screens, objects 
and gadgets that displace identity across a ‘nobody’ or a central void, its fleshly surface enjoys 
and suffers from processes of machined thought from which it is separated.

The emergence of the modern computer takes place at a moment in the twentieth century 
when media systems had already changed our understanding of the arbitrary nature of gender 
signification. Freud was one of the first to take note of this. In his seminal work Discourse 
Networks 1800/1900 (1991), Friedrich Kittler argues that both Freud and Lacan were great 
media theorists as well as cryptanalysts because they recognized the central importance of new 
systems of communications. For example, it was the appearance of the typewriter, argues Kittler, 
that first made manifest the fact that language is a symbolic system, and not something simply 
given in nature. The typewriter can thus be regarded as the ‘technical a priori’ for those Freudian 
case studies that ‘demonstrate that the romanticism of the soul has yielded to the materialism 
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of written signs’ (Kittler, 1991: 283.) Indeed, in his ‘Notes Upon a Case of Obsessional Neurosis’ 
(1909) also known as the case study of the ‘Rat Man’, Freud argues that ‘the obsessional command 
(or whatever it may be) … is known only, in waking life, in a truncated or distorted form, like a 
mutilated telegraph message.’ (Freud, 1993: 60) Type emphasizes that letters are the a-natural 
keys to the unconscious, knowledge of which is hinted at in typographic errors betraying the 
jouissance of language in the presence of bodies – in particular female bodies. This is because the 
role of ‘steno-typist’ quickly became one of the main types of female employment and autonomy. 
The speed and mechanical efficiency of the female shorthand typist replaced the laborious 
handwriting of the male bureaucrat and manager who could now simply ‘dictate’ in person or via 
a dictaphone. In his essay ‘Dracula’s Legacy’, Kittler writes ‘if the great word emancipation has 
any historical meaning, it is only in the area of word processing, which continues to employ more 
women world-wide than any other field’ (Kittler, 1997: 64). In an essay exploring the implications 
for female workers of this change in labour and gender relations brought about by the semiotics 
of the typewriter, Katherine Biers (2015) suggests that the increasing presence in the workplace 
of female bodies, contributed to the de-idealization of women, even as it consigned women to a 
highly mechanized and over-sexualized world of office work.

Colette Soler makes a similar point in her essay ‘Hysteria in Scientific Discourse’ (2002), when 
she remarks that the rise of techno-science has resulted in the ‘universalization’ of a subject that, 
while it may be gendered, ‘knows nothing of sexual difference’, and instead promotes ‘unisex’ 
that ‘consequently adapts very easily to the reduction of every subject to universal worker’ whose 
satisfactions may only be met by the goods, symbols and gadgets of commodifiable – that is to 
say phallic – jouissance. ‘Unisex means the phallic jouissance that is available to everyone’ (Soler, 
2002: 49). For Soler, it is the female hysteric who is uncertainly located as both the symptom of 
this process and its signifier of (phallic) resistance.

This is nicely illustrated by the emergence of the femme fatale in the Hollywood noir tradition 
of the 1930s and 40s, as Biers shows. In her essay, Biers reads two texts, Billy Wilder’s Double 
Indemnity (1944) and a much earlier play, Sophie Treadwell’s Machinal (1928), that are based 
on Ruth Snyder, a typist and stenographer who was executed for murdering her husband. Biers 
argues that unlike Wilder’s film in which the femme fatale retains in a negative form ‘woman’ as 
both ideal and symptom of man, Treadwell’s play draws attention to the stultifying, mechanized 
conditions of women’s labour, suggesting that in the climactic scene, the ‘young woman’s moaning 
voice’ provides a discordant accompaniment to the ‘telegraphic instruments’ of the journalists 
reporting her confession to the murder, ‘making it impossible to decide whether the material order 
outside or the psychic order inside rules over her fate’ (Biers, 2015: 149). The woman’s voice here 
however, does not provide the sonorous support for the bureaucratic writing machine, but the 
jouissance (suffering) of its internal dissonance.  For Soler, while ‘our scientific civilization and the 
universalization it promotes engenders unisex’, hysterical women ‘have inspired psychoanalysis 
to keep open the question of sex’ in order to provide them with a response. (54)

But science and hysteria are not necessarily opposites. As he continued to think about discourse 
in the 1970s, Lacan seems to have begun to shift his position on science, moving it away from 
university discourse towards the discourse of the hysteric. ‘I conclude’, he states in Television 
(1974), ‘that scientific discourse and the hysteric’s discourse have almost the same structure’ 
(1990: 19). By 1975 and 1977 he is stating that scientific discourse and the discourse of the hysteric 
are identical (Scilicet 5, 1975: 7 and ‘Propos sur ‘hysterie’’, Quarto (1977). This is because unlike 
university discourse, where the truth of knowledge (S2) is power (S1), the truth of science, as 
with the hysteric, is the real (a). To look at this identification more closely, and to analyze its 
implications, requires of course that the (scientific) subject of the unconscious is placed in the 
position of agency. But here we are not concerned with the subject that has been occluded by 
science, that is to say sutured by systems of measurement or calculation. Rather, we are concerned 
with the subject of encryption. It is precisely this distinction that Lacan makes in Television 
between psychoanalytic and scientific method, drawing on the example of Freud. ‘What Freud 
articulates as primary process in the unconscious … isn’t something to be numerically expressed 
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[se chiffre], but to be deciphered [se dechiffre]. I mean: jouissance itself.’ (1990: 18-19).

The reference to ‘deciphering’ of course brings us directly back to Alan Turing, the greatest 
cryptanalyst of the twentieth century. If we look again at his imitation game, in which he juxtaposes 
the question of the difference between men and women with that of human and machine, we can 
see that the point of this juxtaposition is not only to stress the importance of symbolic differences, 
but also their limit. The juxtaposition acknowledges that it is not just signifiers of difference that 
are at issue in the question concerning femininity and masculinity, but the jouissance that these 
signifiers orient. Or as his biographer suggests, Turing’s question was meant to imply that sex 
‘depended on facts which were not reducible to sequences of symbols’ (Hodges, 2013: 523). These 
‘facts’ of course are not essentially biological; they pertain to the fact that knowledge of sex is 
not a question of information, but jouissance. Accordingly, Lacan’s own re-framing of Turing’s 
question concerns not whether or not a machine can think, but whether it can be said to know, 
because ‘the foundation of knowledge is that the jouissance of its exercise is the same as its 
acquisition’ (Lacan, 1999: 97). Turing’s imitation game anticipates the distinction made by Lacan 
in Seminar XX where he emphasizes that his ‘formulas of sexuation’ do not map on to gender 
difference.  In this essay, then, I want to stress the importance of media theory to psychoanalysis, 
but also underscore the correlative importance of assessing the subject of media and technology 
from the psychoanalytic perspective, that is to say from the perspective of the real that resists all 
scientific observation and measurement.

In so doing it is necessary nevertheless to acknowledge that the particular configurations of 
signifiers supported by the different types of technical systems that mediate them have had 
significant effects on the unconscious, and what it means to be feminine or masculine. In what 
follows I am going to argue that Alan Turing, in spite of the legacy represented by Silicon Valley 
and the Americanization of digital culture, also attempted to keep open the question of sex both 
in his research into machine intelligence and artificial life. In so doing he managed to bring into 
proximity scientific discourse with the discourse of the hysteric in the manner of the true scientist 
in his attempt to ‘formulate the encounter with the real cause’ (Fink, 1995: 141).

MEDIA THEORy AS PSyCHOANALySIS

In Graham Moore’s film The Imitation Game (2014), there is a touching scene in which the young 
Turing exchanges encrypted love messages with his school boy beloved Christopher Morecom. 
The scene suggests that Turing’s interest in encryption – which of course culminated in his 
leading the British decryption of the German Enigma machine – found its basis in the enigma 
of love and the impossibility of a sexual relation. Impossible not just because of its homosexual 
character, of course; like the poets of courtly love whose codes and acrostics emptied the object 
of their passion of all substance, turning her into the signifier of an ‘inhuman partner’ (Lacan, 
1992: 150), so for Turing mathematics and machines became the focus of his Eros. Alan Hodges’s 
biography, upon which the film is based, reports Turing ‘once saying that he derived a sexual 
pleasure from mathematics’ (2014: 161). No doubt, this Eros was also at the root of his ‘obsession’ 
with producing machine intelligence and artificial life in seminal essays that laid the foundations 
for research into both areas. Moore’s film picks up on the correlation by having Turing name 
the Automatic Computing Engine he was building in Manchester University in the early 1950s, 
‘Christopher’ after his boyhood love.

In the 1940s and 50s Lacan was of course fascinated by the new science of cybernetics and 
information theory, referencing Claude Shannon and Norburt Wiener among others. Turing is not 
mentioned, but his thinking machines are. Furthermore, Lacan contends that their binary system 
is also the basis of language and the structure of the unconscious. ‘The world of the symbolic is 
the world of the machine’ is Lacan’s mantra at this stage of his teaching and indeed, that in the 
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unconscious mathematics is sex: ‘while the subject doesn’t think about it, the symbols continue 
to mount one another, to copulate, to proliferate, to fertilize each other, to jump on each other, to 
tear each other apart’ (Lacan, 1988: 185). Both Turing and Lacan, in their different ways, establish 
that thought is an effect of symbolization that does not necessarily require a human brain.

The missed encounter between Turing and Lacan is ironic because even as Lacan turned to 
cybernetics, Turing had already undertaken psychoanalysis in an endeavour to achieve a greater 
understanding of the mind. It should be noted that Turing’s analysis was entirely unrelated to his 
conviction for homosexuality and the sentence of ‘chemical castration’ that apparently lead to his 
suicide in 1954. According to Turing’s brother, psychoanalysis was an experience that he highly 
praised. (Hodges, 2014: 611]. Indeed, it was during his analysis with Franz Greenbaum that he 
wrote a curious short story concerning the events of December 1951 that lead to his conviction. 
In the story Turing fictionalizes himself as ‘Alec Pryce’ who has just completed a new paper on 
‘interplanetary travel’ that he considers

better than [the one] he’d done since his mid-twenties when he had introduced the idea which is now 
becoming known as ‘Price’s buoy’. Alec always felt a glow of pride when this phrase was used. The 
rather obvious double-entendre rather pleased him too. He always liked to parade his homosexuality, 
and in suitable company Alec could pretend that the word was spelt without the ‘u’ … Now that his 
paper was finished he might justifiably consider that he had earned another gay man, and he knew 
where he might find one that was suitable. (Hodges, 2014: 564-5).

‘Pryce’s buoy’ is of course code for ‘Turing’s machine’ that became the familiar name for the 
universal machine designed in ‘On Computable Numbers’ (1938). The ‘boy’/’buoy’ pun not only 
correlates boy and machine (in this case a nautical navigational marker and transmitter of 
signals), but also, given that U-Boy is a near homonym of U-Boat, condenses Arnold Murray, the 
boy who sunk him, on to the fatal objects he was trying to locate in the Atlantic Ocean through 
breaking the ‘impossible’ Naval version of Enigma. This complex signifier ‘buoy’ condenses the 
two main achievements for which Turing owes his much later posthumous fame (the Universal 
Turing Machine and the decryption of Naval Enigma) on to the object cause of his infamy and – 
presumably – his suicide; recognition is defined by death.

The correlation of boy and machine also suggests that Turing loved and desired phantasmatically 
and ambivalently in the register of the mother. Indeed in his research into how machines might 
‘learn’ he took the model of a child attending an English school, subject to the same system of 
rewards and punishments as himself (see ‘Intelligent Machinery, A Heretical Theory’ in Copeland, 
2004: 474-5). All the more ironic and traumatic for Turing, then, that the punishment for 
homosexuality that was inflicted on him by the British judicial system was chemical ‘castration’ 
through a course of oestrogen injections that resulted in the production of breasts. Turing was 
thus confronted, in a very alarming and violent way, with the question ‘am I a man or a woman?’ 
This profound disturbance to his body image, perhaps collapsing the gap between fantasy and 
its actualization in social reality, may have seriously undermined the symbolic consistency of 
Turing’s identity, resulting in its disintegration.

While no one really knows why Turing committed suicide, his method has become famous. Turing 
took two bites out of an apple laced with cyanide, an act that was directly inspired by Walt Disney’s 
film Snow White. Turing saw the film in Cambridge, shortly after its release in 1937. It is reported 
that ‘he was very taken with the scene where the Wicked Witch dangles an apple on a string into 
a boiling brew of poison, muttering

Dip the apple in the brew

Let the Sleeping Death seep through
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He liked to chant the prophetic couplet over and over again’. (Hodges, 2014: 189) This was the 
same year that his essay ‘Computable Numbers’ was published, and also the first time, according 
to his biographer, that he contemplated using an apple as a means of suicide. (164). In the year of 
his conviction, Turing again mentioned Snow White to his ‘training partner’, Alan Garner (Turing 
was an excellent athlete and long distance runner). Garner concurred that, as a child, he had also 
been ‘terrified’ by ‘the image of the poisoned apple’ and shared this secret with Turing. In 2011, 
Garner recalled that Turing ‘used to go over the scene in detail, dwelling on the ambiguity of 
the apple, red on one side, green on the other, one of which gave death’. For Garner ‘their shared 
trauma … remained a bond.’ (Hodges, 2014: xxv-xxvi)

Disney’s Snow White is of course based on a tale in the Kinder- und Hausmärchen (Childhood 
and Household Tales) collected by the Brother’s Grimm. Like many of these tales it is set in a 
mythical milieu dominated by masters and their slaves. Indeed Jack Zipes in a forthcoming book 
on the many versions of ‘The Sorcerer’s Apprentice’ regards Hegel’s famous myth of the master 
and slave as a ‘variation’ of the German tale obsessed by the question of mastery (see Merriam, 
2015). Hegel’s master-slave narrative from the Phenomenology of Spirit is extremely important to 
Lacan, particularly as interpreted by Alexandre Kojève in seminars held in Paris in the mid-1930s, 
seminars attended regularly by Lacan. It is this tale that, along with Henri Wallon’s work and 
Freud’s paper ‘On Narcissism’, provides the basis for the ‘mirror stage’ and Imaginary register that 
enabled Lacan to replace the triangular structure of Oedipus with his own ‘quarternary’ structure 
of myth. The shift away from Oedipus is outlined in Lacan’s paper ‘The Neurotic’s Individual 
Myth’ (1953) on Freud’s case study on the ‘Rat Man’. Lacan finds in Hegel’s stand off between two 
combatants that results in the dialectic of the master and the slave, an essential mirror relation 
defined and ‘mediated’ by death.

one might say that the theory of narcissism, as I just set it forth, explains certain facts which otherwise 
remain enigmatic in Hegel. After all, in order for this dialectic of the death struggle, the struggle for 
pure power, to be initiated, death must not be actualized, since the dialectical movement would cease 
for lack of combatants; death must be imagined. (Lacan, 1953)

The combatant who does not risk his life in the struggle for pure prestige becomes a slave and 
must works for the enjoyment of the other combatant who has now become his master. The slave 
is thus condemned to wait for the master to die if he is himself to one day live and enjoy in the 
image of the master. But in his waiting and identification with the death of the master he exists 
in the ‘sleeping death’ of procrastination and deferral familiar to the obsessional neurotic, but 
also for Lacan characteristic of ‘the existential attitude of modern man’. (Lacan, 1953) Lacan’s 
‘quaternary structure’ emerges from this tale whereby the subject ($) is directed to work by the 
signifier of the master (S1) in order to produce a knowledge (S2) that is mediated by an image or 
object of jouissance (a) mortified in death.

In Snow White we can see how Hegel’s rather macho tale is feminized. A situation of (step-)
mother-daughter rivalry, played out in the absence of the father, results in the daughter being put 
to work in a scullery maid’s rags in order to occlude her beauty. The mirror-relation is explicitly 
invoked in the famous scenes where the stepmother calls on ‘the slave in the magic mirror’ to 
adjudicate upon who is the ‘fairest in the land’. The general narcissistic structure of the film is 
underscored when Snow White’s slavish conditions are revealed in the following scene that finds 
her singing ‘I’m wishing for the one I love to find me one day’ into a well, the shot rising up from 
the perspective of the water’s reflection, along with Snow White’s reverberating voice, no doubt 
referencing the presence of Echo in Ovid’s original tale from Metamorphosis. The main part of 
the film is set in the mine-worker’s cottage, home of the seven ‘Dwarves’ who become infantilized 
as Snow White’s mature beauty – that the magic mirror has now conceded surpasses that of the 
Queen – is fully realized in a maternal register of cooking and housework. It is in this setting that 
Snow White remains until she receives the apple from the jealous Queen that sends her into the 
‘sleeping death’ to await the arrival of her handsome prince who will awaken her with a kiss.
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David Leavitt sees this as the ‘most obvious message’ of Turing’s repetition of the act of eating 
a poisoned apple, to evoke the romantic fantasy of the return of the master in the form of the 
handsome prince (Leavitt, 2007: 280), remarking on this ‘chilling’ decision to ‘camp up’ his death 
in this way. Certainly Disney’s wicked Queen is a worthy member of the pantheon of Hollywood 
femme fatales that became such figures of identification or ‘Diva worship’ for the pre-Stonewall 
gay community. Turing’s repetition of course places him at the point of a dual identification with 
evil mother and virtuous daughter, situated at the point of rivalry over who best embodies the 
signifier of the Other’s desire. He both applies the poison to the apple and eats it, apparently 
fascinated at the binary nature of its red and green colour signifying life and death, good and evil, 
presence and absence and so on like the symbolic or ‘phallic’ (castrating/castrated) function of 
the women themselves. A curious detail concerns Turing’s own mother who refused to believe that 
her son could have killed himself, arguing that it was an accident caused by Turing’s messiness. 
She was convinced that he must have got cyanide on his perpetually ink-stained hands. ‘This was, 
of course, what she had always said might happen … even up to the year before his death Mrs 
Turing was chiding his son to ‘Wash your hands, Alan, and get your nails clean. And don’t put your 
fingers in your mouth!’ (Hodges, 2014: 615)1.The first act of Snow White in her new domestic role 
as mother of her Dwarf worker-children is to get them to wash their hands before dinner, much 
to their horror.

Mother-daughter-child-worker, Turing’s desire is mediated, displaced and animated along this 
metonymic chain as if on a reel of film, unwinding around the central spool of death whose place 
is marked by the apple. According to Leavitt, Turing ‘often told his friends that he ate an apple 
a day before going to bed’ (280), presaging sleep and dreams – those animations produced by 
the automaton of the unconscious, its death drive. It is a coincidence that Snow White, the first 
full-length animation, and Turing’s Universal Machine were produced in 1937. Both provide in the 
form of a thin strip of celluloid, on the one hand, and an infinitely long thin strip of paper in which 
0s and 1s can be read, erased and written, on the other, the basis for the animation of images, 
writing and ultimately thought. 1937 is also the date of Kojève’s final seminars on Hegel in which 
he discloses how the desire of the slave to live may realize itself through work in the image of 
his products. ‘It is the realization of his project, of his idea; hence, it is he that is realized in and 
by this product, and consequently he contemplates himself when he contemplates it’ (Kojève, 
1989: 25). Pre-eminently such contemplation is drawn to, and distracted by, cinema screens and 
ultimately the screens of the modern computer, where the promise of life’s awakening flickers in 
the mechanically animated dreams of death’s sleep.

Turing’s insertion into the mythical narrative that is animated in Disney’s version of the Snow 
White tale can easily be plotted across the four points of Lacan’s quaternary structure in such a 
way that it also corresponds to the Discourse of the Hysteric.

    $  S1
    a // S2

    in the positions of
    agent  other
    truth  production

1 The infantilizing tone testifies to the ambivalence of Turing’s relationship with his mother. Hodges notes in his biography 
that in Turing’s ‘analysis of his dreams, he was surprised to find that many concerned, or could be interpreted as relating 
to, his mother in hostile terms’ (Hodges, 2014: 606). Elsewhere, Hodges claims that Turing nursed ‘resentment’ towards her 
(606), and ‘if Alan’s friends heard him disparage his mother, they usually heard nothing of his father’ (606). As part of his 
analysis with Greenbaum, Turing produced two ‘dream books’ that were read by his brother John before being destroyed. 
His brother was apparently very disturbed by the ‘scarifying’ comments about his mother alongside detailed accounts of 
his homosexual activities. (618)
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The hysteric ($) addresses the signifier of the master (S1) (the hysteric wants a master to rule, 
according to Lacan, 2007: 33), that is placed in the position of otherness because the master is 
merely a signifier, a semblant of someone who is absent, or dead, or yet to be born. The hysteric 
wants to bring the master back to his desire which in the case of Snow White and her mother 
requires a narcissistic concern for being the signifier of the Other’s desire in the form of an 
Ideal of beauty or virtue in the image of unsurpassed ‘fairness’ (imaginary phallus or agalma 
of the ideal feminine form). Beauty masters the desire of the master: ‘the appearance of beauty 
intimidates and stops desire’ (Lacan, 1992: 238). At the same time, the supremacy of this beauty 
has to be confirmed by the judgment of the ‘slave in the mirror’; it is ultimately a reflection of the 
slave’s standard of measurement or rule (S2). Beauty is therefore an effect of knowledge that has 
to be produced, again in the case of Snow White, in the mirror of culture, folk tales, the cinema 
and so on. She wants to produce a man – she wants her Prince to come – but the truth of this 
desire is the apple (a) that she actually receives, Biblical signifier both of the desire to know and 
the ‘Fall’ from Eden that is formalized in the absence of a sexual relation (‘And I will put enmity 
between thee and the woman’ Genesis, 3, 15). For the Protestant tradition that informed both 
German folk tales and the British education system, Eve, like the Queen and subsequently Snow 
White, is the ‘fairest of creation, last and best / Of all God’s works’ who becomes ‘on a sudden lost 
/ Defaced, deflow’red, and now to death devote!’ (John Milton, Paradise Lost. IX: 896-901).

Colette Soler, in her essay on ‘Hysteria and Scientific Discourse’, argues that it is important not 
to simply confuse hysteria with femininity. In so far as femininity is a symptom of male desire, 
a masquerade in which a woman may enjoy herself as much as a man may desire, the hysteric’s 
interest in the other’s symptom ‘means not consenting to being the symptom, and it does not 
mean having a symptom identical to a man’s symptom’. (Soler, 2002: 52) If we locate Turing in 
this structure in the context of his identification with Snow White, we can see that his interest in 
femininity ultimately concerns the apple, the object of knowledge (of life and death and sexual 
difference). In his enigmatic consumption of the poisoned apple, Turing produces a desire to 
know the secret truth of his death in a context, at the height of the Cold War, where his life and 
jouissance were being violently curtailed and his achievements shrouded by the Official Secrets 
Act2. ‘[The hysteric’s] desire is sustained by the Other’s symptom, to the extent that one could 
almost say that she makes herself a cause thereof, but a cause of … knowledge … because she 
would like to inspire a desire to know in the Other’ (Soler, 2002: 52).

Snow white’s apple, and the apple of Alan Turing who imitated her in the fatal act of taking 
a bit out of it, was binary, or digital, red on one side, green on the other, one half healthy, the 
other half poisoned. This was a fact that fascinated Turing (Hodges, 2014: xxv-xxvi) such that 
in that fascination we can perhaps indeed see a symptom of the fatal character of the object of 
techno-scientific discourse that in its incessant desire to know its other (its object cause of desire) 
‘vapourizes’ the subject into data (see Lacan, XVII: 105).
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INTERVIEw wITH LUCRECIA MARTEL*

* Screenwriter, producer and director of cinema in Argentina. She directed short films and feature films such as La ciénaga 
(2001), awarded with the NHK of Sundance Film Festival, the Grand Prix of Latinoamerican Film Festival in Toulouse, Best 
Movie and Best Director of La Habana Film Festival, and it was part of the official selections of festivals in Berlin and 
Cannes; The Holy Girl (2004) y The Headless Woman (2008), both in the Official Selection of Cannes Festival.

She participated as a member of juror of major competitions around the world, including the Berlin Film Festival (2002) 
and the Cannes Festival (2006).

HUNTINg THE UNCATCHABLE

LAPSO: In Psychoanalysis we understand the feminine as a mystery. Lacan says: “The Woman 
doesn’t exist”. We are interested in your film work because it demonstrates in a subtle way, 
what cannot be said about female. It is not possible to express it in words. It is uncatchable, 
intriguing, even threatening.

Lucrecia Martel: It is possible… The categories that try to transgress the “category status” lead the 
thoughts to some other areas of thinking. It is very difficult to stay in an ambiguous zone without 
feeling uncomfortable. We are always trying to understand things as if they were all objects. It 
is like a positivist passion that we inherited while even the objects resist actively. Perhaps, what 
happens with the feminine is a non precise way of categorizing the roles in the society. For men, 
for women, for all. I know nothing about psychoanalysis but I’m obviously interested in it to 
explore and infringe my perceptions —taking into account that constant hunting of things we 
will never catch— to suspect that reality is objective and that the subject  just can comprehend it.

On the contrary, film, literature —and some other practices that involve a self search and a clear 
intention of communication— try to break those social patterns in regards of reality and what has 
been said and established in society, the unquestionable. This is for me, the greatest discovery of 
cinema. A tool that allows not to say explicitly but that allows to revive certain life experiences 
that will make people think or understand things in a different way. It is like: “Oh! Things can be 
differents!” or “What’s going on between these two characters?” A doubtful reality. We all see 
“cracks” in reality. Which is the reality or unreality that we are all submitted to today? We are all 
submitted, though, to sparkling moments as well. A spark that comes and goes when we express 
ourselves. I feel that, through cinema, we repeat those cracks in order to share with others this 
doubtful way of experience reality.

A While working on the first edition of this magazine in 2015, the editorial committee and the MaTPsiL students 
thought of interviewing Lucrecia Martel. We were all admirers of her movies and we found them proper for the 
subject. Lucrecia Martel was very gracious accepting our visit with no delay. We reviewed her filmography ahead 
of time and went to Buenos Aires to meet her. Being aware of her busy agenda, It was a true honor to meet her. 
Especially now, while she is editing her new work “Zama”.

So there we were. In an old, traditional light filled building in the trendy Buenos Aires neighborhood of Palermo. 
The music playing made a very welcoming atmosphere to the interview...
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Film and literature are attempts doomed to failure, but these fleeting moments are present in a 
movie. The viewer may or may not find them. But they are there. The constant repetition of that 
crack or failure in reality may lead to a thought, just a thought that “things may be different” 

L: So your films are built by those cracks and components that can’t be named. They show 
those failures.

LM: And not even me can name them… I just have the gadgets to try to do so…

L: Could you share a few?

LM: Yes! Always stay in the ambiguous zone. For example: I always advise the students at film 
school not to create a psychological profile on their characters.  From that position, the film 
maker would be superior to the character, analyzing him, his life, his behavior. I’d rather not 
understand the character. The key is to not know what are they thinking, feeling or where are they 
going. I can share that purpose with the cast not knowing what’s really behind it.

There is a theory that helped me a lot: Monstrosity. The psychological profile is opposite to 
monstrosity. Back in the days, the monster was bringing this sort of divine design that needed 
to be deciphered. So, “monere”, that in latin means “warn”: The monster comes to warn about 
divinity. I like the idea of the human species as monstrous. There is no human being that could 
concrete a form, a human ideal. On the contrary, we all carry a sign, this divine mysterious 
design to read and comprehend. This idea is very useful when thinking or creating characters. 
This idea of monstrosity is an idea that gives the characters freedom because their sexuality 
is not relevant at all. The monster’s nature is to deviate from the rules.  Thats the power of the 
monster. Understanding reality as pathological or not pathological is leading us nowhere. You, 
the psychoanalysts, know better.

In film, these are the gadgets of construction.

Then, we have Sound. We can close our eyes in the theater and sound will come through you. It’s 
like being in a dance club. Sound will pass through your body. If you close your eyes, you will hear 
that knife slice, the storm or whatever that may be. You can’t resist it.

Even being deaf you can’t resist the vibration. That is a perception of the body. The sound material 
in film is the voice, the music and the sounds.  If sound is treated from the only aspect of the 
language reference, then it becomes sounds with a reference. But if dialogues are treated as a 
sound with functions, you can go into a zone of ambiguity. Then the sound becomes constructive 
and meaningful itself and you can use it to cut, reject, to wrap….

L: Forget about the meaning…

LM: Exactly! And start taking advantage of the voice as a function of sound. The sound and its 
narrative power, has no reference. It is not the same to express with images than with sound. The 
image is explicitly showing you a meaning. The sound is something that you will have to interpret 
yourself.

L: The sound leads to more ambiguity…

LM: Yes! The “non reference”. The weakness between the sound and the reference. On one hand, 
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the weakness and on the other hand the power that generates a location. The weakness is what 
links sound and the referent will make the sound more useful. The construction of the off sound, 
weakens the image of that reality you are trying to tell.

L: Remembering La Cienaga (2001) Tali 
(Mercedes Morán) talks with her husband 
about leaving to Bolivia. He is giving his child 
a bath and tells her that she can’t go. She goes 
to the room next door and you can hear a loud 
sound, an explosion. When the camera comes 
back to her, it seems that nothing happened 
there. She claims that the light bulb was 
burned but the light is on and working fine.

LM: Yes, the light bulb is working, yes. Film relies on those gadgets. The power of manipulating 
sound weakens the image or makes it more powerful. Once again, these are the gadgets to keep 
ourselves in the ambiguous zone. A film is a thinking process. The plot — and I believe this as an 
absolute truth— it is not the purpose of the film. It is just what we have made up to condense time. 
With consciousness, I propose to the viewer a film, a piece of work, a thinking process that we will 
share for two hours, without taking the emotions out of it.

Therefore, it is a process that needs to be built with the gadgets we are talking about. The theme, 
the storytelling, the plot.

I believe —and that is why the plots may be repetitive and we never get tired of watching movies 
or reading books that share the same themes— these are just resources to handle time, condense 
and polish it in order to build the process that will lead to sharing it with others. All those things 
are never present in what is said, in the story or in the facts. They are present in the construction 
of this particular film.

L: Do you think that your movies makes those “cracks” possible?

LM: I hope. That is my greatest wish. If the audience has experienced that, then my life has a 
purpose. A meaning. No doubt, I try. Even knowing that is condemned to failure. The outcome 
will depend on when you watched this movie, what time was it, what where you doing when you 
did so, how old you were. I really try. Not long ago I was at a colloquium, and Gianni Vattimo was 
there as well. We were discussing the trends of contemporary art.

I was saying, ‘first, we have to understand what are we standing for. Are we in the area of weak 
thinking? How do we define Art? And do we establish Beauty or art in this thinking field.’ I believe 
that all these ways of expression intend to repeat the “crack”. We all try to express these “cracks”. 
Combining certain elements that will lead to a meaning. Light, objects, sound. The result will 
make us wonder: Who is the author of this moment? In that very moment, you have no will. Just 
the circumstances. A subject and a situation (A scene).

This happens even in that field that we don’t consider artistic. For those who make this happen 
the value and purpose is in trying. Even if it causes an effect as a consequence or not. I have been 
outside the theater, while projecting my work, and the reactions would be diverse. A lot of people 
would leave the theater pretty mad. As if the movie was insulting to them or as if they were mad 
at the good critics.  My encounter with failure. But the willing is extraordinary. It is a privilege. I 
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encourage people to lie and say that they are film makers. People knowing you are a film maker, 
approach you telling stories that they believe can be made into film. It is a true privilege to hear 
other people’s dreams…

THE CATEgORIES OVERFLOw

L: The female characters are all very particular. We feel that they are not patterns or 
stereotypes but: Do you find anything similar between them?

LM: I imagine all my characters, either male or female, as homosexual children that do not know 
yet where their desire will go. That way of thinking gives the actor, in many situations, a lot of 
freedom. I say homosexual but I want to clarify that is more about that primitive stage of not 
knowing where the desire will go. It is very immature. It allows to give a chance to not taking 
sides. This is how I work with the actors. This is how I guide them. Sometimes, I just have to say it 
and it works. This is in benefit of the script. I don’t have to touch it too much. If you are working 
with a character that is sexually confused then the scripts are suffering amazing changes. If you 
categorize the characters naming them as a man or a woman then there is no room to explore. 
To Play.

Not long ago, I was directing an audio-book project for the National Direction of Cultural 
Industries. One of the characters was a “Gaucho” and it was too easy to make it happen. My 
intervention was: Try to think as if he is gay. As a consequence, we found a different kind of 
“gaucho”. He was no longer the typical cliché character. These are the gadgets we have been 
talking about. We have to play with them all the time to find something new.

L: Would you place the feminine in this categories overflowing?

LM: It is very difficult to apply the feminine to women. Zama, my new movie, is very feminine. 
It is a word that is very hard to connect with women. There is something in the word itself. Do 
you have a definition of the feminine? I have been a huge fan of the Queer theory. I can see 
how things can be forged so quickly and we must try to soften that all the time. Intolerance is 
because of those calcified concepts, for example. Emptiness is intolerable. The absurd of reality 
is intolerable. Sometimes you just have to trust your will of leaving the house and place a foot in 
the sidewalk! Otherwise, you would stay inside.

L: You mentioned at the beginning of this 
interview: “it is the constant persecution of 
something you will never catch”. In The Holy 
Girl the young ladies wonder about the calling. 
One of them answers that calling would be to 
do it all. Cross the line, go over fear. It’s the 
idea of the Unlimited.

LM: The calling is very different for women and men. Women have more freedom. Probably 
because we have been displaced from power. Men, on the contrary, from the beginning of time 
have been controlled and submissive. There is a book from the XVIII century that advises men on 
how to confess. For men, the questions are very precise. For women the questions are permissive. 
It has to do, in my opinion, with our restriction in power or certain fields. That is a world that is 
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over. Like gay marriage. It’s over. The institutions legitimizing certain things are caging some 
others as well. I think this is such a schizophrenic duty. It is insane to see our system producing 
sense in order to paralyze. It took some time for science to understand that mass is in constant 
movement. That static doesn’t exist. It comes from human anguish, this willingness to cover up 
things with “sense”  or a meaning, avoiding and as well rejecting  a world where anything is 
possible. I understand, it is necessary. But still coming as a consequence of this cultural constraint. 

MySTICISM AND MONSTROSITy

L: You were talking about certain non categorized fields for women and certain more 
determined areas for men.  You mentioned Science and I recalled La Nina Santa: A medicine 
conference, all men. A girls only school and the question about their calling. As if men were 
related to Science and women to holiness, obedience

LM: If you check out how many mystics they were in Christian history and how many men… 
Hildegarda, Sor Juana, Santa Teresa, Santa Teresita. The list is vast and their actions well known. 
For some reason these women went over their purpose. They achieved more. I do believe that 
the power given to men was predetermined. For women it wasn’t that clear. So they had the 
freedom to build a direct relationship with divinity. Placing the institutions on the side. That 
is a very feminine construction. Power wasn’t to be executed. Sor Juana was in the system. She 
was a woman of Science and power. But, Hildegarda von Bingen (XI century) pretended to be 
paralyzed to establish a cluster. She couldn’t talk to anyone. What could have been said? Instead, 
God wouldn’t let her body move because in that very place a cluster was to be established. I 
don’t know if you’ve heard the story of Benedetta Carlini. In order to have sexual encounters 
with other nuns she would say that she was possessed by an angelical spirit called: Esplenditelo. 
She ended up in jail for 25 years. But until she was 36 years old she was constructing her power 
from madness and seduction. The construction was always physical. Sickness, starve, demons 
attacks, etc. Women built their power from a very physical place. We had been looking at certain  
locations for Zama and we found a huge cloister, dated back in the viceroy Vértiz time. Same 
thing, always guided from madness and mysticism.

L: Lacan says: “Do you want to know anything about the feminine, study the mystics”.

LM: They are directly connected to divinity. There is no higher expression of anarchy than that. 
There is no mediator. There is no government, no authority. Women found, I believe, a field that 
we will be losing slowly but surely. Society now is looking for rights equality. Rights legitimize 
a way of living . Going back to equal marriage. I was for it, but at the same time I thought it was 
insane. I felt we were fighting for an institution that is crashing already. It is a broader way of 
thinking about rights but let’s dare to question what does this opening mean in the long term.

L: It may be like normalizing the monstrosity?

LM: Right. It makes it legit. Maybe leading us to discover a more interesting thing that is not 
necessarily connected to sexuality. I link it to the feminine because it is a word that overflows 
gender. But for me, monstrosity is applicable to any piece of flesh that can speak.
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LM: Yes. But for me, she is the one making the others talk. Because of her state, the others must 
do this to protect her. She abuses from the effect she is causing in others and the complicity that 
is present in her social class. I think this is something that couldn’t be transmitted. We will see 
what can be read of it. Having said that, her manipulation, her temper… that was very important 
to me. The victim is very manipulative as well. She is suffering from a post traumatic shock after 
the accident that will let her be in the ambiguous zone. Perhaps she is a bit amnesic? She can’t 
remember? There is a subtle disorder between the feelings that would connect her to people. 
And beyond, the oblivion that leads to construction: She goes to a hotel, there are no signs of 
her being there before. It is not a thriller. It is ambiguously positive. I’m suffering from Zama: 
Every construction is exposed to failure. The cracks. I am aware of the impossibility to make a 
perfect film because the risk in the discourse is huge. “Perfect” or functional. Something I haven’t 
achieved yet, is to displace my films from that “highly cultured” zone. They have been categorized 
as highbrow movies.

L: In “The Headless Woman”, in contrast to the 
other two movies where the characters are 
chatting and talking nonstop, Verois mute 
and people speak for her.

L: In Muta you treat the female customs. 
In Psychoanalysis, Hysteria has a direct 
connection with the masks. What was your 
approach with Muta?

LM: I had never worked on a commercial film before. When I agreed to make it, I was in a very 
particular path where financially it was really convenient for me. I was drying out from Zama. 
Since I have never empathized with what fashion or consumption made with women, I believed I 
had to do something that would allow to escape in a way. My idea of keeping women hidden, in 
a way, was to preserve the nature of ambiguity. Make them come out from a hole and eat paper 
as if they were roaches was the way I found to keep them in a inhuman zone. I was assigned a 
collection from the 50’s divas. I thought that from an aesthetic point of view I had to make them 
look that way. The idea was to let these ladies escape from the dresses. Be evanescent, not quiet 
at all and at the same time, mutating.

L: Do you understand  your feminine characters as orphans or hepless?

LM: Yes! especially in “La Cienaga” because I was personally concerned about giving the 
character this divine orphan style. I believe this is important to accept in life. It gives us freedom. 
Politically, it is what makes you organized. We find ourselves in this world, we have been thrown 
into this jungle and we have to try to be organized in order to have the best time possible. The 
minute this orphan human condition is perceived as hurtful it is absolutely empowering of the 
human. The characters at La cienaga, especially the families they play, were in the position to 
feel that immersion in this orphan presence, they couldn’t function and overall it wasn’t possible 
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to do. This is the condition of the conservative class. Preservation implies not being capable of 
imagining an alternative. So, whatever it may be, it is better just because it isn’t different. The 
premiere of this film happened before the Argentinean crisis and it was related to the decadence. 
For me, that is just part of a time frame: thinking about decline with a negative connotation. But 
welcome! If this brings declination of those values, then great! It is more about abandonment 
than declination. This implies a willing exercise, action and responsibility.

The english translation was made by Florencia Bernthal, to whom we thank her work.

Review: Georgina Vorano and David Albano González.
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