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EL OCASO DE LO SOCIAL, LA FE EN LA PALABRA
MARCO RUBÉN ALFIERI *

* Facultad de Psicología. Universidad Nacional de Córdoba
marcoalfieri83@hotmail.com

1 Las ideas generales de ese párrafo fueron extraídas de Un esfuerzo de poesía. Miller, J.A (2016). Buenos Aires: Paidós.

…lo real se extenderá, y la religión tendrá 
entonces muchos más motivos aún para 

apaciguar los corazones. 

Jacques Lacan

El 29 de Octubre de 1974 Lacan brinda una conferencia de prensa en Roma que hoy se 
conoce como El triunfo de la religión (1974 [2005]). Allí, sostiene que la religión está 
destinada a triunfar. Percibía su potencia, que se manifestaba en sus recursos discursivos 
y en especial de aquello con lo que estos cuentan para lidiar con los efectos emergentes 

de la ciencia.

La función para la cual se anunciaba el resultado victorioso es la de garantizar un sentido cuando 
lo real irrumpe de manera traumática. Bregar por pacificar la angustia que nace de lo imposible 
ha sido una tarea a la que se abocó la cultura en sí. Tanto la ciencia como la religión, en algún 
punto comparten el empeño de ofrecer un remedio para el padecimiento de lo humano. Así, el 
antídoto que estas proponen está vinculado fundamentalmente al sentido, acogiendo la forma 
de lo sagrado. Lacan lo formulaba de la siguiente manera: “desde hace algún tiempo y muy a 
menudo para mi gusto, la fe deja a la ciencia el cuidado de resolver los problemas cuando las 
preguntas se traducen en un sufrimiento algo difícil de maniobrar” (Lacan, 1974 [2005], p.32).

En esta quinta entrega de Lapso, nos ocupamos de la relación actual del psicoanálisis con la 
sociedad y con el malestar en la civilización. Tomamos como referencia la siguiente cita de Lacan 
“Esa es mi manera de traducir fe. La fe es la feria. Hay tantas fes, fes que se meten en los rincones, 
que, pese a todo, eso solo se dice bien en el foro, es decir, en la feria” (Lacan, 1974 [2005], p.94). 
Esto nos lleva a preguntarnos ¿en qué creen los sujetos contemporáneos? ¿La fe está en crisis? 
¿Cuál es el futuro de la fe?

Siguiendo la lectura que hace Éric Laurent, vivimos en una época donde los Estados se encuentran 
colapsados, disfuncionales e inestables, formando parte del nuevo desorden mundial. Este 
fenómeno podemos pensarlo como el signo de un nuevo paisaje que se impone ante nuestros 
ojos. Encontramos a un Otro que no da abasto para sostener el caos reinante, de allí podemos 
decir que asistimos a la descomposición de lo social, con la ruptura de los lazos que lo atraviesan, 
la penetración de la violencia en sus múltiples formas y el triunfo de un individualismo 
desorganizador. La angustia nace de la pérdida de nuestras referencias habituales y se acentúa 
más el trabajo que ocupa hoy a la religión. 

Cabe destacar que, pensar en la idea de sociedad es ya en sí mismo un acto de fe. Confiamos, nadie 
sabe bien por qué, en que todo lo que forma parte de nuestra vida diaria —nuestras actividades, 
servicios básicos, transporte, etc. —, mañana va a estar ahí, listo para nosotros, desconociendo 
quién o de qué manera se sostiene eso. Por esta razón afirmamos que vivimos en medio del sujeto 
supuesto saber, en el cual creemos, eso convierte a la sociedad en un acto de fe.
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Encontramos en Freud (1920 [2010]), la oposición a la idea de un instinto gregario innato presente 
en el hombre, como sí lo está en otras especies, que determinaría a que los seres humanos se 
junten para armarse una vida. Desde el punto de vista biológico, no hay ningún programa que 
garantice esto, para él no somos animales gregarios, somos animales de horda. Es por medio de 
Lacan que decimos que el sostén de la función simbólica, presente en toda forma social, debemos 
buscarlo por el lado de la creencia en el Nombre del Padre, “La esencia y la función del padre 
como Nombre, como eje del discurso, se apoyan precisamente en que después de todo nunca se 
puede saber quién es el padre. Busquen siempre, es una cuestión de fe” (Lacan, 1968-1969 [2013], 
pág. 141).

En el presente número de Lapso, la nota principal que marca la tónica de este volumen la pone 
Éric Laurent en la Entrevista Lapso. El paso de Laurent por Córdoba después de más de dos 
décadas tiene todo el valor de un acontecimiento. Podrán escuchar una enunciación clara y 
precisa a partir de la cual plasma una lectura lúcida y sutil sobre política, clínica y episteme. No 
esquiva tocar los temas sensibles a la cultura y al psicoanálisis: el amor y la dignidad; los signos 
del amo contemporáneo en las formas que adopta el trabajo en el siglo XXI; las nuevas formas 
de síntomas frente al progreso de la ciencia; el malestar de la política presente en la región; el 
sujeto –la religión– la fe. En fin, una imperdible conversación que seguramente dejará sus ecos 
resonando.

Se destaca el artículo que esta vez encontramos en la sección Intervención Especial. Se trata de 
la participación de María E. (Baby) Novotny durante Abril de 2017, en el marco de la 2° cohorte de 
la maestría. En aquella oportunidad Baby transmitió la llegada e implantación de la Orientación 
Lacaniana en Córdoba, y nos resulta oportuno compartir con todos los lectores este valioso 
documento, justamente, en el año en el que se cumple el 40° aniversario de la única visita de 
Lacan a Latinoamérica. Aquel seminario en Caracas inició un movimiento del que hoy somos 
consecuencia.

En la sección Teoría y Conceptos, podemos encontrar una serie de trabajos rigurosos, precisos 
y comprometidos. 

Hernán Brizio se detiene a trabajar las dificultades relativas a la creencia y el sentido 
en su vinculación con lo real. Toma como coordenadas de lectura las nociones de 
imagen, cuerpo, consistencia y creencia, en una precisa articulación con la noción de  
parlêtre y los trumanos.

Ivana Rammé propone seguir la vía de la creencia en el síntoma como lo más singular del 
parlêtre. Para ello sitúa las diferencias que se desprenden de la oposición entre psicoanálisis y 
psicoterapias. Realiza un abordaje estableciendo una correlación con el mercado de las fes del 
capitalismo actual y las biopolíticas del consumo presentes en los tratamientos “psi”.

Ivana Fuentes toma la serie de ciencia ficción Westworld (HBO: 2016- ) para leerla en clave 
psicoanalítica. La autora se pregunta si las categorías de sujeto, fantasma, la noción de parletre, 
la dimensión del goce, pueden ser pensadas en los personajes androides presentes en la serie.

Gerardo Batistta indaga sobre el éxito de las religiones y lo circunscribe a la caída del Nombre 
del Padre. Realiza un recorrido sobre las series de TV, Poco ortodoxa (Netflix: 2020), El cuento de 
la criada (HBO: 2017-2019), The young Pope (HBO: 2016- ), Algo en que creer (Netflix: 2017-2018); 
además de hacer referencia al ascenso del evangelismo sobre el catolicismo en Brasil.

Sarah Abitbol apunta a distinguir las diferencias entre la fe en el lenguaje y el inconsciente, de la 
fe en la religión. Realiza un rastreo sobre la relación de Freud con la ciencia, a la luz de lo que lo 
une al judaísmo y a su condición judía.

Una lectura rigurosa del malestar en la civilización, situando las formas en las que el Otro 
se presenta, de las cuales se derivan nuevas comunidades de goce, la emergencia de figuras 
subjetivas en el campo de la política y la sexualidad, la influencia de la tecnociencia y los 
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fanatismos religiosos entre otros temas, es el trabajo que encarnan Emilio Vaschetto en coautoría 
con Jorge Faraoni.

En la sección Intersecciones encontramos los trabajos de, la Doctora en Filosofía Paula Hunziker, 
el economista y Magister en Estudios del Desarrollo Haroldo Montagu, la Licenciada en Teología 
Elsi San Martín y la psicoanalista Diana Paulozky, cuatro aportes provenientes de diferentes 
campos discursivos para conversar sobre nuestro tema de interés. 

En Eventos y producciones Guido Coll nos hace una descripción de la visita de Éric Laurent a 
Córdoba, en ocasión de la entrega del Doctor honoris causa por parte de la Universidad Nacional 
de Córdoba. Además, contamos con la reseña que realiza Luciana Szrank de la videoconferencia 
organizada por la Maestría en Teoría Psicoanalitica Lacaniana (UNC) a cargo de Fabián Fajnwaks 
titulada: ¿Hay un feminismo lacaniano? Finalmente, Marcelo Fiorito nos entrega un resumen de 
la actividad “La ciudad de tus desechos”, trabajo en común realizado en el marco de la Plataforma 
Psicoanálisis y Arquitectura (Facultades de Psicología y de Arquitectura, Urbanismo y Diseño de 
la U.N.C), el Instituto Clínico de Buenos Aires (ICdeBA) y el Centro de Investigación y Estudios 
Clínicos de Córdoba (CIEC).

Tres libros son reseñados en Publicaciones, Desarraigados (Miller et. al, 2016) a cargo de Diego 
Gareca Figueroa, Creencias (Miller et. al, 2019) por María José Ghione y Apostillas del TyA 
Córdoba: Paradojas de la prevención (2020) realizada por Gonzalo Guzmán.

Estimados lectores, en esta oportunidad nos aproximamos a estudiar los fenómenos que se 
derivan del debilitamiento del Otro y la consecuente pluralización del S1. En relación a esto podrán 
encontrar referencias sobre la ciencia, el mercado, el discurso capitalista, la fe, la religión, entre 
otras temáticas. A su vez no dejaremos de notar como la fe se hace presente en el psicoanálisis, en 
tanto se trata de la confianza que depositamos en el lenguaje, en sus invenciones, sus agudezas 
y sus fallas. Es decir que se trata de la creencia que sostenemos en el inconsciente. 

Quinta entrega de Lapso, un tema sin dudas apasionante del cual el psicoanálisis no puede 
quedar al margen. Quedan invitados a iniciar la lectura
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RELIGIÓN - PRESCINDIR PARA SERVIRSE DE…
FREUD, UN CIENTÍFICO1

SARAH ABITBOL *

* École de la Cause Freudienne
sarahabitbol5@gmail.com

RESUMEN
El propósito de este artículo es examinar la relación de Freud con la ciencia, a la luz de lo que lo une al judaísmo 
y a su condición judía (Judeity)2. ¿Podemos encontrar un vínculo entre lo que le pasó con el judaísmo y su 
indestructible esperanza en la ciencia? Esto nos permitirá distinguir la fe en el lenguaje y en el inconsciente, 
de la fe en la religión. Con este fin, echaremos un vistazo sobre algunos escritos, en particular sobre Moisés y la 
religión monoteísta (Freud, 1937-1939 [1991]), con el interés puesto especialmente en qué significó para Freud ser 
judío. 

PALABRAS CLAVES
Judaísmo | Moisés | persistencia | transmisión | interpretación

“Intentar meter todas las religiones en la misma bolsa y hacer lo que se llama historia de las 
religiones es algo verdaderamente horrible. Hay una verdadera religión y esta es la cristiana” 
(Lacan, 1974 [2005], pp. 80-81).

En La ética del psicoanálisis, Lacan (1959-1960 [1990]) hace énfasis sobre la originalidad de la 
posición de Freud en la cuestión de las religiones. Precisamente porque esto nos permite, salvo 
que nos quedemos del lado de la religiosidad, clasificar estas religiones.

Habría religiones que ingresan en la categoría de lo imaginario, aquellas que se oponen a la 
tradición del monoteísmo, cuyos mandamientos son las leyes del discurso: “No te inclinarás 
ante ninguna imagen”. Refiriéndose a Moisés, Lacan señala: “Dado que estos mandamientos 
demuestran resistir toda prueba, quiero decir que, aplicándolos o no, todavía los escuchamos, 
pueden demostrarse en su carácter indestructible como siendo las leyes mismas de la palabra, 
tal como intenté demostrárselos” (Lacan, 1959-1960 [2005], p. 211).

¿Qué distingue a la religión judía de la religión cristiana? Parece ser precisamente la fe lo que las 
diferencia. La fe no es una categoría dentro de la religión judía. A su vez, ante la ausencia de la fe, 
esta pone énfasis en la ley: la ley del simbolismo.

Para Lacan, la religión es inagotable, y triunfará no solamente sobre el psicoanálisis sino también 
sobre la ciencia (Lacan, 1974 [2005], p. 78). Freud, por otro lado, está convencido de que la 
ciencia puede vencer a la religión. Él nunca dejó de tener esa esperanza e incluso creyó que la 
ciencia reemplazaría a la religión: un hecho científico fundamental en el que él reposaba todas 
sus expectativas. Viniendo de un pueblo judío, para quienes la base de su religión no es la fe, 
podríamos decir que Freud tuvo fe en la ciencia. ¿Hay alguna conexión entre lo que es ser judío 
para Freud y su fe en la ciencia?
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Proponemos considerar la relación de Freud con la ciencia, a la luz de lo que lo une al judaísmo y 
a su condición judía (Judeity). ¿Podemos encontrar un vínculo entre lo que le pasó con el judaísmo 
y su indestructible esperanza en la ciencia? Por consecuencia, esto podría permitirnos distinguir 
la fe en el lenguaje y en el inconsciente, de la fe en la religión.

Qué significa para Freud ser un judío 
Ni alemán ni austríaco, pero judío 

Lacan (1966) nos enseñó que un significante es lo que representa a un sujeto para otro significante. 
Obviamente, es por la vía de este significante, “judío”, por medio del cual se presenta Freud a menudo. 
“Neither German nor Austrian, but Jewish [Ni alemán ni austríaco, pero judío]” (Freud, 1979, p. 216) es 
lo que Freud respondió a Gilles de La Tourette, durante una reunión en París, mientras hablaba de la 
posibilidad de una gran guerra entre Francia y Alemania.

Una vez que asumimos que Freud se presenta a sí mismo como judío, necesitamos tratar de 
identificar qué representa para él, como sustancia, este significante “judío”. ¿Era Freud religioso? 
No. ¿Era nacionalista? Tampoco. Entonces, ¿cómo entendía este “ser judío” que él siempre ha 
reivindicado? Como gustó recordar con frecuencia, no creía en ninguna religión, ni siquiera en 
la de su pueblo. Para él era un objeto de interés epistémico, de análisis y de investigación. Se 
interesó en él como lo hizo por cualquier fenómeno psíquico, patológico o no.

Lo que significa ser judío para Freud, está claramente disociado de la religión. Es como ateo, 
radicalmente opuesto a cualquier religión, que se interroga sobre su condición judía (Judeity). 
Freud separa así el tema del judaísmo y de la condición judía (Judeity), de la religión. Permitámonos 
asumir que es esto precisamente lo que vuelve al tema tan complejo. Si ser judío no tiene nada 
que ver con la religión, entonces ¿qué significa ser judío? ¿Cómo se puede ser judío sin religión?

Claramente, tras Freud, esta compleja cuestión permanece irresuelta y hoy nos concierne aún 
más. Citemos a Freud:		

(…) puedo decir que estoy tan apartado de la religión judía como de todas las demás religiones; (…) 
En cambio, siempre he tenido un fuerte sentimiento de pertenencia a mi pueblo y lo he alentado 
también en mis hijos. Todos nosotros nos hemos mantenido dentro de la confesión judía. (Freud, 
1925 [1992], p. 301)

En una carta a Jacob Meitlis, del 8 de junio de 1938: “You know without any doubt that I recognize 
my Jewishness with joy and pride, even though my attitude towards all religions, including our 
own, is the culmination of a critical refusal [Sin duda sabes que reconozco mi judaísmo con 
alegría y orgullo. Aun cuando mi actitud hacia todas las religiones, incluida la nuestra, culmina 
en un rechazo crítico]” (Freud, 1983, p. 240).

El apartado siguiente, de la historia judía, nos permite introducir la relación de Freud a su 
judaísmo. En una familia judía de la burguesía adinerada, su padre progresista y de izquierda, 
nunca se pierde la oportunidad de proclamar fuertemente sus convicciones ateas. Deseando que 
su hijo recibiera la mejor educación posible, lo inscribió en la escuela de la Trinidad, escuela 
que fue una vez religiosa, pero se volvió secular y abierta para todos. Un tiempo después, el hijo 
vuelve a casa y dice descuidadamente: 
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“By the way, Dad, do you know the meaning of the word ‘Trinity’? It means the trio of the Father, the 
Son and the Holy Spirit’. The father, barely restraining himself, grabs the boy by the shoulders and 
declares: “Son, there is only one God- and we do not believe in him! [Por cierto, papá, ¿conoces el 
significado de la palabra “Trinidad”? Significa el trío del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.” El padre, 
apenas conteniéndose, agarra al niño por los hombros y declara: “¡Hijo, hay un solo Dios y nosotros 
no creemos en él!]”. (Yerushalmi, 1991, p. 115) 

Freud no ha cesado de expresar ni de cuestionar su judaísmo. Ambas acciones se han dado 
públicamente en sus escritos y también de manera privada en sus cartas. La riqueza y abundancia 
de su correspondencia, nos permite adentrarnos en su íntimo y profundo cuestionamiento. En 
base a estas lecturas, ricas y emocionantes, podemos extraer algunas lecciones sobre la relación 
de Freud con su condición judía. Es también interesante e importante tener en cuenta el contexto 
histórico de las observaciones de Freud. En efecto, sus palabras son también una respuesta a su 
tiempo, al discurso que atraviesa a la sociedad en la que vive.  

La intensidad de sus palabras y la reivindicación de su condición judía aumentan cuando se 
enfrentan a un antisemitismo más manifiesto. En esos contextos, afirmar y reivindicar su judaísmo 
es una respuesta clara al antisemitismo.

Aquello que caracteriza “el hecho judío”, para Freud es plural y tiene su origen en una historia 
particular.  La historia de los judíos, sus tradiciones y condiciones de vida han forjado ciertos 
rasgos que, en su opinión, son parte de la identidad judía.

Hemos recolectado en sus libros, artículos y correspondencia, los significantes fundamentales 
que él considera que constituyen su ser judío, a saber: “disfrutar la vida al máximo”, “esperar” 
/ “resistir”, “no rendirse” / “ser solidario”, “pertenecer” / “estar lúcido”, “no negar la realidad” / 
“aislamiento duradero”, “estar libre de prejuicios” / “no renunciar a nada”. Finalmente, la condición 
judía (Judeity): esencial pero inaccesible.

De las condiciones arriba mencionadas sobre lo que Freud considera que constituye al ser judío, 
repasemos las dos últimas, en tanto parecen resumir de manera clara y concisa, todo lo que 
Freud pudo decir sobre este asunto.

NO RENUNCIAR A NADA

En una carta a su hijo Ernst, quien, luego de contratiempos financieros y en un clima de 
antisemitismo, dejó Alemania para establecerse en Londres con su familia, Freud escribe: “Es 
genuinamente judío no renunciar a nada y buscar la sustitución de lo perdido” (Freud, 1938 
[2012], p. 411).

Para tratar de comprender lo que Freud (1937-1939 [1991]) quiere decir con este reemplazo o 
sustitución, volvamos a Moisés y la religión monoteísta.

Moisés contra viento y marea

¿Por qué Freud escribió este libro? ¿Y por qué razones lo atormenta Moisés “like an unexorcised 
mind [como una mente no exorcizada]”? (Freud, 2010, p. 182). 

En el verano de 1934, Freud escribe la primera versión de este estudio que titula, Moisés: una 
novela histórica. Según la carta escrita a Arnold Zweig el 30 de septiembre de 1934, el “punto de 
partida” de Moisés es la trágica noticia de la persecución antisemita.
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You know very well the starting point of my work; It was the same as for your Balance sheet. In face of 
new persecutions, one wonders once again how the Jew became what he is and why he has attracted 
this eternal hatred. I soon found the solution. Moses created the Jew and that’s how the title of my 
work came to be: Moses: a historical novel. [Conoces muy bien el punto de partida de mi trabajo. Fue 
el mismo que para su Balance General. Ante las nuevas persecuciones, uno se pregunta una vez más 
cómo el judío devino lo que es y por qué este ha atraído este odio eterno. Pronto encontré la solución. 
Moisés creó al judío y así es como llegó a ser el título de mi trabajo: Moisés: una novela histórica]. 
(Freud y Zweig, 1973, p. 129)

Freud decide conservar en secreto su nuevo trabajo y no publicarlo para evitar la hostilidad de la 
Iglesia y la censura hacia el psicoanálisis.

Pero su manuscrito no lo deja en paz: “Moses and what I wanted to do with him continually 
pursues me. But it’s impossible, the external dangers and the inner scruples leave me no other 
way out. [Moisés y lo que quiero hacer con él me persiguen continuamente. Pero es imposible, el 
peligro externo y los escrúpulos internos no me dejan otro camino]” (Freud y Zweig, 1973, p. 136).

No es hasta 1939 que Freud, estando refugiado en Londres después de tener que dejar Viena en 
1938, revisita sus planes de publicarlo. A este punto, ya no tenía nada más que perder. “Sobrevino 
entonces, en marzo de 1938, la inesperada invasión alemana; me compelió a abandonar la 
patria, pero también me libró del cuidado de que su publicación le valiera al psicoanálisis una 
prohibición allí donde era tolerado” (Freud, 1939 [1981], p. 100).

Se basó en sus dos tempranos artículos de 1939, publicados en Imago — Moisés, un egipcio y Si 
Moisés era egipcio… — y le agregó una tercera parte: Moisés, su pueblo y la religión monoteísta. 
Esta extensa y última parte resume las dos anteriores y propone una teoría de la religión, 
fundamentada esta vez en la religión judía, se basa y desarrolla a partir de Tótem y tabú (Freud, 
1913 [2008]).

Es en esta tercera parte en la que Freud articula de una manera magistral lo que hace a un judío 
y la especificidad de la religión judía.

Termina publicando su Moisés y la religión monoteísta justo antes de su muerte, contra todo 
buen pronóstico, a pesar de la gran cantidad de cartas de amenazas, insultos y la advertencia de 
sus colegas y familiares, quienes le sugieren no hacerlo (Gay, 2010), y aún a pesar del hecho de 
que sus hipótesis no son de ninguna manera confirmadas por historiadores y científicos.

Por lo tanto, Freud lo publicó cuando ya no tenía nada más que perder, cuando, en un sentido, 
ya había perdido todo. Aquí tenemos la ilustración de lo que escribió a su hijo: no renunciar a 
nada y reemplazar lo que se ha perdido. De hecho, publicándolo, no renuncia a nada y con un 
discurso reemplaza lo que ha sido perdido, a saber, su patria. Es difícil no darse cuenta de que 
el destino del psicoanálisis está inextricablemente relacionado al del pueblo judío. Después de 
la Anschluss del 15 de marzo de 1938, la liquidación del psicoanálisis fue rápida y completa. 
Forzado a encontrar refugio en Inglaterra, Freud compararía la pérdida de la cuna vienesa con 
la destrucción de Jerusalén.

Ahora, volvamos a nuestra pregunta de ¿por qué el Moisés? Lo que Freud busca en este trabajo 
es intentar capturar el origen del judaísmo, su especificidad, las características del pueblo judío y, 
al mismo tiempo, la génesis de las religiones en general. Con el fin de poder contestar la pregunta 
que le preocupa y que no lo deja en paz: ¿por qué los judíos atraen eternamente el odio y cómo 
es que resisten toda persecución?
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Moisés creó al judío

¿De dónde viene esta habilidad de los judíos para vivir o incluso sobrevivir? Pregunta Freud. De 
todos los pueblos de la Antigüedad que vivieron alrededor del Mar Mediterráneo, el judío, Freud 
recalca, es casi el único que todavía existe por su propio nombre y esencia. Desafiaron todas 
las persecuciones, desarrollaron rasgos especiales y, a cambio, atrajeron el odio de todos los 
demás pueblos. Este pueblo tiene un reaseguro especial, un tipo de optimismo que los creyentes 
llamarían confianza en Dios. Esta garantía, Freud propone, proviene de su creencia de que ellos 
están particularmente cerca de Dios y que son Su pueblo elegido.

Pueblo elegido, elevado y santificado, separado de los otros, este sentimiento de los judíos ha 
devenido parte de su creencia religiosa y de este modo, su fuerza. Sin embargo, ¡tras el Dios que 
los ha elegido está Moisés! Por lo tanto, Freud concluye: “fue un hombre, Moisés, quien creó a los 
judíos. A él le debe este pueblo su tenaz vitalidad, pero también buena parte de la hostilidad que 
ha experimentado y todavía experimenta” (Freud, 1939 [1981], p. 103).

Freud se pregunta por qué el pueblo judío es tan apegado a su Dios, al punto de ser sumisos a Él 
incluso cuando los maltrata: es porque junto al orgullo de ser los elegidos, la religión también les 
trae una representación de un Dios más grandioso. Y así, creer en este Dios les permitiría tener 
la sensación de ser elevados como Él.

Freud considera que la prohibición de representar a Dios y por lo tanto la veneración de un Dios 
que no puede ser visto, ha tenido una influencia definitiva en el pueblo judío. Espiritualidad y 
abstracción han tomado predominancia frente a lo sensorial. Moisés le ha dado al pueblo judío el 
orgullo de ser el elegido y la desmaterialización del Dios ha agregado el orgullo de ser superiores 
a aquellos que han quedado entrampados en la sensorialidad.

Para Freud, la tenacidad y perseverancia del pueblo judío son rasgos esenciales y significativos 
de su gente, inseparable de su historia. Para él, lo que es el origen de esta perseverancia es 
su relación a la escritura. La escritura mantiene a su pueblo vivo. Este es el resultado de la 
desmaterialización de la religión judía, es decir, la prohibición de la imagen y la primacía del 
texto, como lo desarrolla a lo largo del Moisés en 1938. La historia del Rabino Jochanan Ben 
Zakkaï es repetidamente relatada por Freud en sus correspondencias varias y también en el 
Moisés.

Así, Freud, el 30 de noviembre de 1938, exiliado en Londres por la persecución de los nazis, 
escribe en una carta a Jacob Meitlis, un miembro del comité YIVO (Yiddish Scientific Institute):

We Jews have always been able to respect spiritual values. We have preserved our unity through 
ideas, and it is to this unity that we owe our survival until this present day. The fact that Rabbi 
Jochanan Ben Zakkaï, immediately after the destruction of the Temple, obtained the permission from 
the conqueror to establish the first academy of Jewish studies in Jabneh, for me has always been 
one of the most significant manifestations of our history. Once again, our people are facing dark 
times, which require us to join forces in order to preserve all our culture and science unharmed 
during the current severe storms. [Nosotros los judíos siempre hemos sido capaces de respetar los 
valores espirituales. Hemos preservado nuestra unidad mediante ideas, y es a esta unidad a la que 
le debemos nuestra supervivencia hasta el día de hoy. El hecho de que el Rabino Jochanan Ben 
Zakkaï, inmediatamente después de la destrucción del Templo, obtuvo el permiso del conquistador 
de establecer la primera academia de estudios judíos en Yavne, para mí ha sido siempre uno de 
los hechos más significativos de la historia. Una vez más, nuestro pueblo está enfrentando tiempos 
oscuros, que requieren unir nuestras fuerzas para preservar ilesas toda nuestra cultura y ciencia 
durante las severas tormentas actuales]. (Freud, 1983, p. 240)
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Esta posición de Ben Zakkaï —la aceptación del yugo de los romanos y la apertura de la escuela 
en Yavne como único reclamo— condensa lo que hace al judío para Freud. En un tiempo en el que 
los judíos eran perseguidos y asesinados por casi toda Europa, nos recuerda que la resistencia 
judía se manifiesta en la transmisión de la ciencia y de su escritura, cualquiera sea el costo.

En 1939, le da instrucciones a su hija Anna Freud de que lea en el congreso de Psicoanálisis de 
París este pasaje sobre Ben Zakkaï, al que no puede asistir por su condición de salud. Pero esta 
idea ya estaba presente en 1886 cuando le escribió a Martha:

	

And historians say that if Jerusalem had not been destroyed, we Jews would have disappeared like 
so many other people before and after us. It was only after the destruction of the visible temple 
that the invisible edifice of Judaism could be built. [Y los historiadores dicen que, si Jerusalén no ha 
sido destruida, nosotros los judíos habríamos desaparecido como tanta gente antes y después de 
nosotros. Fue solo después de la destrucción del templo visible que el edificio invisible del judaísmo 
podría ser construido]. (Freud, 1979, pp. 29-31)

		

Lo invisible, que da lugar al edificio y a la perseverancia del judaísmo, deja un lugar central para 
el significante, y esos son los significantes que se han transmitido y se continuarán transmitiendo 
de generación en generación.

Volvamos ahora a lo que Freud le escribió a su hijo: “Es algo auténticamente judío no renunciar a 
nada y reemplazar lo que se ha perdido” (Freud, 1938 [2012], p. 242). La tenacidad y la resistencia 
del pueblo judío que Freud atribuye a la posición del Rabino Jochanan Ben Zakkaï, vierte luz 
sobre aquella cita. Después de la destrucción del Templo, Ben Zakkaï remplazó lo que se había 
perdido —a saber, la patria, el Templo— con el estudio de la escritura y su transmisión. En esta 
sustitución o reemplazo al que Freud se refiere, está la pregunta por saber cómo lidiar con la 
pérdida, con la realidad, y por la lucha para clarificar el propio deseo, sin ilusión ni desesperación. 
La vida y obra de Freud dan testimonio de esta posición. Freud no cayó en la cobardía cuando 
fue confrontado con el antisemitismo al entrar en la universidad. Hizo todos los esfuerzos para 
prevenir al psicoanálisis de quedar como un “asunto judío”, presa del antisemitismo. Publicó sus 
tesis sobre la sexualidad infantil con el costo de una terrible soledad. Incluso publicó el Moisés 
contra todo buen pronóstico. Estos elementos son los que contornean lo que Lacan define como 
una posición ética: “Propongo que de la única cosa de que se puede ser culpable, al menos en la 
perspectiva analítica, es de haber cedido en su deseo” (Lacan, 1959-1960 [2007], p. 379).

ESENCIAL PERO INACCESIBLE IDENTIDAD JUDÍA

Es innegable que lo relativo al judaísmo en Freud es una materia de constante preocupación 
para él. Sus respuestas están siempre teñidas con un sentido de que algo en esta noción del judío 
permanece inaccesible al análisis. Esto es lo que dice en el Prefacio a la edición hebrea de Tótem 
y tabú: 

		

Ninguno de los lectores de este libro podrá ponerse con facilidad en la situación afectiva del autor, 
quien no comprende la lengua sagrada, se ha enajenado por completo de la religión paterna —como 
de toda otra—, no puede simpatizar con ideales nacionalistas y, sin embargo, nunca ha desmentido 
la pertenencia a su pueblo, siente su especificidad de judío y no abriga deseos de cambiarla. Si se le 
preguntara: “¿Qué te queda entonces de judío, si has resignado todas esas relaciones de comunidad 
con tus compatriotas?”, respondería: “Todavía mucho, probablemente lo principal”. Pero en el 
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presente no podría verter eso esencial con palabras claras. Es seguro que alguna vez lo conseguirá 
una intelección científica. (Freud, 1913 [2008], p. 9)

Reiteró este punto en una carta a Barbara Low, cuñada de Eder, escrita en 1936 en ocasión de la 
muerte de David Eder, su amigo y primer discípulo en Inglaterra: ““we were both Jews and knew 
of each other that we had in common within us this miraculous thing which, still inaccessible to 
any analysis, makes the Jew [éramos los dos judíos y sabíamos el uno del otro que teníamos en 
común esta cosa milagrosa que, aun inaccesible para cualquier análisis, hace al judío]” (Freud, 
1979, p. 29-31).

Es sorprendente saber que la persona que inventa el psicoanálisis tropieza con esto y sigue 
siendo incapaz de definir qué hace al judío. ¿Qué es eso que Freud elude y por qué esa pregunta 
no lo deja en paz?

Freud, un judío ateo, no sin la Biblia

El Moisés de Freud de Yosef Hayim Yerushalmi (1991) toma una posición y nos permite avanzar en 
nuestra reflexión de la relación de Freud con el judaísmo y la ciencia. En este libro, no solamente 
hay un real cuestionamiento sobre lo que es lo judío en Freud sino también del judaísmo. Exploró 
cada pieza escrita por Freud e incluso relevó sus obras inéditas.

Yerushalmi cuestiona la tesis de Freud en El Moisés. La tesis de Freud postula que para que 
una tradición perdure, debe haber sufrido el destino de la represión; no puede fundarse en la 
comunicación. Pero lo que Freud agrega a esto es sorprendente, es su idea de una concordancia 
entre el individuo y las masas; en las masas, como en los individuos, las memorias del pasado 
permanecen impresas en los “rastros de memoria inconscientes”, rastros de memoria que 
conciernen a la experiencia de vida de generaciones anteriores. ¿Por qué Freud insiste en 
mantener una tesis que no se sostiene —pregunta Yerushalmi— especialmente ante el hecho de 
que la herencia del carácter adquirido ya fue cuestionada por los científicos?

Para él, esta obstinación refleja lo que él llama el “lamarckismo” de Freud. El vínculo entre 
lamarckismo y la condición judía (Judeity) se expresa en el hecho de que, para muchos judíos, 
ya sea asimilado o fiel, el pasado judío siempre ejercería una fuerza de atracción en forma de 
pertenencia o de un peso a soportar. Yerushalmi se pregunta qué es el Lamarckismo Judío sino:

		

This deep conviction that, for better or worse, a Jew cannot really cease to be a Jew, not only because 
he is subjected to anti-Semitism […] and even less so because of the chain of tradition, but because 
his fate as a Jew was sealed a long time ago by his fathers and he still feels its obscure vibration 
even in his blood today. [Esta profunda convicción de que, para bien o para mal, un judío no puede 
realmente dejar de ser un judío, no sólo porque está sujeto al antisemitismo (…) y menos aún por la 
cadena de la tradición, sino porque su destino como judío fue sellado hace mucho tiempo por sus 
padres y él todavía siente incluso hoy su oscura vibración en su sangre]. (Yerushalmi, 1991, p. 76)

Yerushalmi cita un pasaje de una carta de Freud a Arnold Zweig, del 8 de mayo de 1932, en donde 
esta visión puede ser ilustrada:

We come from there […] our ancestors lived there for half a millennium, perhaps a whole millennium 
[...] and it is impossible to say what we took as a legacy from our stay in this country in the blood and 
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in the nerves [...].  [Nosotros venimos de ahí (…) nuestros antepasados vivieron allí durante medio 
milenio, tal vez todo un milenio (...) y es imposible decir lo que tomamos como legado de nuestra 
estadía en este país en la sangre y en los nervios].  (Freud Y Zweig, 1973, p. 75)

También encontramos en Moisés la idea del carácter de los judíos forjado por la religión judía 
durante siglos: “según fidedignas noticias, ya se comportaban del mismo modo que hoy en épocas 
helenísticas. Por lo tanto, el judío ya estaba plasmado entonces” (Freud, 1937-1939 [1991], p. 102).

Aunque los biólogos nieguen la transmisión del carácter adquirido o que esta tesis lo acerque 
peligrosamente al inconsciente colectivo de Jung, Freud no se detendría. Esta terquedad es muy 
instructiva para Yerushalmi. Por un lado, le permite a Freud cerrar la brecha entre la psicología 
individual y la psicología colectiva, pero lo más importante, nos permite afirmar que, pase lo que 
pase, uno no puede dejar de ser judío, está en el destino sellado por siglos. En otras palabras, 
Yerushalmi señala que, según Freud, un judío no deja de ser judío, aunque sea ateo.

La Biblia, el mandato del padre

Lo que nos interesa particularmente en el trabajo de Yerushalmi es que demostrará que Freud 
había recibido una educación religiosa mucho mayor de lo que afirmó. Y esta transmisión judía 
que recibió fue a través del estudio de la Biblia, en otras palabras, por el texto y su interpretación. 
Yerushalmi demuestra que Freud lee la Biblia, puede leer hebreo y está familiarizado con la 
tradición judía.  

Freud presentó una imagen de su judaísmo en la infancia basada en tres puntos: ha recibido 
únicamente educación religiosa muy rudimentaria; la práctica religiosa en el hogar, en forma 
pura, se mantuvo al mínimo mientras crecía; no habla hebreo ni Yiddish. Nunca ha aprendido 
ninguno de ellos (Yerushalmi, 1991, p.127).

Ahora, tomando las anécdotas y alusiones de Freud que hace en su correspondencia privada, 
Yerushalmi presentará un Freud completamente distinto. Un ejemplo de sus muchos hallazgos, 
testifica el perfecto conocimiento que Freud tiene de la Biblia. En una carta del 23 de Julio de 
1880, el día antes de un examen, Freud le dice a su amigo Carl Koller que todavía no había 
comenzado a revisar los materiales:

		

I have decided to forget about pharmacology... and instead to review this interesting topic at my 
leisure after the holidays. But Wednesday afternoon merely twentyfour hours after I made that 
decision, I rejoiced; the satanic laughter of hell erupted in my ears, the clamor was great in Israel, 
and my best friends sang the funeral song, “Don’t say it in Askelon. Don’t shout it out in the streets of 
Gath,” which was sung at the death of Saul and Jonathan. Hence, I have decided to sink yet another 
twelve hours into the throes of pharmacology [He decidido olvidarme de la farmacología… y en su 
lugar revisar este interesante tema en mi tiempo libre después de las vacaciones. Pero el miércoles 
por la tarde solo veinticuatro horas después tomé esa decisión, me alegré; la risa satánica del 
infierno estalló en mis oídos, el clamor fue genial en Israel y mis mejores amigos cantaron la canción 
del funeral, “No lo digas en Askelon. No grites en las calles de Gath” que se cantó por la muerte de 
Saul y Jonathan. Por lo tanto, he decidido hundirme otras doce horas más dentro de la agonía de la 
farmacología]. (Freud, 1966, p. 260)

Freud no solo cita el verso de memoria, sino que también entiende su contexto. Como señala 
Yerushalmi, Freud lo cita de nuevo diecisiete años después en una carta a Fliess escrita el 21 de 
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septiembre de 1897, cuando le cuenta sus dudas sobre su teoría de la seducción:

It’s also curious that I don’t feel sheepish, which would seem natural. Of course, I shall not tell it in 
Dan, nor speak of it in Askelon, in the land of the Philistines - but your eyes and my own, I have more 
sense of victory than of defeat [También es curioso que no me sienta avergonzado, lo que parecería 
natural. Por supuesto, no lo diré en Dan, ni hablar de eso en Askelon, la tierra de los filisteos — pero 
tus ojos y los míos, tengo más sentido de la victoria que de la derrota]. (Yerushalmi, 1991, pp. 130-131, 
en itálicas en el texto original)

Lo que Yerushalmi encontró notable es que Freud no solo usa esa expresión bíblica como un 
proverbio que resuena con la idea de no develar un secreto, sino que también lo hace en perfecta 
conexión con el contexto histórico de esa expresión. En otras palabras, el duelo de Saul y Jonathan 
es una metáfora del duelo de su teoría de la seducción y también del duelo de su padre. 

Pero el elemento central que permitirá a Yerushalmi deducir que Freud recibió efectivamante 
educación judía, es la dedicatoria que Jakob Freud le puso a la Biblia que le ofreció a Sigmund 
Freud, su hijo. Todo el argumento de Yerushalmi se basa en esta dedicatoria. No solo le permite 
decir que hubo una transmisión de Jakob a Sigmund, sino también interpretar el efecto subjetivo 
que esta dedicatoria tuvo en Freud hacia el final de su vida. Yerushalmi relata este periodo crucial 
entre Freud y su padre, cuyo alcance considera nunca fue evaluado adecuadamente. Es 1891 y 
Jakob Freud ofrece a Freud, o más bien devuelve la Biblia de su juventud para su cumpleaños 
número 35. La dedicatoria de Jakob no está escrita en alemán, sino en hebreo, un hecho, para 
Yerushalmi, que prueba que Freud podía leer el hebreo.

Nos tomemos un momento ahora para saborear esta dedicatoria escrita en un hermoso idioma. 
Yerushalmi, conocedor de la Biblia y del Talmud, comenta casi exhaustivamente las reglas del 
Midrash en este texto. Citemos ahora este precioso documento: 

A son who is dear to me, Shlomo. In the seventh year of your life, the Spirit of the Lord began inspire 
you. He spoke within you: ‘Go, read the Book, I have written’ and there will burst forth for you the 
fountains of discernment, knowledge and understanding. The Book of Books: Behold it! Therein 
sages delved and lawgivers learned knowledge and justice. A vision of the Almighty you perceived; 
you hearkened and ventured; you achieved and soared on the wings of the spirit. Since then the Book 
has remained in reserve, like fragments of tablets in any ark with me. Toward the day there would be 
completed your thirty-five years. I put upon it a new leather covering. Then I named it “Spring up, O 
well – sing unto it” and I am presenting it before you as an offering of a memorial, a remembrance of 
love who loves you with an everlasting love [Un hijo que es querido para mí, Shlomo. En el séptimo 
cumpleaños de tu vida, el Espíritu del Señor comenzó a inspirarte. Él habló dentro de ti: “Ve, lee 
el libro, que he escrito” y te abrirán las fuentes del discernimiento, conocimiento y compresión. El 
Libro de los Libros: ¡He aquí!  Allí sabios ahondaron y los legisladores aprendieron conocimiento y 
justicia. Una visión del Todopoderoso que percibiste; has escuchado y te has aventurado; lo lograste 
y te disparaste en las alas del espíritu. Desde entonces el Libro ha permanecido en reserva, conmigo 
como fragmentos de tablas en cualquier arca. Hacia el día en que se completarían tus treinta y 
cinco años. Le puse una nueva cubierta de cuero. Luego lo llamé “Sáltale, o bien — cántale” y lo estoy 
presentando ante ti como una ofrenda de un memorial, un recuerdo del amor que te ama con un 
amor eterno]. 

Jacob son of R. Shlomo Freud. 

En la ciudad capital de Viena, 29 Nisan [5] 651, May 6th [1]891 (Yerushalmi, 1991, pp. 139-140)
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El punto más importante, finalmente, y el más preciado, no es solo lo que la dedicatoria dice 
sino la manera en que el mensaje es dicho. Está escrito en Melitzah, por ejemplo, compuesto 
de expresiones de la Biblia, literatura rabínica o liturgia. Esta técnica literaria fue ampliamente 
utilizada por poetas y escritores en prosa en el idioma hebreo desde la Edad Media hasta el 
Haskalah3. Yerushalmi nos recuerda que la peculiaridad de Melitzah es que cada palabra se 
refiere al contexto del que se extrae, por lo que para él lo pertinente es visitar las fuentes a las 
que alude Jakob Freud, ya sea directa o indirectamente.

Sigamos la demostración de Yerushalmi. “Hijo que es querido para mí”, así como la siguiente 
frase “Con amor eterno te he amado” son expresiones del libro de Jeremías (Biblia, Capítulo 31, 
Versículo 3). Ahora, en Jeremías, el hijo amado es Efraín. Por lo tanto, el contexto de este Melitzah 
es Efraín, una figura emblemática de las tribus perdidas de Israel. El profeta insinúa la posibilidad 
del retorno y la reconciliación de las tribus con Dios el Padre. ¿Cómo no pensar que Jakob Freud 
tenía este contexto en mente? El significado subyacente de esta dedicatoria, en este caso, sería 
un llamado al retorno y la reconciliación, un llamado de Jakob Freud a su hijo para que reanude 
su Biblia y vuelva a su lectura. Es este hilo común el que guía la lectura de Yerushalmi. Sigamos:

		

In the seventh year of your life, the Spirit of the Lord began to inspire you and spoke within you: “Go, 
read the Book […] You had a vision of the Almighty, you perceived; you hearkened and ventured; you 
achieved  and soared on the wings of the Spirit  [En el séptimo año de tu vida, el Espíritu del Señor 
comenzó a inspirarte y habló dentro de ti:” Ve, lee el Libro (...) Tuviste una visión del Todopoderoso, 
lo percibiste; lo escuchaste y te aventuraste; lo lograste y te elevaste en las alas del Espíritu]. 
(Yerushalmi, 1991, p. 139-140)

Estas palabras aluden al momento en que Freud comenzó a estudiar la Biblia. “Since then, the 
Book has remained in reserve, like fragments of tablets in an ark with me”: When Freud left his 
father’s house, he left his Bible in bad shape, like the broken tables. When his son turns thirty five, 
Jakob decides to give it back to him and cover it with “a new leather covering” [Desde entonces, 
el Libro ha permanecido en reserva, como fragmentos de tabletas conmigo en un arca”: Cuando 
Freud salió de la casa de su padre, dejó su Biblia en mal estado, como las mesas rotas. Cuando su 
hijo cumple treinta y cinco años, Jakob decide devolvérsela y cubrirla con “una nueva cubierta de 
cuero]” (Yerushalmi, 1991, p. 140).

En 1933, Hitler toma el poder y los nazis comenzaron a cazar y perseguir a los judíos y al psicoanálisis. 
A finales de 1934, Freud completa el primer borrador del Moisés. Para Yerushalmi, es a través de 
este libro que Freud cumple el mandato del padre que había recibido a la edad de treinta y cinco 
años, y decide escribir su primer y único libro judío para responder a la pregunta de qué lo hace 
judío. En Moisés, Freud vuelve al estudio de la Biblia y habla más abiertamente sobre la cuestión 
judía, sobre qué hace que los judíos sean lo que son. Yerushalmi encuentra la confirmación de su 
hipótesis en un artículo escrito por Freud titulado Presentación Autobiográfica:

		

Más bien me movía una suerte de apetito de saber, pero dirigido más a la condición humana que 
a los objetos naturales; tampoco había discernido el valor de la observación como medio principal 
para satisfacer ese apetito. Mi temprano ahondamiento en la historia bíblica apenas hube aprendido 
el arte de leer tuvo, como lo advertí mucho después, un efecto duradero sobre la orientación de mi 
interés. (Freud, 1992, p. 8) 

	

La primera parte de este artículo fue escrita en 1924, el año de la primera edición de este texto; 
el segundo, en cursiva, se agregó en 1935. Es solo entonces, al escribir el Moisés, que Freud 
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reconoce públicamente la influencia del estudio de la Biblia en él. Es este punto preciso lo que 
hace que Yerushalmi argumente que el Moisés representa un cumplimiento tardío del mandato 
del padre. Con este libro, afirma, Freud obedece a su padre, se sumerge nuevamente en el estudio 
de la Biblia, pero su propia interpretación le permite mantener su independencia. No hay una 
verdad material en la Biblia, pero Freud está encantado de descubrir una verdad histórica en ella 
(Yerushalmi, 1991, p. 151).

Yerushalmi concluye su libro con un “Monólogo con Freud”. De manera talmúdica, se dirige a 
Freud con la expresión ledidah, que significa “en su opinión, según usted”, y le recuerda lo que 
Abraham le había escrito en una carta el 11 de mayo de 1908: “The Talmudic way of thinking cannot 
just suddenly disappear from us (…) in the technique of the apposition and in all its composition, 
your book on wit was quite Talmudic [La forma de pensar talmúdica no puede desaparecer 
repentinamente de nosotros (...) en la técnica de la aposición y en toda su composición, su libro 
sobre el ingenio era bastante talmúdico]” (Freud y Abraham, 2006, p. 73).

En este monólogo, Yerushalmi revisita su tesis de una tradición que se transmite a través del 
inconsciente de un grupo. Le demuestra a Freud que esta tesis es inadmisible por un lado porque 
contradice la evidencia científica de la genética moderna, pero especialmente por las diferencias 
fundamentales entre la memoria individual y la memoria colectiva. La historia se transmite 
porque algunos no olvidan, incluso si son pocos, y continúan transmitiendo incluso a un pequeño 
número de personas. Freud mismo señala esto al afirmar que los levitas se mantuvieron fieles 
a su maestro, Moisés, y que preservaron su memoria y sus enseñanzas. Por lo tanto, viene la 
pregunta de Yerushalmi a Freud: ¿por qué abandona la transmisión de los rastros de memoria de 
los Levitas en favor de una “herencia arcaica”? (Yerushalmi, 1991, p. 168).

Para Yerushalmi, esto es lo que le permite a Freud afirmar ser un “judío” sin judaísmo. Dado 
que, si es cierto que un carácter nacional puede transmitirse independientemente de una 
comunicación o la influencia de la educación, entonces significa que “lo judío” puede transmitirse 
independientemente del judaísmo y que la primera es interminable, incluso si el segundo ha 
terminado. Él destila esta idea en la siguiente frase: la condición judía (Judeity) interminable 
incluso si el judaísmo ha terminado (Yerushalmi, 1991, p.168).

CONCLUSIÓN

Lacan nos dice que el judío, desde el regreso de Babilonia, es el que sabe leer, “que de la letra 
toma distancia con su palabra, encontrando allí el intervalo, justo para servirse allí de una 
interpretación” (Lacan, 1970 [2012], p. 451). Es una separación entre lo escrito y lo hablado, lo 
que da como resultado la posibilidad de una interpretación. En ausencia de su territorio, el texto 
junto con el lenguaje y las escrituras son la perpetuidad del pueblo judío. Esto se ilustra con el 
acto de Ben Zakkai, que es tan esencial para Freud.

Sin embargo, hemos descubierto que Freud, paradójicamente, también aborda esta transmisión 
a través de la herencia arcaica, lo que llevó a Yerushalmi a una interpretación de lo que Freud 
dice del judaísmo, la condición judía (Judeity) se ha adquirido durante siglos y, por lo tanto, ya no 
depende del judaísmo.

Se puede entender una lectura diferente de esta llamada “herencia arcaica” utilizando conceptos 
lacanianos. Lo que Freud llama herencia arcaica es un discurso. Es el lenguaje que permite la 
transmisión del habla. La hipotética solución biológica de Freud ya no es un problema desde el 
concepto de discurso, ya que el inconsciente colectivo es el lenguaje, ya que las declaraciones 
se depositan en el lenguaje. En consecuencia, lo que transmite el judaísmo es un discurso que 
pasa por la gramática, el vocabulario, la evolución etimológica, con palabras que desaparecen 
y otras que se inventan. Somos seres de discurso y un discurso nos construye. La realidad de 
Freud era que estaba atrapado entre su relación con la ciencia, que era fundamental para él 
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por un lado y, por otro, su relación con el discurso judío. Freud, como psicoanalista, trabaja con 
el tema del lenguaje, y es por esta razón que no pudo ignorar su cuestión con lo judío, que no 
pudo barrer el discurso transmitido por el judaísmo. Aquí tenemos una respuesta a esta pregunta 
sobre la identidad judía, que no dejó a Freud en paz hasta que, a su vez, pudo transmitir algo a 
la posteridad.

Lo que llama la atención de este encuentro entre el discurso judío y la ciencia es que la fe queda 
excluida en ambos casos. No se trata de la fe en el judaísmo, sino de un texto, una transmisión, 
una ley, una ley escrita, un hecho que tiene toda su importancia ya que dará lugar a una 
interpretación muy importante de los textos que aún perdura hasta hoy. En el judaísmo es una 
cuestión de interpretación, desencriptación y de combinatoria. Como señala Lacan (2007) una 
de las peculiaridades del pueblo judío es la de participar en juegos y debates interpretativos, que 
le proporcionan satisfacción.

Sin embargo, es fundamental señalar la distinción entre “lectura” y “descifrado científico”. La 
interpretación, en la tradición judía, se encuentra en la brecha entre lo escrito y lo hablado. Es decir, 
que la dimensión del sujeto, de la subjetividad, está presente en la interpretación, a diferencia 
del descifrado matemático, por ejemplo. La lectura en el sentido de Lacan, incluye lo “hablado” 
y por lo tanto el sujeto. La brecha entre el discurso y la escritura permite la interpretación, y 
nunca se basará en la certeza. La duda sólo puede persistir en la brecha y la interpretación nunca 
resolverá la falta de ser del sujeto.

Digamos que esto es a lo que Freud se enfrenta. Por un lado, lo que le ha sido transmitido por el 
judaísmo lo coloca del lado del libro y no del lado de la fe o la imagen. Esta tradición, esta relación 
con el texto le permite inventar el psicoanálisis y acercarlo a la ciencia. Pero, por otro lado, no 
deja de esperar que la ciencia pueda resolver lo que es inaccesible para el ser-hablante, que 
sigue siendo indescifrable. Por lo tanto, nunca deja de esperar que la ciencia pueda reemplazar a 
la religión. Espera que el judaísmo sea un día accesible al entendimiento científico. Tal vez eso es 
lo que acerca a Freud a la ciencia. Reemplaza la fe por la ciencia. Se basa en la ciencia para dar 
sentido a las cosas de la vida.

Este encuentro entre el discurso judío y la ciencia podría ser ilustrado por la obstinación de Freud 
en usar la ciencia para confirmar sus suposiciones sobre Moisés. Publicó su Moisés contra todo 
pronóstico, y aunque sus hipótesis no fueron de ninguna manera validadas por los historiadores 
o científicos. Para Freud: “Una contradicción no es todavía una refutación (…) no soy etnólogo, 
sino psicoanalista. Tenía el derecho de espigar entre la bibliografía etnológica aquello que 
pudiera utilizar para el quehacer analítico” (Freud, 1937-1939 [1991, p. 127).

Cuando le dijeron que el propio Sellin4 dudaba de su hipótesis sobre el asesinato de Moisés, 
respondió: “Nevertheless, his hypothesis was correct.” [Sin embargo, su hipótesis era correcta]” 
(Yerushalmi, 1991, p. 158).

Lo que le interesa a Freud no es la verdad material, sino la verdad tal como se transmite a través 
del lenguaje. Él cree en lo que se transmite y le da valor científico.

Esta nos parece una de las posibles diferencias entre la fe en la religión y la fe en los significantes, 
sobre todo porque creer en el inconsciente freudiano no anula en absoluto la responsabilidad del 
sujeto. Al contrario, el inconsciente permite la aparición de la responsabilidad del sujeto. 
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NOTAS

1 N. de T.: El equipo de traducción de LAPSO no dispone de algunas de las versiones en español de las fuentes 
utilizadas por la autora. Para esos casos, se eligió dejar la cita en inglés junto con la traducción propia. En 
la lista de Referencias Bibliográficas el lector encontrará las fuentes que utilizó originalmente la autora. 

2  N. de T.: La autora usa el vocablo inglés Judeity cuya traducción literal no existe en nuestro idioma, aunque 
en obras de diversos autores puede encontrarse el neologismo judeidad. Sin embargo, hemos elegido 
“condición judía” guiándonos por la publicación del Lacan Cotidiano Nro. 822 en el que hay un texto de la 
autora sobre el mismo tema y se ha optado por aquella: http://www.eol.org.ar/biblioteca/lacancotidiano/
LC-cero-822.pdf 

3 El Haskalah es una escuela de pensamiento que se extendió desde el siglo XVIII hasta el XIX. Influenciado 
por la Ilustración, abogó por la adquisición de una cultura general, acercar a los judíos y los pueblos 
anfitriones, y el aprendizaje del idioma del país anfitrión y también el hebreo.

4  Freud se basa en Sellin para afirmar que Moisés fue asesinado por su pueblo.
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RESUMEN
El presente artículo es el resultado de una investigación realizada en el marco de los seminarios diurnos dictados 
en la Escuela de la Orientación Lacaniana en la ciudad de Buenos Aires. Hemos aislado, a partir de diferentes 
presentaciones clínicas, teóricas y lecturas del malestar en la cultura, diferentes estatutos del concepto de Otro, 
del sujeto y de las figuras del placer (goce) implicadas. 

PALABRAS CLAVES
Otro | sujeto | goce | malestar en la cultura | dios

CONTEXTO

El loco se encaró con ellos, y clavándoles la mirada, exclamó: 
“¿Dónde está Dios? Os lo voy a decir. Le hemos matado; vosotros 
y yo, todos nosotros somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos 
podido hacerlo? ...”

F. Nietzsche, Así habló Zaratustra

El siguiente desarrollo se origina en el marco de una investigación que venimos realizando 
desde hace varios años en los seminarios dictados en la Escuela de la Orientación Lacaniana 
en la ciudad de Buenos Aires.Hemos venido verificando, mediante los testimonios clínicos y los 
desarrollos que abordan la heteronomía del campo cultural, las formas en las que el Otro se 
presenta. Muy probablemente es ahí donde mejor resuena la idea de Marx en nuestro tiempo, 
quien premonitoriamente enuncia de qué manera el cortejo de creencias veneradas durante 
siglos viene a estrellarse contra las nuevas y éstas, a su vez, desvanecerse antes de poder 
cristalizarse. “Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, 
al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones 
recíprocas”(Marx y Engels, 1975, pp. 368-369).Sin embargo, no alcanza con decir que Dios ha 
muerto o declamar como Fukuyama “el fin de la historia”. Muy probablemente sea menester 
—glosando nuestro epígrafe— entender cómo es que hemos matado a Dios o, incluso, cómo 
podemos sobrevivir a él. En tal sentido,iremos espigando algunos términos y elementos que 
anidan en la cultura para dar cuenta del modo estratificado en que se presenta el Otro. El sujeto 
que aparece como efecto y las formas de placer (la satisfacción y el goce) inherentes a él estarán 
contempladas aquí. 
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ESTRATIFICACIÓN DEL OTRO

El contorno clásico delpathos está sostenido, en algunas circunstancias, por una materia informe 
y en otros, por la confluencia de novedosas y variopintas presentaciones. Ambos aspectos atraen 
predecibles caricaturas de una psicopatología decimonónica. Si somos más hijos de nuestro 
tiempo que de nuestros padres, como decía Marc Bloch, la regla de hoy es la coexistencia de lo 
viejo y lo nuevo. 

Vayamos en principio al gran Otro ya conocido, familiar si se quiere, aquel que viene a consolidar 
la figura del líder. Se trata de aquel referente que se localiza en el texto freudiano de la Psicología 
de las masasy análisis del yo (Freud, 1921 [1997])y que sirve para amalgamar la masa mediante 
una doble identificación: tanto al líder (identificación vertical, jerárquica) como al semejante 
(identificación horizontal)(Freud, 1921 [1997], pp. 99-104). Un Otro, heredero de los efectos míticos 
de la muerte del padre, tal como Freud lo identifica en el conocido texto Tótem y tabú(Freud,1913 
[1997]). Dicho líder necesita ser amado, ser reconocido en un lugar destacado y excepcional 
por la masa, y cuyo amor garantiza el vínculo libidinal entre los integrantes de ella, sin que 
por ello estén exentos de los efectos de la pulsión de muerte que anida en el corazón de la 
humanidad(Freud, 1930 [1990]).  La libido tiende a aglutinar las partes que están en juego (líder 
y masa) yel movimiento vicariante de los ideales realizan el ejercicio segregativo respecto de 
aquello que resulta ser diferente. Para decirlo con otras palabras, se trata de un modelo que 
posee una tendencia intrínseca a homogeneizar todo lo que se ajuste a los ideales y otorga un 
sesgo patológico, margina o condena, lo diverso. Las coordenadas que traza la vigencia de esta 
creencia en el Otro, con su poder y efectividad simbólicos, otorga legitimidad y consistencia a 
la figura del padre, bien conocido por el lugar asumido en el Edipo. Este lugar, bien sabemos, 
destina la función paterna como lugar y agente de la castración; forma social de la prohibición 
y doblez de la ley del deseo inconsciente en la metonimia de los objetos. Este padre, si logra 
situar su diferencia entre su posición y el ideal universal, promueve el nombre que estabiliza las 
metáforas y que a su vez nutren la existencia de un sujeto. Vemos aquí que la vigencia del llamado 
Nombre del Padre, organiza las observaciones clínicas y normativiza, en función de su presencia 
o ausencia. Otorga el carácter acabado a las estructuras en las que un sujeto se defiende del Mal, 
del goce y así el matiz del vínculo con el que accede a la cultura: neurosis, psicosis o perversión. 
Es mediante esta organización lógica que el sujeto responde a lo real.

Promediando la década de los noventa, Jacques-Alain Miller y Éric Laurent nombraron y 
reorientaron la lectura del malestar concerniente a ese tiempo con un seminario cuyo título 
traduce con agudeza el impasse con el que nos hallábamos en el psicoanálisis: El Otro que no 
existe y sus comités de ética(Miller, 2006). Se describe allí, ante todo, la pérdida de eficacia del 
poder simbólico. Esto significa que, donde antes residía un orden que se ponía en cruz con 
la consistencia imaginaria, ahora más bien se observa una circulación en paralelo de ambos 
registros. Aquello que en el tiempo anterior fundaba y daba consistencia u homogeneidad, ahora 
aparece perforado por la caída de los ideales. Se produce un paso más hacia cierto estado de 
increencia y a la consecuente proliferación de lo heterogéneo, verificable en la conceptualización 
lacaniana de la pluralización de los Nombres del Padre(Lacan, 1963 [2005]). Esto necesariamente 
implica una pérdida del privilegio dado al conflicto, a la dimensión trágica del deseo y un avance 
en pos del derecho a gozar, a la licuefacción de la satisfacción. 

Es evidente que esta nueva modalidad que cobra lo social atrajo nuevos modos de agrupamiento: 
las llamadas “comunidades de goce”. Así, la yuxtaposición de estas comunidades reemplazó 
aquella homogeneidad propuesta y por ende los efectos de segregación. En este nuevo tiempo, 
orientado ahora por el goce, la yuxtaposición da lugar a un nuevo tipo de segregación bajo 
la máscara de la indiferencia hacia el que tiene un goce distinto del propio. De tal manera, la 
pluralización de los Nombres del Padre desdibuja aquella separación tajante que en tiempos 
pretéritos implicaba la clínica de las estructuras, dando paso a una forma nominalista de los 
síntomas. Queda marginado entonces, como dijimos, el conflicto como dimensión subjetiva por 
excelencia. A punto tal esto ha sido así que el problema esbozado en la demanda de algunos 
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pacientes era bajo las mismas formas anónimas de la patología (“soy anoréxica”, “soy adicto”, “soy 
fóbico”) o bien de la sustancia de consumo (“soy cocainómano”, “paquero”, “alcohólico”). Esto les 
otorgaba un ser, lo que Jacques-Alain Miller llamó el delirio de identidad.

Las transformaciones históricas, junto a la intensificación de los nuevos movimientos 
sociales, como es de esperar, volvieron a poner en cuestión estas formulaciones. Los distintos 
agrupamientos feministas, bajo la forma ya no de la masa sino de la multitud (Rodríguez, 2019, 
pp. 125-153), dieron cuenta de que no sólo está en juego un reclamo de derechos sino también 
una fuerte crítica al modo en que está siendo conducido el mundo occidental. Se desvanece, en 
alguna medida, la idea de una inexistencia del Otro y se impone, a nuestro modo de ver, una 
nueva conceptualización. Cierta anticipación puede leerse en el curso de Jacques-Alain Miller del 
año 2002-2003 titulado Un esfuerzo de poesía, en el capítulo que lleva por título “Un Otro que 
existe”(Miller, 2016,pp. 191-205). No se trata aquí —según nuestra lectura— del Otro originario, el 
“dios logos” como diría Freud, ni tan siquiera el del Otro tachado o inexistente, sino de uno que 
existe. ¿A qué se refiere con esto Miller? Se trata de la presencia de modelos en disputa, en este 
caso entre el Vaticano (modelo clásico del Otro) y, el entonces presidente de los Estados Unidos 
George Bush (hijo), quien maneja al mundo a su antojo. Las conversaciones y los consensos 
llevados a cabo, por ejemplo, en la ONU, en tanto los Estados Unidos poseen el poder de veto, 
ya no cuentan. Todo aquello que podría cumplir la función de un comité de ética internacional, 
queda impotente ante las decisiones de una nación que detenta el poder de las armas y quien 
destina el mayor presupuesto del cual se tenga noción, a la seguridad armamentista. ¿Cuál es la 
lógica de este Bush? “Si no te pones de mi lado, entonces márchate, no te necesito”. Miller sitúa 
atinadamente las cosas cuando advierte que éste verdaderamente es un Otro que existe. Se trata 
de la política del “bravucón”, un estilo de conducción que parece ir imponiéndose sobre todo en 
líderes más actuales tales como Trump, Bolsonaro, Boris Johnson, etc. Personajes que asumen 
decisiones sin reclamar amor, ni tan siquiera aceptación por la masa. Vale decir, un modo de 
liderazgo político que rechaza los vínculos libidinales para refrendar sus decisiones. 

Se abre aquí una serie de interrogantes debido a que nos encontramos ante una nueva versión 
del Otro que ya no necesita producir un efecto de homogeneidad en lo social y que, como dijimos, 
la ausencia de libido impide la constitución de la masa. Desde luego hay aglutinación, pero esas 
formas de aquí en más las llamaremos, siguiendo la interpretación citada de Gabriela Rodríguez, 
“multitud” (Rodríguez, 2019).

UN OTRO SUJETO

Si asistimos a una diferente ascesis del Otro, debemos suponer también un nuevo sujeto. 
Ciertamente, se trata de sujetos que poseen la particularidad de rechazar amar y de ser amados. 
Lo que para algunos ha sido calificado como la clínica del “antiamor” (Recalcati, 2010).Sujetos 
que, ante la falta de amor por esta nueva otredad, se fabrican un nuevo fanatismo religioso en 
el que un dios (o la naturaleza misma) se transforme en el primunmovens de sus acciones. Al 
respecto la tecnociencia asume el lugar de dominación del cuerpo en donde la ilusión de ser un 
cuerpo y no sólo tenerlo, conduce a las vías de una rectificación continua. La pasión impuesta 
por las nuevas tecnologías es el intento por inscribir un significante que recubra o rechace una 
marca primera provista por el Otro indiferente. Un doble desamparo emerge de manera inédita 
haciendo surgir individuos responsables de todo lo que pueda acontecerles y, de esta manera, 
liberar al Otro de cualquier incidencia en su vida. Una sugerente ausencia de alteridad.

¿Habrá que observar en estas multitudes (marea feminista) que se manifiestan explícitamente 
contra este Otro, la emergencia de un nuevo orden social? La trama que insiste es un orden 
que no lleva los trazos del padre sino el ascenso del deseo de la madre como orden de hierro. 
Dicho así, en los términos que Jacques Lacan lo enuncia en el año ’74, no pareciera tener 
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demasiadas consecuencias. De hecho, muchos autores de nuestro campo han interpretado la 
idea del orden de hierro como un aspecto de las llamadas psicosis ordinarias o psicosis actuales. 
Es probable, pero conviene ir más allá. Lacan convoca a pensar que los lazos sociales, dispuestos 
en discursos y emplazados bajo el funcionamiento de la metáfora paterna, ya no se sostienen. 
Hay una revocatoria de los llamados discursos establecidos y, por ende, del padre. El esfuerzo por 
cambiar la lengua, bajo la denominación “lenguaje inclusivo”, es una demostración palmaria de 
eso. Ningún fascismo ni religión se había animado a tanto.

EL BRAVUCÓN, EL PAYASO Y EL AUTISTA

El último aspecto que desarrollaremos merece algunas ampliaciones e intelecciones conforme al 
tiempo en que vivimos. 

A la figura del “bravucón” que enunciamos más arriba, se añade otra más que prevalece en el 
coro de voces de la comunidad tanto nacional como internacional. Se trata de la figura del clown 
o del payaso. Entiéndase que aquí no hemos hecho más que tomar las apreciaciones colectivas 
que se tienen de muchos de los líderes mundiales, tanto en países desarrollados como en vías de 
desarrollo, sin contar que las conductas públicas de estos líderes son verdaderamente payasescas. 
Algunos presidentes, incluso, han llegado a formar parte de la escena cómica en un nivel 
profesional. Hay una aceptación a nivel colectivo de que éstos han perdido crédito y aún respeto 
en tanto figuras de la política. No obstante, se los sostiene ahí, asumen democráticamente con 
el voto de las mayorías (¡aunque en el fondo esas mayorías no crean en ellos!). No resulta ocioso 
recordar la observación de Jacques Lacan en el seminario de La ética del psicoanálisis (Lacan, 
1957-1958 [1990])que un canalla bien puede valer un tonto si el resultado de la constitución de 
una tropa de canallas no culminase en una tontería colectiva (Lacan, 1957-1958 [1990], p. 221).

Otra figura que sostiene este Otro que existe y a quien la masa no está ligada libidinalmente 
es la del autista. Tal es el caso de Greta Thunberg, una adolescente sueca diagnosticada con 
síndrome de Asperger quien milita por el cambio climático desde el 2018, llegando incluso a dar 
una conferencia en la Asamblea para las Naciones Unidas acerca de este asunto. Ciertamente no 
dice cosas que cualquier ciudadano del mundo mínimamente informado no pueda conocer, pero 
su forma de liderar la protesta mundial la ha transformado en eso que Žižek llama un “apóstol 
de la verdad” (Zizek, 2019). En modo parecido se ha referido Camille Paglia recientemente en 
una entrevista. No se trata entonces de carisma ni de oratoria ni tampoco de un líder sensible 
a la masa. Es más bien el agente de una verdad hablando a través de ella, sin estar afectada por 
el discurso que la habita. Eso es lo que hace todavía que nuestro mundo sea profundamente 
religioso, el suponer que la verdad sea susceptible de hablar, de revelarse. Cuestión que no solo 
puede verse en el armado publicitario de estas figuras sino también en la experiencia colectiva 
de que “hay que”creer en alguien. Ahora bien, esta religión susceptible de liberar una verdad no 
proviene de Dios ni de un mundo suprasensible sino del semblante. Volvemos aquí al epígrafe 
de nuestro trabajo en donde la conocida “muerte de Dios”, augurada por Nietzsche, en nada 
apunta contra la creencia de los hombres sino específicamente contra el Dios cristiano. Al mismo 
tiempo, ese Dios es empleado por el filósofo alemán para designar el mundo sobrenatural, lugar 
de donde proviene la verdad suprasensible (Heidegger, 1979).Asistimos entonces, a una nueva 
religión sin dios, ocaso de la “excepción humana”.

MÁS ACÁ DEL PLACER

Si la primera forma del Otro introducía el placer vía la interdicción, haciendo de la perversión 
la regla del deseo en su raíz metonímica; en El Otro que no existe y sus comités de ética (Miller, 
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2006) la tendencia a la evacuación, el derecho a gozar será la modalidad dominante. Esta última, 
expuesta de manera más o menos incipiente, más o menos enigmática, se aproxima al goce 
femenino. De allí que ha sido propuesta por Jacques-Alain Miller la idea de una “feminización del 
mundo”. Dicho sea de paso, aclaremos que la feminización del mundo no alcanza para explicar el 
auge de los feminismos actuales sino más bien todo lo contrario. 

La última figura de un Otro que existe, que bien podríamos matematizar de esta manera: (A), 
propone la extraordinaria paradoja de un Otro indiferente pero que a su vez impone formas 
imperativas de gozar al modo de destinos. Luego daremos cuenta de ello.

En tanto los objetos se hallan accesibles y los fantasmas prefabricados por el mercado, los mass 
mediay las redes, el goce se vuelve obligatorio. El placer se halla en una inquietante proximidad 
y por consiguiente resuenan las palabras de Jean Claude Milner, al decir que “cuanto más cerca 
del cuerpo se encuentre una causa de placer, mayor es la intemperancia (akolasia)”(Milner, 1999, 
pp.19-20). ¿Cómo entender esto? 

El modo de prohibición, bien establecido en la génesis freudiana que va del inconsciente al 
Edipo, ordena los modos de satisfacción y su continencia, delimitando los bordes en los cuales 
el placer se encuentra encorsetado. Su franqueamiento será sancionado pues hay algo de lo que 
los griegos llamaban la enkrateia, esto es, el buen uso de los placeres (Foucault, (1984 [2003], 
p. 61).En la lógica del no-todo, en el A tachado, el sujeto está librado más bien a la akrasia, la 
falta de dominación de sí, la incontinencia. De allí que los modos comunitarios que enmarcan el 
goce, lo hacen —paradójicamente— comunidad, funcionan al modo de la continencia. El estado de 
situación actual, mediante un Otro que existe pero es indiferente de la masa (o mejor la multitud), 
es la presencia de lo que los griegos llamaban la akolasia, que significa en pocas palabras la 
elección deliberada de los malos principios. La akolasia, bien lo desarrolla Foucault, es lo opuesto 
a la sophrosine, la templanza. Los sujetos ya no son definidos a partir del significante sino del 
goce. “Sujetos del goce”, según la expresión que Lacan utiliza solamente en dos oportunidades.

Los feminismos, que más arriba enunciábamos más del lado de la multitud que de la masa, dicen 
más del rechazo de lo femenino (Ablenhung des Weiblichkeit) (Freud, 1937 [1997], p. 252) que de 
la feminidad. Si hay alguna respuesta en donde podemos verificar al sujeto hoy es cómo cada uno 
puede inscribir su letra en esa sucesión cada vez más amplia LGBTTTINBQ+

¿CÓMO VIVIR EN UNA CIVILIZACIÓN SIN DIOS?

El neoliberalismo ha logrado inscribir un nuevo liberalismo (de mercado) pero sin libertad. Como 
dice Peter Sloterdijk, (Sloterdijk, 2017) la liberalidad es un asunto demasiado importante como 
para dejarla en manos de los liberales. El hombre libre, del que hablaba Lacan, cuyo emblema 
jacobino fue la paranoia del lazo social (la invención de un Otro consistente), hoy debe ser 
pensado a la luz de una locura en singular. En esta modalidad se impone la reflexión acerca de 
un lazo social, pero sin el auxilio de un “discurso establecido” (Lacan, 1973 [2012], p. 498).

La forma de la multitud apremia no solo por su aglutinación sino por la multiplicidad de 
singularidades. “Colección de perlas” (Lacan, 1976, inédito)lo llama Lacan, cuando se trata de 
dar cuenta de cada una de esas existencias. Ya no se trata del lazo libidinal al líder ni de la 
identificación horizontal sostenida por formas de goce, sino del Uno solo con su cuerpo: “LOM 
quetieneun cuerpo y notiene más Keuno”(Lacan, 2012, p. 591), dice Jacques Lacan. Precisamente, 
es el “tenerlo” y no el “serlo”lo que lo caracteriza. De allí que Lacan va a ser más que claro al decir 
que el parlêtre va a sustituir al “ICS” de Freud. No se requiere de la creencia pues el lugar vacante 
del líder lo ocupa un Otro indiferente, ése que ponemos entre paréntesis (A), desactivado de la 
“comunidad de las almas” si se nos permite el término kantiano. Pese a todo, subsiste la paradójica 
“necesidad de creer”, “creer en algo” o “en alguien”, para tomar las frases de uso corriente.  Basta 
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con mirar hacia el entorno de nuestra América para corroborar con estupor el ascenso de 
gobiernos autoritarios sostenidos en la religión evangélica o en expresiones mesiánicas. Lacan 
lo enunciaba con elocuencia en los años 60 como la captura monstruosa de los sujetos ante la 
“ofrenda de un objeto de sacrificio a los dioses oscuros” (Lacan, 1964-1965 [1999], p. 282). Las 
democracias lábiles que las sostienen dan cuenta de sociedades sumamente estratificadas, o 
en el mejor de los casos, sincréticas. Tomando la argumentación de Carmen González Táboas, 
podemos decir que se trata de democracias limitadas y heterogéneas en sociedades ilimitadas 
y heterogéneas (González Táboas, 2018, p. 75).Y cuando los recursos a la democracia no están 
establecidos, lo que cuenta es la religión. Así lo advierte Lacan, la religión fue pensada, para no 
caer en la cuenta de eso que no anda (Lacan, 1974 [2005], pp. 69-100).

En suma, son el cuerpo y la creencia algunos elementos primordiales del sujeto de hoy, aquellos 
con los que puede responder a lo imposible de soportar de su humanidad, a lo real de su ex-
sistencia. Esa respuesta, desde luego llegará a ser fallida en algún momento, va a sufrir un traspié, 
une bevue.Es allí que el llamado deseo del analista, como deseo de obtener la diferencia absoluta, 
sólo podrá funcionar como un operador en esa falla. No se trata entonces de la reconstrucción 
nostálgica de una autoridad perdida ni de la indiferencia cínica del “no hay Otro”. Es preciso 
saber alcanzar una plasticidad tal que pueda alojar el acento de singularidad de cada quién. Si 
hubiese un culto que pudiera propagarse en el psicoanálisis quizás sería el de la pasión por la 
diferencia, en un universo imperativamente sesgado por lo uniforme.

NOTAS

1 Faraoni, J. y Vaschetto, E. Nuevas formas de lo siniestro. Sobre si existe una clínica de lo no-familiar, 
Seminario de la Escuela de la Orientación Lacaniana, año 2017; El mal start en Occidente, Seminario de la 
Escuela de la Orientación Lacaniana, año 2018; Machismo, Escuela de la Orientación Lacaniana, año 2019.

2 Miller, J-A. (2016). Un esfuerzo de poesía. Buenos Aires: Paidós. ver también: cap. XIII, pp. 207-218. 

3 “Greta Thunberg se ha erigido en una especie de líder de una secta. No siento ninguna admiración por ella. 
Es una chica a la que han turbado, le han inyectado una ideología unos adultos y se ha puesto en marcha 
con una sensación de certeza.”https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-camille-paglia-resentimiento-
contra-hombres-ensena-feminismo-moderno-puro-veneno-

4 La tesis de la excepción humana fue desarrollada exhaustivamente por Schaeffer, la cual, entre otras cosas, 
supone un lazo íntimo entre la unicidad de Dios y la del hombre, separando la especie humana de toda otra 
forma viviente. Cf. Schaeffer, J. M. (2009). El fin de la excepción humana. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.

5 Algo que va más lejos que el inconsciente, la una equivocación. Cf. Lacan, J. L’insu que sait…, op. cit.
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RESUMEN
Se abordarán dificultades relativas a la creencia y al sentido en su articulación con lo real. Intentaremos ubicar 
el enlace posible entre imagen, cuerpo, consistencia y creencia. La vertiente político-social del parlêtre y los 
trumanos será precisada a través de las referencias señaladas por Miller respecto del “Momento de Concluir”. Por 
último, situaremos una lectura acerca del significante y la poiesis en relación al trouma
. 

PALABRAS CLAVES
consistencia | sentido | creencia | signo | aprendizaje | poesía

Pensé que no me podía permitir escamotear a les trumains. 
En efecto la sociología de Lacan se arma sobre la base de les trumains. 

 Jacques-Alain Miller, El ultimísimo Lacan.

SENTIDO

En 1980, Lacan ubica dos puntos ligados al sentido. Por un lado, se refiere al sentido religioso, a 
la jerarquía y su administración:

Sepan que el sentido religioso hará un boom del que no tienen ustedes la menor idea. Porque la 
religión es la guarida original del sentido. Es una evidencia que se impone. A los que son responsables 
en la jerarquía más que a los demás (…). La jerarquía no se sostiene sino por administrar el sentido. 
(Lacan, 1980 [1989], p. 27)

Y, por el otro lado, remite a lo real como aquello que excluye el sentido: “Yo no me jacto de hacer 
sentido. Tampoco de lo contrario. Pues lo real es lo que se opone a eso” (Lacan, 1980 [1989], p. 26).

Sin embargo, lo que parece ser una tercera alternativa y que será una orientación para el presente 
artículo, se ubica en el capítulo titulado “Joyce y el enigma del zorro” del Seminario 23 (Lacan, 
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1975-1976 [2006]). Aquí, Lacan plantea un real que, siguiendo la pista de Joyce, puede ser factible 
de producir sentido: “Lo único molesto —es oportuno decirlo, pronto verán por qué— es que en 
este asunto lo real produzca sentido” (p. 62).

¿Tal vez tendremos que pensar en un sentido vacío? O, en otros términos, ¿en aquello que Lacan 
llamó significación y que se liga a la poesía (a su efecto de agujero), a la creación de un significante 
nuevo?

Con suerte, rozaremos este punto que interroga si es posible que, a partir de los efectos de 
sentido, se pueda incidir en un goce por fuera del sentido. 

CONSISTENCIA Y CREENCIA

La consistencia mental, simbolizada como una superficie y definida como “lo que mantiene junto” 
(Lacan, 1975-1976 [2006], p. 63) es lo que captamos como bolsa o envase a partir de la afectación 
que el acontecimiento de goce produce. Se trata entonces de un “receptáculo de las sensaciones 
‘propioceptivas’ y de los afectos que le sobrevienen” (Laurent, 2016, p. 18).

Según precisa Lacan, esa afectación establece una idea o una “imagen confusa que tenemos de 
nuestro propio cuerpo” (Lacan, 1975-1976 [2006], p. 147), cuestión que sustenta la creencia en 
“tenerlo”, incluso como una piel. 

La juntura que advertimos es nombrada como una “relación psíquica” (Lacan, 1975-1976 [2006], 
p. 147), un enlace que evidencia la sensibilidad con la que el parlêtre responde a la irrupción 
traumática de lalengua.

El cuerpo “como” una imagen, lejos de ser rechazado, tal como se muestra en la experiencia de 
Joyce mediante el personaje de Stephen Dedalus, puede ser idolatrado y permitir una creencia 
apoyada en la afectación señalada. Aludimos precisamente al momento de la “paliza” referenciada 
en Retrato del Artista Adolescente (Joyce, 1995). 

Se advierte en este suceso lo extraña que puede ser la relación al propio cuerpo y la metaforización 
(cáscara) que Joyce establece al expulsarlo como un “mal recuerdo”. Tal como Lacan lo señala: “Él 
no gozó esa vez, experimentó una reacción de asco” (Lacan, 1975-1976 [2006], p. 147).

Siguiendo con este ejemplo, deducimos que habría una implicación con la imagen y el cuerpo a 
la que el personaje no da su consentimiento, no goza de él, no hay adoración, sino repugnancia. 
Por lo tanto, al no sentir su peso, se separa y lo deja ir como algo ajeno, es decir, que se disipa 
junto al afecto (cólera): “…había una fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio acumulado 
en un momento con la misma facilidad con la que se desprende la suave piel de un fruto maduro” 
(Joyce, 1995, p. 71-72). 

Por ello, el interés se situará en esta experiencia que no reclama nada del cuerpo y que, por el 
contrario, denota una indiferencia y un despojo hacia él: “…la idea de sí mismo como cuerpo 
tiene un peso. Es precisamente lo que se llama el ego. Si al ego se lo llama narcisista, es porque, 
en cierto nivel, hay algo que sostiene el cuerpo como imagen” (Lacan, 1975-1976 [2006], p. 147). 
Señalamos de esta manera un aspecto puntual ligado a la idea de “tener” un cuerpo al “creer” 
en él, en tanto que Stephen abandona su imagen, y en consecuencia la deja caer como cáscara 
tras la paliza recibida. Lo conclusivo en este punto es que “uno tiene su cuerpo, no lo es en grado 
alguno” (Lacan, 1975-1976 [2006], p. 147).
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CREENCIA Y REAL: UN ASUNTO MOLESTO

La articulación entre imagen y mentalidad (ment) configura una abstracción que facilita que el 
cuerpo pueda ser percibido mediante la aprehensión de su sentir, a partir de una emergencia de 
goce, en consonancia con el troumatisme. 

Las resonancias del decir, su marca y afectación ligada al eco de la pulsión, señala la instalación 
de “un hecho artificial” (Lacan, 1975-1976 [2006], p. 64), una creencia en el cuerpo (imagen) que 
el parlêtre reconoce por el hacer de lalengua. Sin embargo, al destacar el sufijo ment como lo 
mentiroso o débil, se indica el intento fallido del pensamiento para captar la agitación de lo que 
acontece e irrumpe corporalmente. 

En esta línea, las operaciones problemáticas entre real y sentido podrían ser “percibidas” a través 
del signo-síntoma como interferencia de lo real. Decimos con esto que el signo acontece, en 
cierta medida, como una proporción entre real y simbólico. Sin embargo, un punto que debemos 
considerar de forma ineludible es que el signo de lo mental, ligado a la consistencia “…no deja de 
incluir realmente el agujero que subsiste en él” (Lacan, 1975-1976 [2006], p. 38). 

Con todo ello, el asunto molesto al que aludimos, incluye la pregunta por la posibilidad de que lo 
real arroje sentido. 

Podríamos responder que sí: siempre y cuando hagamos del síntoma un signo de su presencia 
(lo real miente), es decir, un signo en el cual creer. No obstante, esta respuesta no cancela la 
disyunción real/síntoma, por lo que ubicamos una pregunta pertinente para tal encrucijada: 
“¿cómo puede haber una medida en común entre lo simbólico y lo real, o una interferencia que 
permita operar sobre lo real a partir de lo simbólico?” (Miller, 1998, p. 268). 

Tal como lo señala Miller (1997), si el síntoma no es “exactamente un saber en lo real” (p. 523), 
hará falta un elemento que oficie como terceridad para esa disyunción. De este modo, una clave 
de interpretación incluye la posibilidad de imaginar lo real; cuestión que supone la creencia en 
el acontecimiento de cuerpo y en “su decir”. Así, podemos concluir provisoriamente que, entre el 
saber del síntoma y la presencia de lo real, el punto imaginario se establecería como elemento de 
creencia y tensaría el binario en cuestión.

LA FORMA Y LA CREENCIA

La forma más desprovista de sentido de lo que 
sin embargo se imagina es la consistencia. 

Jacques Lacan, Seminario 23, p. 67. 

Cabe aclarar que la forma no resulta más que una inflación que se revela y que permite imaginar, 
indicar, e incluso ser soporte de un cuerpo. Insistimos, sin embargo, que esa conformación como 
un molde, no contiene nada, es decir, está vacía, de tal modo que solo facilita imaginar el “Uno” 
del cuerpo al darnos su dimensión. 

Con ello, habría una imposibilidad de lo imaginario para captar lo real del acontecimiento y su 
sentido ligado al troumatisme, siendo factible dimensionar que allí donde la consistencia mental 
erige su primacía, también encontraremos un vacío que su envoltura no llegaría a cubrir. 

No olvidemos, sin embargo, que la creencia en tener un cuerpo se sostiene por dicha envoltura. 
En esta línea seguimos a Laurent (2016) cuando señala que la forma ligada a la imagen y su 
consistencia sólo funcionaría como una defensa ante el agujero. 
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Esto permitiría, por lo tanto, que el narcisismo basado en la adoración del cuerpo se anude a la 
creencia como un arreglo imaginario: “El parlêtre adora su cuerpo porque cree que lo tiene. En 
realidad, no lo tiene, pero su cuerpo es su única consistencia” (Lacan, 1975-1976 [2006], p. 64). 

Con todo lo argumentado, sabemos que, donde se pretendería ubicar al cuerpo y su representación, 
persiste el agujero (trou) ligado al trauma. Hecho frente al cual el parlêtre se defiende, pues esa marca 
lo torna inconsistente. Es por ello que esa adoración le permite hacerse de una imagen-mundo, creer 
en un yo o en un sí mismo, tal como lo plantea Lacan (2014) en la conferencia de Niza de 1974.

Entonces y en relación a ello, se afirmará que, si “el cuerpo es un agujero, el parlêtre intenta 
rellenar este agujero con una creencia” (Laurent, 2016, p. 8). Esa creencia es la que, al fin de 
cuentas, permite enlazar al parlêtre con su cuerpo: “lo corpo-reifica, lo hace cosa a imagen de su 
cuerpo” (Lacan, 1975 [1988], p. 118). 

DEL PARLÊTRE POLÍTICO A LES TRUMAINS

Laurent (2016) define al “parlêtre político” como aquel que ya no puede identificarse al ideal de 
un amo; cabe decir, al sentido cuya jerarquía se asentaba en el ideal y sostenía a la masa en un 
discurso común. Contrario a esto, el acento puesto en el acontecimiento de cuerpo multiplica 
los goces (la “fe” y la “feria” según Lacan), llevando los significantes a un valor equivalente a 
la hora de nominar las modalidades de satisfacción. De esta manera, el amo ya no representa 
del mismo modo, ni mucho menos lo hace unilateralmente, pues se halla limitado en tanto que 
el acontecimiento corporal rompe con un ideal de satisfacción, inscribiendo modos de gozar 
válidos en cada cuerpo. La política, en este punto, incluye la democratización de esos goces: “una 
participación de goce en un imaginario de cuerpo y de sentidos” (Laurent, 2016, p. 266). 

Afirmación que nos conduce, al menos como hipótesis, a la idea de un cuerpo vivo que, como Uno 
“completamente solo” (Laurent, 2006, p. 90) y entre otros, prescinde de un Dios en el cual creer y 
puede nominarse por fuera de los significantes amo a través de su forma de gozar. 

Pero, ¿en qué creer entonces? ¿No insistimos lo suficiente en que el cuerpo y su sentido cobra el 
protagonismo en esa creencia intransferible a la masa? ¿Acaso ese sentir que liga al parlêtre con 
su cuerpo imposibilita un sentido común y su posibilidad de administración? ¿Esto implicaría la 
idea de lo que llamamos un foro, una fiesta?

Diremos que el parlêtre político se hallaría en un sentido no compartido, pudiendo así habitar 
una experiencia corporal que se distancia de la creencia y el sentido religioso, y se aferra a la 
imagen-consistencia como fundamento que anuda al cuerpo(s) en la muchedumbre de goces y 
en sus sentidos. De este modo, el cuerpo hablante se consagra a la anomalía, a la debilidad y al 
delirio (Laurent, 2016), en tanto su normalización se hace imposible. 

En continuidad con lo expuesto, surge la pregunta retomada por Miller (2014) respecto de lo social 
en el campo analítico. Punto que supone el “pasaje” de le (el) parlêtre a lo que, en “El momento 
de concluir” (1977-1978, inédito), Lacan define como les (los) trumains. Con este concepto, alude a 
la pluralidad y —por qué no— a lo tragicómico que se presenta en todo ser humano al subsistir en 
él el agujero (trou) del trauma: “hay más de un agujero en lo que se llama el hombre: es incluso 
un verdadero colador (passoire)” (Lacan, 1977-1978, inédito). Así, sugiere al “les” como signo que 
indica el plural, “el ser humano(s)”, lo que permite un empleo ambiguo o más amplio del artículo 
determinado “los”. 

Nos situamos, de este modo, en la utilización de una lengua múltiple que no admite un uso 
compartido y que a su vez se distingue por el parloteo específico en cada hablante. Los efectos 
traumáticos que conllevan ciertos usos de la lengua, se ligan a la necesaria desviación que esta 
sufre al momento de configurar su articulación a lo familiar. Decimos con ello que el caldo de 
cultura en el que cada lengua se establece trastoca cualquier necesidad y vuelve paradójico todo 
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uso que se pretenda normal. De allí que cada trumano hable con una variabilidad concerniente 
a su forma de decir. 

En conclusión, se trata del uso que se hace de ello y las respuestas posibles, sin medida común, para 
todo ser humano respecto de lo que está agujereado en él. Es decir, las modalidades ambiguas, 
bizarras, descarriadas o errantes de hacer con el colador en cada uno. Es por ello que situamos 
el privilegio del plural de “los trumanos” respecto del singular de “el parlêtre” destacando el uso 
múltiple de lalengua que posee lo humano (en su esencia social) respecto del troumatisme. 

Este “hecho” social debe ser esclarecido, en tanto que no se trata de una sociología más, sino de 
la relación a la lengua aprendida y al caldo de cultura presente en cada ser hablante. Ello tiene 
implicancia directa en la experiencia analítica y en sus enredos alrededor de lo traumático. 

APRENDIZAJE: LALENGUA Y SU CALDO

Y aprendí, señores míos. ¡Ah, sí, cuando hay que aprender se aprende, 
se aprende cuando se trata de encontrar una salida! ¡Se aprende sin piedad!

Franz Kafka, Informe para una Academia

¿Qué decir sobre este punto?

Por lo pronto, no olvidemos lo que planteamos anteriormente, a saber, ese aspecto destacado por 
Miller (2014), referenciando al “Momento de concluir”, cuando define al psicoanálisis como “un 
hecho social” (p. 187).

El tejido de lo social es lo que precisamente acentúa Lacan como lalengua; es decir, los hilos de 
un discurso a través del cual se teje un entramado que deriva en un sentido ligado al parentesco, 
lo que de allí se aprende y deja trazas. Ello implicaría una lengua, cuya fijación se remitiría una 
y otra vez, dando giros, a ese aprendizaje captado en la cultura, en el caldo que a cada quien 
“le hicieron beber” (Miller, 2014, p. 190); o en el hervor de las palabras que afectaron y que, 
inevitablemente, constituyen un relato, llámese éste, Edipo, fantasma o delirio. 

Sin embargo, esta lengua apoyada en el pensamiento soñaría con captar el núcleo traumático 
frente al cual no se despierta; sino que, mejor aún, hay embrollos alrededor de él y de la “cosa” 
que se pretendería alcanzar. Lacan llamó “debilidad de lo mental” a este asunto embrollado que 
lleva a la confusión. Se trata de un problema clínico que le permite preguntar y afirmar por qué 
no se es lo “bastante poeta” (Lacan, 1976-1977 [2006], p. 39). Pues, por el contrario, insistiría en 
cada parlêtre la recurrencia del sentido anudado a la vivencia infantil y al parentesco. 

Por cierto, este punto de interrogación implicaría todo un desarrollo respecto de la interpretación, 
la escritura y la experiencia analítica a partir del forzamiento del significante, para que “suene 
otra cosa que no sea el sentido” (Lacan, 1976-1977 [2006], p. 36). Aclaremos, “que suene otra cosa”, 
no implicaría la supresión del sentido. Sino que ello ubicaría una perspectiva respecto del sonido 
y el equívoco en consonancia con el goce sentido. 

Lo que consuena entonces, remite indefectiblemente a la pregunta que Lacan realiza en 1972: 
“¿Acaso lo que resuena es el origen de la res, con lo que se hace la realidad?” (Lacan, 1972 [2012], 
p. 103). De este modo refiere al poeta Francis Ponge para indicar que lo resonante, sitúa el sentido 
y la conformación de una “realidad” que se sostiene a nivel del goce y del objeto.

Aun así, si Lacan manifiesta esta limitación respecto a no ser lo suficiente poeta, es porque 
el trumano se la pasa enredado en el aprendizaje de su lengua. Es decir, que da vueltas en 
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el pensamiento, cuyo sentido lleva al no despertar; pero, también —y esta es la salvedad— a 
tropezarse. 

La equivocación, por lo tanto, delimita lalengua del relato abriendo un surco en la historia. Es 
decir que, si bien lalengua que se aprende conlleva un sentido (en bucle), también porta en ella 
el agujero. 

Tomemos una precisión de Miller en este punto: “no hay núcleo traumático, hay aprendizaje de 
una lengua y sometimiento a ella” (2014, p. 187). Y es que ese aprendizaje, como sometimiento, 
comporta un aspecto superyoico de lalengua (parásito), su imposición, cuya voluntad o destino 
lleva al trumano a embrollarse en pos de hacer algo; de lograr, por fin, un acto que cambie las 
coordenadas de su andar autorreferencial. 

Pero, justamente, ¿cómo aprender de un enredo? ¿Cómo aprender a hablar otra lengua? 
¿Aprendizaje versus poesía?

EL APRENDIZ: DESTINO DE POETA

En lugar de volverse memoriosa, 
¿por qué la gente no se vuelve poeta?

Jacques-Alain Miller, Introducción a la Clínica Lacaniana.

Entonces, el destino del poeta no estaría en lo que la vivencia infantil tiene de traumática, ni 
tampoco en la fijación de lo fantasmático, cuyo goce sería irreductible por medio de la palabra, 
tan barroca, para dar con lo soso de la cosa. 

No, no hay núcleo traumático que alcanzar, sino la captación del aferramiento que un trumano 
ha tenido con su lengua, su aprendizaje. Ello implicaría que al momento de situarnos en las 
identificaciones y en las modalidades en las que una lengua establece un lazo, lo que comanda 
es el objeto. Así, al afirmar que nacemos en una lengua, decimos que no podemos aprenderla bajo 
las formas del “sentido pedagógico” (Miller, 1996, p. 348).

En este aspecto, un equívoco que Lacan juega y que se torna pertinente para ubicarnos, es 
que la lengua a la que uno se aferra permite también, al ajustarse a ella, hacerla errar. Sobre 
aferrarse a errar, propone que la estructura y su orientación se aprenderían al hacer equivocar 
esa lengua (giros) y su sello. Cuestión que, a su vez, señalaría que el núcleo traumático estaría en 
la mismísima relación o enganche que establecemos con una lengua por sobre otras. Es decir, en 
cómo nos prendemos a ella; y, por lo tanto, gozamos.

El poeta o el aprendiz harían mejor en sucumbir al chiste, justo allí donde el sonido permite 
el equívoco de la palabra. De tal modo que, al no romantizar su lengua, la comicidad y la risa 
presente en la “tragedia” evocaría un aspecto creativo y una recurrencia a la literalidad al suscitar 
la vibración del propio cuerpo, trastocando su goce. 

En este punto, es factible que el aspecto literario de un trumano pueda extenderse 
contingentemente a otros por vía de su escritura poética. Cabe aclarar, sin embargo, que no 
se trataría de una escritura de palabras necesariamente, sino de dibujos (toros), letras, que 
permitan hacer algo con el chasquido del tropiezo presente en la equivocación. Si acaso fuera 
posible la eliminación de un doble sentido presente en el significante, no sería más que haciendo 
de éste un significante vaciado y factible de uso: “¿Cómo puede el poeta realizar ese forcejeo, el 
de lograr que un sentido esté ausente? Remplazando ese sentido ausente, por la significación. 
La significación no es lo que el pueblo llano cree. Es una palabra vacía” (Lacan, 1976-1977 [2006], 
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p. 34). Entonces, insistimos, haría falta que lalengua —intraducible, por cierto— pueda estirarse, 
trastrocarse y fallar, situando un punto vacío ligado al sonido de una significación. 

Por ello Lacan expresa, “nosotros no tenemos nada que decir de bello” (Lacan, 1976-1977 [2006], p. 
36); sino, mejor, una modulación o canturreo que se liga a la resonancia del chiste. La sonoridad 
del Witz que permite evocar el sonido ausente entre significante y significado. Sólo así, tal vez, 
la ruptura con el programa de satisfacción plantearía que gozar del sonido, más que del sentido, 
podría ayudar a contrarrestar la fijación que el síntoma ejerce en su andar errante. 

De allí que todo trumano, en su forma ambigua de hacer con el agujero, devenga aprendiz para 
reubicarse en un destino ligado a la poiesis; o bien, ajustado a la invención frente al tropiezo. 

En definitiva, ¿no es el analista, un trumano como cualquier otro, quien al desenredarse sabría 
hacer otra cosa con la imposición de las palabras, con su marca y su sonido? 

NOTAS

1 Para ampliar este punto, puede consultarse el capítulo titulado “La escritura del Ego” de El Seminario, Libro 
23 de Jacques Lacan (1975-1976 [2006]). Así también el capítulo “Gozar a cuerpo perdido” en “El reverso de 
la biopolítica” de Éric Laurent (2016).

2 “Stephen, debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los golpes del troncho nudoso, fue empujado 
contra una alambrada erizada de pinchos” (Joyce, 1995, p.71-72).

3 Mentalidad (ment-miento): incluye la afectación y el amor al propio cuerpo que implica lo imaginario 
(consistencia mental). (…) “lo sentido [senti] como mental [mental], lo sentimental (…) siempre en algún 
aspecto puede reducirse a lo imaginario” (Lacan, 1975-1976 [2006], p.38).

4 Condensación entre trou (agujero) y traumatisme (traumatismo). 

5 Se destaca la “homofonía entre réson, derivado del verbo résonner [resonar], y raison (razón)” (Lacan, 2012, 
p. 102). Es decir que “más allá del aparato gramatical algo se impone a la razón como resonante” (García, 
2000, p.167).

6 “el hombre (…) ama a su imagen como lo que le es más prójimo, es decir su cuerpo. (...) Cree que es yo [moi]. 
Cada uno cree que es él. Es un agujero. Y después, a fuera está la imagen. Y con esta imagen hace el mundo” 
(Lacan [2014], 1974, p. 15).

7 “Esa es mi manera de traducir «fe». La fe es la feria”. (Lacan, 1974 [2005], p. 94)

8 En la nota al pie de página de El ultimísimo Lacan (2014, p. 185), el traductor define este neologismo como 
l’être humain y liga su pronunciación en francés al significado “ser humano”. A su vez Safouan indica en les 
trumains “el juego homofónico que condensa trou, “agujero”, y le être humain, “el ser humano” (2005, p.356). 

9 Caldo de lenguaje: (…) “cultura” también es una metáfora, la de la “agri” del mismo nombre. Habría que 
sustituir a la “agri” en cuestión el término de caldo de cultura; mejor sería llamar cultura a un caldo de 
lenguaje”. (Lacan, 1976-1977 [2006], p.35) 

10 En esta línea se ubica la siguiente referencia: (…) “las pulsiones son el eco en el cuerpo del hecho de que 
hay un decir”. “Para que resuene este decir, para que consuene, (…) es preciso que el cuerpo sea sensible a 
ello”. (Lacan, 1975-1976 [2006], p.18). A su vez situamos un punto de orientación en la “función de la fonación” 
y en las invenciones que Lacan destaca en Joyce, respecto de la voz y “las palabras impuestas”. 
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11 “el susodicho núcleo no tiene existencia, sólo hay (…), el aprendizaje que el sujeto soportó de una lengua 
entre otras, lo que es para él lalengua, esperando engancharla, a ella, lalengua; esto crea un equívoco con 
hacer-real (Lacan, 1976-1977 [2006 p.34]).

12 En “Hacia un significante nuevo” la nota del traductor precisa: “Equívoco entre “ferrer, elle” y “faire réel”. 
“Ferrer” traducido por “enganchar”, en el sentido de la expresión “enganchar el anzuelo”. (Lacan, 1976-1977 
[2006], p. 40)

13 Einfallen (ocurrir) - Fallen (caer)- Faden (hilo-hilar). Con el verbo fallen (fallar) se sugiere la idea de caída 
ligada a lo que ocurre o acontece. Se trata de lo imprevisible frente a lo que se establece como destino. 
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RESUMEN
En este trabajo nos proponemos esbozar respuestas al éxito de algunas de las series más populares del momento 
cuya temática se centra en lo religioso. Para tal cometido, en primer lugar, indagaremos sobre el éxito de la forma 
“serie”, para luego orientar este breve recorrido en El triunfo de la religión (Lacan, 2005) tal como lo plantea 
Jacques Lacan. Finalmente, volveremos a centrarnos en las series Poco ortodoxa (Netflix: 2020), El cuento de la 
criada (HBO: 2017-2019), The young pope (HBO: 2016- ), Algo en que creer (Netflix: 2017-2018); y, asimismo, en el 
ascenso del evangelismo sobre el catolicismo en Brasil.
El éxito de las religiones, circunscriptas en la época de la caída del Nombre del Padre, podemos precisarlas bajo 
dos modalidades:
1- El triunfo ya no es tanto de la religión tradicional sino de lo religioso. Nos referimos a aquellas comunidades 
religiosas que comulgan a ultranza con el capitalismo. 
2- Las religiones tradicionales, como ser el catolicismo y el judaísmo, proponen “una vuelta a la tradición” cada 
vez más radicales y cerradas. 
En ambas modalidades ubicamos un empuje nominal religioso, que modela el lazo social y regula la relación del 
ser hablante a su cuerpo, que bordea el “ser nombrado para” (Lacan, 1974) “Ser nombrado para” verifica que ante 
el ocaso de lo paterno y del poder de la palabra, se impone como orden de hierro retornando en lo real el padre 
del goce, es decir, el fundamento del superyó moderno. 

PALABRAS CLAVES
Religión | Catolicismo | Judaísmo | Ortodoxia | Herejía | Evangelismo

Sabemos que el mundo en que vivimos y viviremos estará 
animado por el frenesí de la elección que se extiende hoy hasta 
la elección del sexo. Podemos captar la dinámica herética del 
mundo contemporáneo. ¿Debemos adherir a ello? En todo caso 
no sin preguntarnos si el reino de la elección no será peor que 
el reino del padre, peor que el sentido común de la ortodoxia. 
Lacan se lo preguntó, es lo que quiere decir el título misterioso 
de su Seminario ...ou pire, padre o peor. (Miller)

En este trabajo nos proponemos esbozar respuestas al éxito de algunas de las series más 
populares del momento cuya temática se centra en lo religioso. Para tal cometido, en primer 
lugar, indagaremos sobre el éxito de la forma serie, para luego orientar este breve recorrido 

en El triunfo de la religión (Lacan, 1974 [2005]), tal como lo plantea Jacques Lacan. Finalmente, 
volveremos a centrarnos en las series Poco ortodoxa (Netflix: 2020), El cuento de la criada (HBO: 
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2017-2019), The young pope (HBO: 2016- ), Algo en que creer (Netflix: 2017-2018); y, asimismo, en 
el ascenso del evangelismo sobre el catolicismo en Brasil, para poder reflexionar sobre algunas 
cuestiones de época.

EL ÉXITO DE LAS SERIES

En la actualidad las plataformas streaming generan producciones audiovisuales utilizando el big 
data para segmentar el público y ofrecer así productos específicos. Así es como el éxito se gesta 
antes de la serie al interpretar los interrogantes de cada época. Google es el nuevo “Dios” al cual 
cada usuario genera su pregunta. Cada pregunta se transforma en un dato, y cada dato gesta un 
contenido, así Dios disminuye el riesgo al fracaso del capital. El contenido que se ofrece es creado 
en base a los gustos de públicos específicos y su éxito masivo es la consecuencia de apuntar a un 
nicho, a un target puntual. Así lo explica Laura Marajofsky, en su artículo “TV on demand: ¿Nace 
un género narrativo?”, cuando plantea que hay un nuevo paradigma de producción y consumo 
de TV, que es lo que conocemos como video on demand. 

Su modelo, en vez de hacer foco en los productos de mayor rotación, introduce la idea de que 
para cada público hay un interés puntual por explotar; sólo es cuestión de encontrarlo, y esto es 
precisamente lo que los ejecutivos de Netflix, Amazon y Hulu han descifrado. ¿Por qué contentarse 
con ofrecer dos o tres series para un público masivo en el prime time, si se puede apuntar a distintos 
nichos? (Marajofsky, 2016, s/p)

Por su parte, Gerard Wajcman (2019) en su libro Las series, el mundo, la crisis, las mujeres se sirve 
de una serie de cuatro significantes para hacerlos copular y extraer de ellos consecuencias. El 
autor ubica que el éxito de las series se debe a que estas producciones artísticas entran en serie 
con el estado actual de la civilización. Por tal razón, las series no son solamente un ojo abierto 
al mundo, sino una máquina de abrir los ojos. Su hipótesis central es que “el mundo de la serie 
muestra el mundo de la crisis en serie. La crisis es serial, la serie es su forma (…) La crisis es serial, 
pero el mundo mismo es serial” (Wajcman, 2019, pp. 36-37).

Wajcman plantea que es la estructura del mundo lo que ha cambiado y este es un dato decisivo 
para comprender la proliferación de las series. Hemos pasado del mundo cerrado al universo 
ilimitado y “la serie se inscribe en el registro del sin límite” (Wajcman, 2019, p. 68). En ese sentido, 
hay que concluir que no es la serie la que implica la fragmentación, sino que la fragmentación, 
la dispersión, el estallido que es el régimen del mundo y de los sujetos, hoy encuentra en la serie 
su forma, su expresión adecuada. Es decir, de un mundo en el cual nada constituye un límite. Es 
esto lo que atrae la atención hacia la serie, que es la forma lógica del no-todo, de lo ilimitado, lo 
múltiple. “Las series y las mujeres son del mismo mundo, sin límites. La serie, forma del no-todo 
que testimonia una afinidad electiva con todos los no-todos del mundo no-todo” (Wajcman, 2019, 
p. 114).

EL TRIUNFO DE LO RELIGIOSO

El 29 de octubre de 1974 Jacques Lacan ofrecía una conferencia de prensa en el Centro Cultural 
Francés en Roma. Allí fue entrevistado por periodistas italianos interesados en conocer su 
postura frente a la ciencia, la filosofía, la religión y el psicoanálisis.
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La advertencia fundamental de Lacan es que “por poco que la ciencia ponga de su parte, lo real se 
extenderá, y la religión tendrá entonces muchos más motivos aún para apaciguar los corazones” 
(Lacan, 1974 [2005], p. 79). Es por esto que Lacan se interesa en el vínculo entre lo real y la religión 
para advertir que cuanto más se extiende ese real más se sostiene la religión y sobrevive, a pesar 
de tantos avances científicos y tecnológicos, de tantas teorías que probarían su sentido ilusorio. 
Dada la expansión irremediable de lo real en el mundo, la religión ofrece un alivio: un sentido al 
real de la vida, del cual es imposible escapar, pues del sentido se goza. Miller (2010b), siguiendo 
los designios de Lacan sobre el triunfo de la religión, plantea que la

…eficiencia del discurso científico explica aparentemente los resurgimientos actuales de los 
discursos de la tradición, como por ejemplo el ascenso del Islam.1 Es un recurso. Como el catolicismo, 
por otra parte, que también se recobra. Ocurre que estas tradiciones prescriben sobre lo que debe 
ser la relación sexual, y esto constituye la raíz de su potencia, de su eficiencia contemporánea en 
relación con el discurso de la ciencia. (p. 53) 

En la perspectiva de la religión privada de cada uno, Lacan —afirma Miller (2010)— ubica que el 
fenómeno fundamental es el horror a la feminidad, se entiende que el miedo al padre es algo que 
cubre ese horror. Es mejor tener miedo del padre para que no se sepa que el horror fundamental 
es a la feminidad. Esta apreciación nos permite dilucidar que cuanto más religioso se es y más 
devoto en la creencia de su fe, más se hace existir al Otro, siempre malo, del fantasma. Freud en 
Moisés y la religión monoteísta (1939 [1989]) equiparaba la neurosis con una religión individual. 

Ahora bien, Lacan afirma que el alivio a la humanidad lo logra en particular la religión verdadera, la 
cristiana, al precio, eso sí, de reprimir el síntoma de la civilización moderna que es el psicoanálisis. 
Lacan apuesta por otra vía para aproximarse a la religión, no ya en la perspectiva de la creencia, 
sino en relación con la posibilidad, justamente, de develar un real que ella se encarga de velar. 
Por tal razón, Lacan finaliza su entrevista advirtiendo que para eso “fue pensada la religión, para 
curar a los hombres, es decir, para que no se den cuenta de lo que no anda” (Lacan, 1974 [2005], p. 
86). Su conclusión es pragmática: el psicoanálisis no triunfará sobre la religión, sobrevivirá o no.

Si el mundo es lo que anda, una salida posible es por el síntoma. “Servirse del psicoanálisis como 
de un instrumento que develaría lo que permanece velado en la religión” (Miller, 2012, p. 74). 
Es por ello que el analista solo puede perdurar como síntoma, envés del discurso religioso que 
segrega “sentido a pedir de boca y esto alimentará no solo a la verdadera religión, sino a un 
montón de falsas” (Lacan, 1974 [2005], p. 80).

Respecto a esto último, Miller ubica que “en estos aires de época, no se habla del retorno de la 
religión o de las religiones sino de lo religioso” (Miller, 2012, p. 67). Lo religioso es la religión 
aligerada de todo aquello que puede sostenerla a modo de institución, a modo de poder 
institucional, estipendio institucional, con la cohorte de locutores, de escritorzuelos, de mediáticos 
que tomen el relevo.

Declive de la autoridad, ascenso del autoritarismo 

La cuestión del padre está atravesada por determinaciones estructurales e históricas. Por lo que 
el S1 y la época son dos variables que se interpenetran. Puesto que cada vez que Lacan hace 
referencia al Nombre-del-Padre, refiere a la tradición judeo-cristiana que este soporta. “Ese 
vínculo pone en evidencia que no es un invento del psicoanálisis sino que, al contrario, es una 
herencia, y una herencia de una cultura entre otras culturas humanas” (Miller, 1992, p. 20).

Una perspectiva para abordar las mutaciones de la función paterna es el declive de la autoridad. 
En la época de la inexistencia del Otro, el ascenso del objeto a pone en evidencia el lugar 
degradado del significante amo. Ello atenta contra la función del Nombre-Del-Padre y el poder 
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de las palabras. Por tal razón, la palabra que hace excepción se torna ineficaz, impugnando 
la autoridad de la enunciación y reinando el saber y los productos de la ciencia. Eric Laurent 
plantea que el sujeto contemporáneo cree en todo, y al mismo tiempo no cree en nada. “Existe 
hoy, un cierto debilitamiento, una cierta desconfianza, digamos una cierta transferencia negativa 
con relación a todos los significantes amos” (Laurent, 2004, pp. 24-25).

El individualismo democrático contemporáneo es aquel que se caracteriza por la liberación de la 
relación con el Otro y sus semblantes, cuya consecuencia es que el papel y el lugar del principio 
de autoridad ha sido afectado. 

Lacan (1971-1972 [2012]) plantea que el discurso capitalista rechaza la castración y, en 
consecuencia, las cosas del amor. Es decir, el nuevo régimen induce en el sujeto contemporáneo 
una dificultad para establecer lazos amorosos, incluído el amor al saber. El sujeto moderno 
participa de un mundo en el que todo saber está bajo sospecha. Se trata de un reino en el que se 
ofrece como ideal reducir la palabra a un enunciado sin enunciación, en el que no se reconoce 
a la excepción que haga posible transmitir la legitimidad, y es en esa medida en que el sujeto 
queda desamparado y sin posibilidad de encontrar una orientación en la vida y fundar un lazo 
social. En este preciso lugar adviene y triunfa lo religioso.

El uso del odio es una modalidad contemporánea de agrupamiento. Es decir, el amo actual 
comprende a la perfección que el odio puede ser un medio de constituir al Otro. Nada asegura 
que el odio dé paso al saber, pero su efectividad está a la orden del día. La pasión del odio nos 
puede orientar para pensar cómo se congregan y gobiernan los cuerpos, tal como lo precisa 
Laurent, “la manera como el cuerpo se articula con el odio es justamente el modo como el 
cuerpo se articula con el goce” (Laurent, 2019). Por tal razón, evocando el triunfo de lo religioso, 
estos líderes mediáticos que en nombre de una religión aligerada de todo aquello que puede 
sostenerla a modo de institución imponen su orden de hierro. Claro ejemplo en Latinoamérica 
son el presidente brasileño y la presidenta de facto de Bolivia invocando a la plegaria para hacer 
frente a la pandemia producto de COVID-19, absteniéndose de tomar medidas estatales por el 
bien del capital, Meritocracia dixit. Sin obviar que ambos presidentes se sirvieron de lo religioso 
para implementar 

el actual ascenso en fuerza, en todo el mundo un poco, de poderes dictatoriales y autoritarios que 
utilizan el discurso religioso, esencialmente monoteísta, para imponerse. Como lo dijo Angelina 
Harari, presidenta de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, a propósito de las últimas elecciones 
en Brasil: está produciéndose el “coming out del hombre reaccionario”. (Brousse, 2019, s/p) 

Respecto a esto último, Lacan en Televisión (1973 [2012]) —un año antes de El triunfo de la 
religión (1974 [2005])— anticipaba el retorno del racismo y los fundamentalismos religiosos. Nos 
detendremos en este trabajo sobre cómo los movimientos evangélicos en Brasil (como muchas 
otras religiones) se imponen vulnerando y obstaculizando la sanción de los derechos cívicos 
como el aborto, los embarazos precoces, la diversidad sexual, el matrimonio igualitario, entre 
otros temas. Lacan, en el texto mencionado, se pregunta: 

Dejar a ese Otro en su modo de goce es lo que solo podría hacerse si no le impusiéramos el nuestro, 
si no lo considerásemos un subdesarrollado. Y puesto que se añade ahí la precariedad de nuestro 
modo —que desde ahora solo se sitúa por el plus-de-gozar, que incluso ya no se enuncia de ningún 
otro modo—, ¿cómo esperar que prosiga aquella humanitariería {humanitairie} de cumplido con la 
que se revestían nuestras exacciones? Dios, al recuperar con ello fuerza, acabaría por ex-sistir, eso 
no presagia nada mejor que un retorno de su pasado funesto. (Lacan, 1973 [2012], p. 560) 

Podemos preguntarnos si el racismo como el extremismo religioso tienen el mismo fundamento, 
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el odio al goce del Otro —que no es más que el odio originario al goce que nos habita.

Esas religiones son, como todas las instituciones establecidas, sistemas que modelan el lazo 
social y regulan la relación del individuo a su cuerpo. 

Utilizan el amor de Dios con el fin de regular a las masas, a nombre del padre o del hermano 
asociados al macho. Para ir a lo esencial, los discursos religiosos son un policía de los cuerpos. Dicen 
cuáles son los modos de goce autorizados a un ser hablante en un grupo dado en una época dada. 
(Brousse, 2019, s/p) 

En suma, lo religioso es la religión en la época de la caída del nombre del padre. Las identificaciones 
fuertes y la represión dan paso a un horizonte permisivo, quizá tanto o más regulado que el 
anterior pero incontrolable cuando algo de lo real es tocado. “Hoy día las interdicciones se 
encuentran con dificultades. Son las interdicciones que se ven obligadas a justificarse” (Miller, 
2012, p. 82), no así el hedonismo del individualismo democrático. En efecto, ante el declive de la 
autoridad del S1, asistimos al ascenso del autoritarismo. De este modo, leemos un enlace entre 
lo religioso y el liberalismo del capital. Lo religioso despoja la experiencia de la religión privada 
de cada quien imponiendo un modo de goce masificante que obtura y sustituye lo singular. La 
religión, la creencia, hoy día es considerada en sí misma como una terapia, es decir, que es menos 
considerada como algo que vale por la verdad que transmitiría que como algo validado por sus 
efectos de bienestar (Miller, 2012). Hedonismo contémporaneo, dixit. Quizás allí radique un modo 
de entender lo que Lacan plantea en El triunfo de la religión: “Esa es mi manera de traducir «fe». 
La fe es la feria. Hay tantas fes, fes que se meten en los rincones, que, pese a todo, eso solo se dice 
bien en el foro, es decir, la feria” (Lacan, 1974 [2005], p. 94).

EL ÉXITO DE LAS SERIES RELIGIOSAS 

En este apartado trabajaremos algunas series religiosas para dejarnos enseñar sobre el malestar 
actual de la cultura y esbozar alguna respuesta acerca de su proliferación en la pantalla chica. 
Concluiremos este trabajo ubicando algunos elementos para pensar la avanzada del evangelismo 
en Brasil y Latinoamérica.

La mujer reducida utilitariamente a la madre del judaísmo 

Unorthodox (2020), traducida al castellano como Poco ortodoxa, cuenta la historia sobre una 
judía ortodoxa que rompe con su comunidad jasídica de Williamsburg en Nueva York e inicia 
una nueva vida en Berlín. Esta comunidad jasídica2 se trata de un grupo ultraortodoxo fundado 
en Hungría por sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial que creían que el Holocausto era 
un “castigo de Dios”. Para evitar otra ira divina, la comunidad migró a Brooklyn y establecieron 
un estilo de vida bajo una estricta interpretación de la ley judía. Esta interpretación que incluye 
matrimonios pactados, reducción del coito a la reproducción, familias con un promedio de ocho 
hijos, mujeres que deben raparse como señal de respeto a sus maridos, un cotidiano consagrado 
al estudio religioso y un rechazo a casi todos los hábitos de la modernidad.

Deborah Feldman (2020), la autora del libro Unorthodox (la serie está inspirada libremente en 
su vida), manifiesta que estas comunidades cerradas en medio de un mundo hiperconectado se 
volverán cada vez más radicales y aisladas, pero a la vez la gente que ya se encontraba en los 
márgenes, acabará fuera. Respecto al estilo de vida de comunidades como los Satmar, la autora 
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aclara que aún sobreviven porque a pesar de que el porcentaje de fugitivos ha aumentado a 
10%, por cada persona que se va hay muchos que se quedan. Y tienen tantos hijos que, incluso si 
muchos se van, todavía quedan suficientes miembros. Quienes se mantienen en la comunidad se 
han vuelto cada vez más extremos. Tanto en su mundo como en el nuestro, cada vez existe menos 
un término medio. El Zeitgeist está marcado por la polarización. En Israel, afirma Feldman (2020) 
en una entrevista, los ultraortodoxos han empezado a tener participación política, aunque son 
fuertemente criticados por no trabajar y por vivir de subsidios del gobierno. Los ultraortodoxos 
son un grupo demográfico muy grande en Israel que aún continúa en crecimiento. Debido a que 
se reproducen a un ritmo mucho más alto que los judíos seculares, pronto serán la mayoría y 
configurarán una hegemonía en términos de poder político. Entonces, tendremos el equivalente 
a la Sharia (la ley islámica) en Israel. La Halajá (las reglas religiosas judías) gobernarán sobre 
todos si no lo advertimos, expresa la autora de Unorthodox (Feldman, 2020).

¿Por qué esta serie genera fascinación y “empatía” con una cultura en apariencia tan extranjera a 
la nuestra? Podemos plantear como hipótesis que la exaltación un tanto llamativa de la dureza y 
el aprisionamiento de la tradición que la comunidad jasídica comporta puede tener como envés 
el elogio a los poderes neoliberales que en la actualidad se sirven de los discursos religiosos para 
adoctrinar, tal como se evidencia en algunos países de Latinoamérica. 

Por un lado, la serie muestra el pasaje del enclaustramiento de la tradición religiosa al régimen 
—por qué no religioso— del hedonismo contemporáneo del capitalismo representado en la ciudad 
de Berlín, el cual se “da a ver” como la meca de las oportunidades. La exaltación de la renuncia 
a esta tradición religiosa puede esconder una exaltación del hedonismo del capital. En suma, en 
Poco ortodoxa podemos leer que el kakón que occidente pretende atribuir a Williamsburg se 
devela como una extimidad que las murallas culturales y religiosas no logran suturar. De este 
modo, esta comunidad jasídica se nos torna un poco Unheimlich por lo Heim que comporta para 
Occidente.	

Por otro lado, nos interesa resaltar que, ante el mundo cada vez más emparentado a un conjunto 
abierto que conlleva a lo ilimitado como correlato de la caída del nombre del padre, las respuestas 
son más dictatoriales y cerradas, tanto para las comunidades ortodoxas como las que promulgan 
a ultranza con el capitalismo.

En efecto, ni ortodoxos de la religión, ni ortodoxos del capital. Herejes. Miller en Elogio de los 
heréticos (2017) afirma que el herético se sostiene en la lógica del no-todo, pues busca ser sin 
igual, descompletando el dogma de los conjuntos cerrados. El herético es aquel que realiza su 
elección, por tal razón podría ubicarse del lado de lo singular, de una experiencia.

Nos interesa resaltar de la serie, para esbozar una respuesta sobre el éxito de los programas de 
TV religiosos, que es la salida de Esty de su comunidad lo que el espectador espera encontrar. 
Además, la ficción trabaja una serie de temáticas que se yuxtaponen teniendo como correlato 
la caída del Nombre Del Padre: el semblante andrógino, por momentos, de la protagonista; el 
síntoma de vaginismo y el goce sexual; el aborto; el lugar en la mujer en la religión haciendo 
existir la relación sexual en la madre con el sentido de poblar el agujero que dejó la Shoá; y el 
exilio —siempre femenino—. 

Lo que nos interesa destacar es que la serie muestra no solo cómo la comunidad ortodoxa judía 
reduce a la mujer a lo materno sino que el empuje a la concepción convierte a una mujer en un 
vientre que gesta, sosteniendo el linaje religioso. Los cuerpos se encuentran ligados y reducidos 
a la reproducción, pero no hay ley, por más ortodoxa que fuere, que valga ante el goce, siempre 
hereje de la tradición. Éste retorna en el síntoma de vaginismo como rechazo del cuerpo al amo 
de la procreación3. La serie muestra el empuje a concebir al modo de un “ser nombrado para”4 

(Lacan, 1974, s/p), pues el judaísmo es una religión que se transmite por el vientre materno. En 
una época donde se cuestiona el multiculturalismo, allí donde los derechos de las mujeres no 
son equiparados a los de los hombres, mujeres protagonistas de la liberación del patriarcado se 
tornan premonitorias del éxito de la serie, pues muestra un intersticio de salida a la ortodoxia 
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religiosa y al entrecruzamiento de la pospolítica y los tratamientos de los cuerpos. En este sentido, 
Laurent (2002) en Síntoma y Nominación ubica que 

		
…el límite se encuentra como la barra necesaria sobre el A. Toda sociedad tiene de este modo su 
límite, el cual está definido según procesos internos. El límite de la obra clasificatoria de nuestra 
civilización tiene un nombre muy preciso: son los derechos humanos. (p. 111) 

Cuando la protagonista de la serie se hace una ecografía para controlar su embarazo, la médica le 
transmite que puede abortar, si ese es su deseo. El derecho de una mujer de decidir sobre su cuerpo 
está presente en la serie. Sin embargo, la respuesta de la protagonista sostiene su pertenencia 
cultural en su deseo por continuar con su embarazo, a pesar de cuestionar las tradiciones de 
adoctrinamiento sobre su cuerpo. Así como toma relieve la tensión entre la lucha de las mujeres 
por el aborto seguro, legal y gratuito y la corriente antiaborto actual. Estas religiones antiaborto 
saben que controlar “las vidas minúsculas es útil para controlar la Vida. Pero eso se hace siempre 
de la misma manera: por el imperativo de reducir a las mujeres a madres” (Brousse, 2019, s/p).

Dentro de la comunidad, se reduce la mujer a la maternidad, pero vemos en la serie diferentes 
versiones de encarnar esta función.

Podemos ubicar una versión contemporánea de la “doble madre” que Lacan (1956-57 [2008]) 
alude respecto a Juanito, Gide y Leonardo ante uno de los nombres de la caída de la función 
simbólica del padre, la carencia paterna: la abuela paterna y la madre de Esty. Si bien su abuela 
sostiene y representa el “bien común” de la comunidad, era con quien cantaba, quehacer 
prohibido ante la presencia de los varones. El uso del canto es lo que le permite ganar una beca y 
hacerse un lugar. Su madre, quien abandona la comunidad —por amar a una mujer— en el intento 
de sostener la maternidad y su posición como mujer, pierde legalmente la tenencia de su hija y 
se muda a Berlín. Con Lacan podemos decir que una madre puede desear como hombre pero 
se ama como mujer. En una de las pocas escenas compartidas entre la protagonista y su madre, 
antes de su encuentro en Berlín, ésta le da el pasaporte alemán. Aunque la joven lo rechaza, lo 
esconde de su abuela para conservarlo. El pasaporte simboliza la pertenencia a una lógica global 
que se superpone con su pertenencia local a la comunidad en la que se aferra a su abuela, y con 
ella a un modelo de mujer. Todo secreto es secreto de goce y, ante todo, femenino, aunque aún no 
esté develado, el pasaporte oficia de título en el bolsillo para Esty. Podemos pensar que, ante la 
declinación del Edipo y la función simbólica del padre, es por lo femenino que habita en la madre 
que Esty encontró una salida del enclaustramiento que se ponía en forma en su comunidad. En 
el personaje femenino “se observa la inversión súbita del miedo en el coraje sin límite, cuando 
se toca lo que se debe respetar” (Miller, 2010a, s/p.) Acto de separación que produce estando 
embarazada, no sin la ayuda de otra mujer, su profesora de piano, con la cual tomaba clases en 
secreto. Arriba a Berlín5 en busca de una mujer —que convierte en su madre luego de develarse 
el secreto familiar— y, por qué no, de otra versión para habitar su propia bipartición femenina.

La mujer reducida utilitariamente como un cuerpo que fecunda

No solamente la mujer/madre/vientre como eje de una serie exitosa aparece tematizada en 
las raíces ortodoxas judías, sino también en el eje de un futuro que se proyecta como posible 
trasmutación cristiana.

El cuento de la criada fue escrito por Margaret Atwood en 1984. Una adaptación del libro fue 
llevada al cine en el año 1990, con guión de Harold Pinter. Sin embargo,  fue en la actualidad 
que la serie creada por Bruce Miller (2017-) se convirtió en un éxito editorial y audiovisual ¿Por 
qué el éxito de tal envergadura luego de casi 32 años de la publicación del libro? ¿Qué relación 
establecemos entre esta historia y el movimiento de la llamada cuarta ola del feminismo y el 
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ascenso del autoritarismo con semblante religioso en nuestra contemporaneidad?

Al respecto, hace menos de dos años Atwood, en una carta que envió a un medio gráfico local, 
pregunta: “¿En qué clase de país querés vivir?”. Se trata de una interpelación directa al debate 
sobre el aborto. El título de este texto es contundente: ¿Un Estado esclavista? (Atwood, 2018, s/p). 
Esa es la forma en que la autora canadiense de ochenta años nombra a un Estado que obliga 
a sus mujeres a continuar con embarazos no deseados. Semanas atrás, ya había irrumpido en 
la discusión con un mensaje a la exvicepresidenta Gabriela Michetti. “No aparte la mirada de 
las miles de muertes que hay cada año por abortos ilegales. Deles a las mujeres argentinas el 
derecho a elegir” (Atwood, 2018), le había pedido a través de las redes sociales. Hoy regresa, pero 
con un texto más extenso y reflexivo: “Las mujeres que no pueden tomar la decisión sobre si tener 
o no bebés son esclavas, porque el Estado reclama como propiedad a sus cuerpos y al derecho a 
dictar el uso al que deben someterse sus cuerpos” (Atwood, 2018, s/p).

La serie presenta un nuevo sistema político en Estados Unidos, “una vuelta a la tradición” con 
fundamentos religiosos, pero con fuertes argumentos racionales y cientificistas. El mismo 
permitirá garantizar un crecimiento de la natalidad en un mundo que, producto de los avances 
científicos, pero también de las conquistas de las mujeres, ha generado una caída en la fertilidad. 
La serie presenta flashbacks en los que mientras se describe el nuevo sistema, se vuelve en el 
tiempo a aquellos “anticipos” que podrían haber advertido a la protagonista, y a la humanidad, 
sobre lo que se estaba “gestando”. En la República de Gilead, el cuerpo de Defred, ha perdido 
todos sus derechos y su misión en la sociedad se reduce a procrear, tal como imponen las férreas 
normas establecidas por la dictadura puritana de inspiración bíblica ideada a partir del Antiguo 
Testamento que domina el país. Su fertilidad determina su lugar social, como también el de las 
otras castas que justamente por no ser fértiles se ubicarán en otra función. Los colores de las 
vestimentas identifican esta estratificación que borra la singularidad y se establecen en torno 
al enaltecimiento del niño, en un mundo de hombres. Una santísima trinidad aggiornada a los 
problemas de la ciencia. 

Defred (Offred en inglés) es el nombre que le asignan a la protagonista cuando se convierte en 
criada. La etimología del término Of-Fred (de Fred) ya implica de forma directa el carácter de la 
mujer como propiedad de un hombre. En este caso, Defred es la “criada” de Fred, el comandante. 
La joven vive en la casa del comandante Fred Waterford y su esposa Serena Joy, la cual es estéril, 
con el propósito de concebir un hijo para el matrimonio.

Si Defred se rebela —o si, aceptando colaborar a regañadientes, no es capaz de concebir— le espera 
la muerte en ejecución pública o el destierro para morir en una colonia en la que sucumbirá a 
la polución de los residuos tóxicos. Así, el régimen controla con mano de hierro hasta los más 
ínfimos detalles de la vida de las mujeres: su alimentación, su indumentaria, incluso su actividad 
sexual.

Resulta un dato no aleatorio que la historia narrada sea la de Defred, criada de Fred, cuyo cargo 
público fue gestado por su brillante esposa Serena Joy. La serie expone en los flashes temporales 
cómo antes de la instalación del régimen fue la mismísima Serena la autora intelectual de la 
necesidad de que sean las mujeres las que regresen a sus casas a ejercer la función de cuidado 
y se centralicen en ese divino tesoro: la fertilidad que ella no puede portar. Dos mujeres y un 
hombre. Un hombre con el poder otorgado por una mujer que lo inventa para quedar a su 
sombra. Un cuerpo desterrado de la posibilidad de gozar, como territorio de deseo de otra mujer 
en el gobierno de un hombre. Interrogante que hoy la época abre para pensar la subrogación 
de vientres en el horizonte despiadado del capitalismo global. ¿Mujeres gestantes por elección 
o por necesidad?

En Poco ortodoxa, la comunidad judía empuja a la fecundación para sostener el linaje religioso, 
por esto no se excluye el ejercicio de la función materna de la gestante. La religión radica en 
el vientre que dará un niño a la comunidad. En El cuento de la criada, las criadas son mujeres 
reducidas a un vientre que gesta. La maternidad queda sujeta a la mujer que acompaña a un 
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hombre en su poder. Niños apropiados6 en nombres de la religión, la moral y el Estado.

Brousse (2019), en el texto que ya hemos trabajado, plantea que 

situar a la madre en el lugar del padre cuando la familia desfallece y que ella se muestre no ser más 
que una manada de esclavos llevado por dictadores, se paga con el sacrificio de lo femenino. Esa 
serie demuestra que, al ser sacrificado a lo materno, lo femenino insiste, como un real imposible 
de saturar (…) Evidentemente lo femenino hace retorno: deseo sexual y amor en las sirvientes-
reproductoras. (s/p) 

Punto en común que encontramos también en Poco ortodoxa, el goce de la privación en juego en 
el síntoma de vaginismo es un modo de “hacer huelga” a la imposición del toda madre. Asimismo, 
la libertad de decisión de la mujer sobre su propio cuerpo aún sigue siendo un delito. 

Por último, la relación a la palabra para una mujer, en el manto religioso de ambas series, nunca 
será equiparable con el hombre. Así como las mujeres no pueden exponer el brillo de su voz 
ante un hombre en el marco ortodoxo judaico, las criadas de la República de Gilead no pueden 
acceder a la palabra escrita. “Los cuentos de las criadas” son esa transgresión que devuelve a 
la mujer la posibilidad de contar su historia y que la misma logre llegar a Canadá, país limítrofe 
al que el régimen no llega. Esty y Defred recuperan sus cuerpos, en esa voz que resuena en la 
voz de todas las mujeres que se encuentran sometidas al silencio de ser privadas de sus propios 
cuerpos.

Creyente en estado de incredulidad 

La serie The Young Pope (2016-), del prestigioso guionista y director italiano Paolo Sorrentino, 
cuenta la historia de la pontificación del estadounidense Lenny Belardo de 44 años, quien llega 
al poder del Vaticano bajo el manto de la moderación, en un momento en que la credibilidad y la 
fe de la población en su Iglesia están en horas bajas.

El joven papa se autonomina Pio XIII, y la elección de Sorrentino no es azarosa, pues fue como 
se nombró Lucian Pulvermacher, quien fuera un sacerdote católico alemán, considerado un 
antipapa, aunque no un antipapa histórico. Fue elegido papa por la Iglesia Católica Verdadera 
en octubre de 1998. Residió en su sede papal en los Estados Unidos (nacionalidad del joven 
papa). Fue la máxima figura de la Iglesia Católica Verdadera, un pequeño grupo conclavista, que 
afirmaba que el papa Juan Pablo II y sus precursores inmediatos ni eran católicos verdaderos ni 
eran papas verdaderos, y que un papa nuevo, legítimo, podría ser elegido por el remanente fiel 
del movimiento sedevacantista. 

En la serie, lejos de sostener una posición moderada entre los ortodoxos y progresistas de su 
clérigo, Pío XIII manifiesta que se ha banalizado a la iglesia católica, no comprende la euforia de 
los fieles ante su presencia, ni la mercantilización de su imagen. Por tal razón, no da entrevistas, 
ni discursos en la Plaza de San Pedro del Vaticano, con la intención de que sea la gente la que 
se acerque a Dios y a la Iglesia y no al revés. Por un lado, el papa es un fiel acérrimo a los ideales 
de la ortodoxia católica haciéndolos valer ante su clérigo como ante los fieles. Se pronuncia 
contra el aborto, la eutanasia, la homosexualidad, la pedofilia imponiendo su voluntad al modo 
de una autoridad que encarna más un modo inflexible de gozar que una causa, homogéneo a 
ciertos imperativos de la época. El papa es muy joven pero sus ideas muy antiguas y radicales. 
El papa quiere reinstalar el orden del discurso del amo en su lugar, pero lo que produce es 
un fundamentalismo que provoca una profunda desorientación, de la cual no queda exento. El 
retorno de su aplastamiento acusante es la propia increencia en la fe que prodiga. El papa es un 
creyente en estado de incredulidad.
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Este punto nos parece el nudo central de la serie, Belardo adviene al lugar de la presencia de 
Dios en la tierra, hace existir el Otro del Otro, El Padre de la Iglesia. Es en ese preciso lugar donde 
irrumpe su tormento: duda de su creencia. La serie pone en el centro esta tensión, la no-relación 
sexual y la existencia del Otro. En un plano más abarcativo, la serie enseña, no sin astucia, que 
por más exitoso que sea el discurso de la verdadera religión en producir sentido ante el real 
desbocado del régimen social del no-todo, no logra recubrirlo. En el plano singular, el drama 
del joven papa, el hombre, pasa por el abandono de sus padres. Cuanto más ocupa el lugar de El 
Padre de la Iglesia, más feroz es el retorno del vacío provocado por el abandono parental. 

El agujero del abandono redobla el agujero de la inexistencia del Otro, que la presencia de Dios 
que evoca el discurso católico no logra suturar. La discordia entre la creencia y la inexistencia del 
Otro torna cada vez más autoritario, lúgubre y sombrío el discurrir de un papado profundamente 
reaccionario con un discurso medieval que configura un dios alejado de los valores más accesibles 
del Nuevo Testamento. 

El desasosiego e incertidumbre del papa es vehiculizado por la hermana María, monja que lo crió 
como a un hijo desde que fue abandonado. En un mundo de varones, sor María obtiene un cargo 
de responsabilidad en la curia, y se convierte en una de las personas con mayor influencia en el 
gobierno del Vaticano. 

Este es el panorama hasta los últimos capítulos, punto de inflexión del papa que produce un 
giro en la trama. Spencer, su mentor, a modo de una interpretación, le indica que entierre dos 
cajones vacíos en Venecia—a un papa acechado por la sombra del objeto—. Su papado cambia de 
rumbo cuando soporta perder lo que nunca existió. En una conversación con Gutierrez, Lenny 
afirma que Sor María ha completado su misión, el niño Papa se ha convertido en un hombre, ya 
no necesita una presencia maternal.

Finalmente, se presenta por primera vez ante una multitud de fieles en Venecia, quien recibe con 
gran dicha el mensaje esperanzador del Santo Padre. Acto que instituye la creencia. Tal vez, la 
creencia es lo que trasciende al acto. 

En la multitud, el papa con el ojo en la hendidura de sus binoculares, es mirado por la mirada 
de una pareja mayor de hippies, ha visto de nuevo a sus padres. Estos sienten su presencia y se 
retiran, imagen real que irrumpe donde debería estar el falso agujero ficcionado del abandono 
de los padres. Un real desnudo, aquel que daba cuerpo a la creencia, se presenta. ¡PUM!, la 
turbación, un acontecimiento de cuerpo, lo desploma en el piso… El Otro no existe.

Cabalgar sobre la tormenta de lo femenino

La Iglesia del Pueblo Danés o Iglesia evangélica luterana de Dinamarca es la mayor de las 
Iglesias cristianas en Dinamarca. El luteranismo es un movimiento religioso cristiano protestante 
fundado institucionalmente por el monje alemán Martin Lutero. En la Iglesia del Pueblo Danés, 
existen dos ramas principales: el Grundtvigianismo y la Misión Interna, la primera con mayor 
peso en la Iglesia del Pueblo Danés. La segunda es un grupo luterano danés, creado a finales 
del siglo XIX, de carácter ultraconservador, cuya principal “misión” es mantener la rectitud de fe 
dentro de las fronteras de Dinamarca. 

Herrens Veje (la traducción más fidedigna sería Los caminos del Señor) o su traducción al inglés, 
Ride Upon the Storm (Cabalgar sobre la tormenta) que aquí han traducido como Algo en que 
creer (2017-2018) es una serie danesa que cuenta la historia de una familia con una larga tradición 
religiosa de más de 250 años, liderada por el pastor luterano Johannes Krogh. Johannes está 
casado con Elisabeth y es padre de dos hijos: August, capellán militar, recién casado y preferido 
de su padre, y Christian, el hijo mayor, quien rechazó continuar la tradición familiar. El inicio de 
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la serie está centrado en el debate para la elección del nuevo obispo de Copenhague. En una 
primera instancia, el intercambio de los postulantes a obispo gira en torno al eje Iglesia Nacional 
versus el ateísmo. La posición del protagonista es que hay que salir a conquistar a los ateos: 

— En qué creen (…) Invitemos a los ateos a la iglesia nacional a debatir sobre el sentido de la vida (…) 
Yo creo en Dios. Decir eso es más controversial que narrarles a ustedes con detalle mi última relación 
sexual (…) Yo creo en Dios, es algo que genera incomodidad (…) El hombre moderno necesita algo 
en qué creer. Necesita asignar un pensamiento o emoción a lo que no puede cuantificar (…) Yo creo 
en Dios. Vivo según eso. (1.1)

Estas líneas del discurso del protagonista muestran la razón por la cual Lacan planteaba que la 
religión triunfaría sobre la ciencia y el psicoanálisis, pues permite cernir con un sentido lo que 
escapa al empuje cuantificador, cuya contracara es que el amo ya no funciona como garante de la 
excepción. La ausencia de la excepción del padre implica una no cuantificación, una no limitación 
del goce. Su consecuencia es la época del no-todo, que se caracteriza —entre otras cosas— por lo 
múltiple. Punto que abordaremos cuando trabajemos respecto a los múltiples evangelismos en 
Brasil y a escala global. 

Durante el transcurso del intervalo en el que se definiría el obispado entre dos candidatos, Mónica 
(segunda en las estadísticas) y Johannes (primer candidato), éste tiene la siguiente conversación 
con su mujer, Elisabeth:

Johannes: — Escucha esto, amor —le dice Johannes a su mujer—. Es imperativo frenar la huida de los 
miembros de la Iglesia Nacional, pero no podemos esperar alcanzar los números que solíamos ver. 

Elisabeth: — No hables mucho de los números. 

J: — No, es el área de la dama.

E: — No le digas “dama”. Ella es la respetada candidata rival o solo Mónica Ravn. 

J: — ¿Qué te parece “mi candidata rival asexuada”? Es gracioso. 

E: — Esta noche no se trata de ser gracioso. (1.1)

En el debate final, ambos candidatos se enfrentan en un debate público en el que se explayan 
sobre la posición de la Iglesia respecto al Islam. 

Mónica: — Es una religión mundial. El diálogo es el único camino a seguir. Hay lugar para todos 
nosotros. 

Johannes: — Sí. Mucho diálogo. Sin él, dejamos que los extremistas controlen el discurso (1.1).

Ella le recuerda una nota que él escribió para The Cristian Daily y agrega: 

Mónica: — ¿Cambiaste de parecer? ―Johannes responde: 

Johannes: —En mi artículo señalé que los libros simbólicos de la iglesia nacional, que tienen 500 
años, dicen que condenamos a los mahometanos. El islam es una religión infiel si eres cristiano, y 
punto.

M: — ¿Crees que los musulmanes son infieles? 
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J: — Sí. Tú también lo crees.

M: — Yo nunca dije ni escribí eso. 

J:— El cristianismo y el islam son dos religiones monoteístas. Ellos nos condenan por separar a Dios 
en el Padre, el hijo y el Espíritu Santo. 

M: — Creo que a la gente le gustaría saber lo que significará esto si te conviertes en obispo. 

J: — ¡Nada! Simplemente, reconozco los libros simbólicos y no me someteré cobardemente a la 
corrección política cuando si hablas del Islam te tildan de racista. 

M: — ¿Entonces uno es cobarde si no cree que los musulmanes son infieles? 

J: — Eso no fue lo que dije y esa es la corrección política femenina.

M: — ¿Femenina? 

J: — Supongo que ese es el género de mi respetada rival. ¿Eres mujer, no? (1.1)

Este debate devela que, ante la dicotomía entre ateos y cristianos, puede apuntar al lazo. No 
así frente a los musulmanes, donde se “ata” a la escritura y expone, a su vez, su misoginia como 
respuesta ante la impotencia de su cálculo que encontramos en la conversación con su mujer, 
razones por las que pierde la posibilidad de ser el primer obispo de la familia. Podemos leer 
que la estructura del debate entre Johannes y Mónica se plantea en lo que Hegel llamaba lucha 
por puro prestigio, que da lugar a un amo y un esclavo. Miller en “Mujer coraje” (2010a) se sirve 
de la dialéctica hegeliana para plantear que podría parecer que los hombres salen amos y las 
mujeres se someten, pero afirma que no es así. El hombre, aunque pueda parecer que manda, es 
el esclavo, el siervo. Lo es porque, de manera estructural, el que sale siervo de esa lucha es el que 
debe proteger algo, en este caso la estirpe religiosa familiar. Pero si el sujeto femenino no tiene 
nada que proteger, Mónica sabe que no es la favorita para asumir el obispado, se encuentra en la 
posición estructural del amo. La voluntad sin reglas como la insensatez, el capricho, la intrepidez, 
el coraje se encuentran del lado de la mujer; mientras que el Nombre-del-Padre es la autoridad, 
pero en la medida en que depende de reglas, las cuales se tornan resbaladizas y movedizas en 
la época de su caída. Miller ubica un desfasaje: el hombre, amo-siervo, se inscribe en el discurso 
del amo. Los amos hombres son siempre solamente amos de siervos, son falsos amo. Mientras 
que la dominación femenina se desprende de un discurso histérico, es decir, de una posición de 
un amo sin reglas que denuncia al falso amo, siervo de las reglas. “Ella reina y él no gobierna” 
(Lacan, 1969-1970 [1992], p. 137).

Esta tensión entre el amo ciervo de la tradición y la voluntad sin reglas/coraje —próxima a la 
herejía— es el hilo de Ariadna que se despliega en cada una de las historias. 

La pérdida del ansiado obispado lo sume en una espiral regada por el alcohol y la infidelidad. La 
creencia en la religión tradicional atraviesa su misma encrucijada, pues en la Dinamarca actual 
está en retirada y es reemplazada por nuevas y curiosas formas de espiritualidad, signo de la 
caída del Nombre del Padre. 

En Algo en que creer los personajes se enfrentan no solo a una crisis de fe, sino también, a la 
dificultad de vivir acorde con lo que se cree. La crisis de fe es un punto de encuentro con The 
young pope. Si la creencia anuda al sujeto con el Otro al que es depositario de fe, esta serie 
implica “el divorcio del ideal; se puede prescindir del ideal y de las personas, se puede prescindir 
del Otro, de los ideales y escenarios que propone por un cortocircuito que libra directamente el 
plus de gozar” (Miller y Laurent, 2005, p. 312).

Johannes pretende que sus hijos, con una fijeza al modo de un “ser nombrado para”, carguen 
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con el peso de los ancestros a los que hay que honrar, del sacrificio que hay que hacer, del deber 
que hay que cumplir, del camino trazado que hay que seguir. Sus miras se desvían hacia su hijo 
menor para que alcance la gloria que le ha sido vedada. August se debate empujado por el padre 
entre servir a Dios en su país o en Oriente Medio. Opta por lo segundo. Su estancia en la guerra 
se torna ominosa luego de matar a una mujer musulmana y al regreso irrumpe una psicosis 
clínica. A su vez, Christian es descubierto por una profesora y un profesor por el plagio de su 
tesis doctoral. En un viaje al Tíbet, le confiesa a su mejor amigo que se ha acostado con su mujer. 
Abandonado por el amigo, se refugia en un monasterio budista donde emprende su periplo para 
no someterse al empuje paterno. Regresa a su ciudad natal convertido en budista y luego se 
transforma en un predicador New Age. Hacia el final de la historia, como un presagio del destino, 
se convierte en pastor. 

Elisabeth es el eje familiar, el amparo adonde todos los varones de la familia, en mayor o menor 
medida, se refugian. Podemos decir que Algo en que creer, tiene como norte la basculación 
entre creerle a ella —expresión del superyó— y creer en ella —más del lado del coraje7 (Lacan, 
1975). Respuestas frente a lo femenino que fundamenta diferentes cualidades de creencias. 
Sirviéndonos de las fórmulas de la sexuación, podemos ubicar una creencia, del lado del Todo 
y la excepción, que tiende a la ortodoxia del superyó que hace existir al Otro. Del lado mujer de 
las fórmulas, podemos plantear una creencia que tiende más a la herejía, al significante del Otro 
que no existe. 

Cuando Johannes vulnera el particular acuerdo con su mujer ante la no-relación sexual, su 
mundo, enmascarado tras un escaparate, se tambalea. Elizabeth descubre sus infidelidades e 
inicia una relación amorosa con una mujer.

Su creador, Adam Price, plantea desde el principio la crisis de dos instituciones en la sociedad 
danesa, la familia y la religión. El denominador común de las crisis es la presencia de una mujer. 
La mujer que se queda con el obispado, la mujer musulmana asesinada que posteriormente 
deriva en el brote psicótico del heredero de la casta religiosa, la mujer que descubre el plagio de 
la tesis, la mujer que produce la ruptura del lazo entre Christian y su mejor amigo y, por último, 
la mujer violinista que enamora a Elisabeth. El correlato del divorcio del Ideal impone, por un 
lado, el imperativo del superyó figurado en “La mujer, surmoitié” (Lacan, 1972 [2012b], p. 492). 
Por el otro, “una” mujer como creencia, en vacuidad del tornado, que voltea todos los andamiajes 
simbólicos, a los cuales se aferra el hombre, ve surgir una realidad futura que es la ascensión de 
las mujeres. “Las mujeres son más sensibles al significante del Otro que no existe y sus intereses 
sociales son más débiles cuando se trata del ideal, con el cual tienen menos relación que el 
hombre” (Miller y Laurent, 2005, p. 108).

Lo que enseña esta serie es que una mujer puede encarnar la herejía de las tradiciones o empujar 
a una radicalidad ortodoxa. Para ambos extremos, lo femenino es su fundamento, el punto de 
partida de toda ficción. ¡Para cabalgar en la tormenta, “algo en que creer” es del orden de lo 
necesario! 

EL ASCENSO DE LA HERMANDAD EN EL OCASO DEL PADRE

En este apartado trabajaremos el triunfo de los movimientos evangélicos en Brasil sobre la 
verdadera religión, tal como Lacan lo indicó en El triunfo de la religión (1974 [2005]).

Jacques-Alain Miller introduce como lectura de época el sintagma lacaniano “el Otro que no 
existe”. En su curso Un esfuerzo de poesía plantea un retorno de lo religioso en el preciso punto 
de la inexistencia del Otro, un retorno del amo en la época donde la función de excepción parece 
no jugar la partida instaurando “el nuevo reino del no-todo” (Miller y Laurent, 2005, p. 109), que 
tiene las características de lo múltiple, lo ilimitado, lo contingente y lo deslocalizado. 
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En el artículo “Consideraciones sobre el campo evangélico brasileño” los autores, Ari Pedro 
Oro y Marcelo Tadvald (2019), ubican que, para comprender mejor la inserción de los grupos 
evangélicos en el campo religioso brasileño, conviene tener en cuenta algunos aspectos 
históricos en la formación religiosa de esta sociedad. El catolicismo se estableció como religión 
dominante en la mayoría de los países latinoamericanos durante la etapa colonial. En Brasil, 
tras la proclamación de la República en 1889 y la asunción del principio laico de separación 
de la Iglesia y el Estado sancionado por la Constitución de 1891, el catolicismo no dejó de ser 
la religión de los brasileños. A punto tal que incluso continuó habiendo una relación estrecha 
entre brasileñidad y catolicidad. Desde hace algunas décadas, sin embargo, el catolicismo viene 
perdiendo su condición de religión hegemónica en el país. En el mismo período, las iglesias 
evangélicas no pararon de ganar fieles. En 1940 representaban apenas el 2,7% de la población. En 
1990 ya eran el 9%, en 2000 llegaron al 15,4% y en 2020 treparon al 22,2 por ciento. La tendencia 
se acentuó en la última década. Según una encuesta de Datafolha difundida a principios de 2020 
por Folha de S. Paulo, los católicos son ahora el 50% y los evangélicos el 31%. Una relación que 
hace 80 años era de 1 evangélico cada 35 católicos, pasó a ser de 1 cada 1,6 (Mizrahi, 2020).

En lo relativo a la presencia evangélica en Brasil, es importante destacar que sus comienzos, 
a partir del siglo XIX, fueron el resultado de la acción misionera de pastores extranjeros, 
principalmente europeos y estadounidenses, así como de inmigrantes, sobre todo alemanes. Los 
primeros implantaron el “evangelismo de misión” (por medio de la instalación de las iglesias 
bautista, presbiteriana, metodista y adventista) y los segundos —los inmigrantes alemanes que 
comenzaron a arribar al sur del país en 1824— llevaron consigo la iglesia luterana. A todas esas 
Iglesias se las considera el núcleo de las iglesias evangélicas “históricas”. Pero mientras que esos 
cultos tuvieron una débil expansión durante los siglos XIX y XX a raíz de una atmósfera social 
marcada por la intolerancia religiosa, en el siglo XX se instalaría otro segmento evangélico con la 
llegada del pentecostalismo. Según Paul Freston (1994), la historia del pentecostalismo en Brasil 
puede ser pensada por medio de la metáfora de ”tres olas”, separadas y consecutivas.

La primera ola abarca el período entre 1910 y 1950, donde fundaron las Iglesias Asamblea de 
Dios, Congregación Cristiana y la Iglesia Internacional del Evangelio Cuadrangular. 

Ari Pedro Oro y Marcelo Tadvald (2019) afirman que la “segunda ola” pentecostal agrega 
denominaciones surgidas en Brasil entre las décadas de 1950 y 1970. Con ella se inaugura 
un evangelismo popular que pasó a ocupar amplios espacios públicos e instauró la práctica 
evangelizadora en los medios de comunicación de radio y televisión, adoptando para ello un 
modelo creado en Estados Unidos por los primeros teleevangelistas. Entre sus prácticas rituales 
se destaca la cura, razón por la cual los templos de esta ola también se conocen como “agencias 
de cura divina”.

Por último, en la década de 1970, se constituye la ola neopentecostalismo. La iglesia precursora 
de esa nueva ola fue la Iglesia Universal del Reino de Dios, fundada en 1977 por Edir Macedo. 
Estas iglesias de la tercera ola pentecostal se caracterizan por el centralismo institucional en 
manos de sus fundadores y por su base gerencial de estilo empresarial. 

El evangelismo adapta la religión a la sensibilidad del territorio social y cultural con el que 
conviven y producen así sintonías que el catolicismo no logra (esto se encuentra bien figurado 
en The young pope, cuando el pontífice propone que los fieles se acerquen a la Iglesia y no 
al revés): prédicas, organizaciones y productos culturales adaptados a los más diversos nichos 
sociales y culturales surgen así desde esos mismos nichos, generados por sujetos que aprovechan 
la ubicuidad y la gramaticalidad del pentecostalismo. El conjunto de las iglesias evangélicas y 
especialmente las pentecostales forjaron, además, distintos tipos de agrupamientos educativos, 
deportivos, servicios mutuales y, especialmente, instituciones de producción cultural masiva 
como editoriales, sellos musicales y las de formación teológica que, al tiempo que facilitan la 
actividad proselitista, le dan densidad al mundo evangélico creando denominadores comunes 
transversales. La “teología de la prosperidad” es un ejemplo de esta practicidad, estas iglesias 
favorecen formas de recomunitarización popular frente a las ausencias estatales. Por ser una 
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religión más inmanente que trascendente, como es el catolicismo, se comunica mejor con la 
sociedad y el sistema económico actual. 

En las últimas décadas la inserción y la presencia evangélica en el campo político adoptaron 
características distintas de las del catolicismo. Si bien la iglesia católica tiene participación en 
la vida política, rechaza la inclusión de los miembros de su clérigo en el desempeño de cargos 
políticos. La presencia evangélica en la política fue a comienzos de los 80 con la apertura de la 
democracia. Ari Pedro Oro y Marcelo Tadvald (2019) plantean que en las elecciones legislativas 
para el Congreso Constituyente, en 1986, muchos de los líderes evangélicos adoptaron el 
lema “Hermano vota a hermano”. O sea, la idea era elegir a sus propios representantes en el 
Poder Legislativo para que estos defendieran los principios y valores de su iglesia. La bancada 
evangélica obtuvo 33 legisladores. Estuvieron activamente en la administración de Lula da 
Silva, cuyo vicepresidente, José Alencar, era evangélico. También participaron del gobierno de 
Dilma Rousseff, pero se fueron alejando y saltaron del barco después de la crisis económica de 
2015 y 2016. En las últimas elecciones brasileñas, en 2018, el protagonismo de los evangélicos 
no se limitó a la exitosa renovación de sus representantes dentro del Congreso Nacional (la 
bancada evangélica casi se ha triplicado respecto a 1986), sino que también fue decisivo en la 
elección del actual presidente de la República, Jair Messias Bolsonaro. Siendo aún candidato a 
presidente, Bolsonaro obtuvo el apoyo explícito de grandes líderes de iglesias pentecostales y 
neopentecostales. Los distintos sondeos mostraron que, de cara a la segunda vuelta electoral 
llevada a cabo el 28 de octubre de 2018, la inclinación en favor de Bolsonaro entre los electores 
evangélicos llegaba a 70%. Si bien Bolsonaro es de formación católica, desarrolló un intenso 
vínculo con estos sectores religiosos, que se intensificó en mayo de 2016, cuando se convirtió 
y fue bautizado en las aguas del río Jordán por Everaldo Pereira, presidente del Partido Social 
Cristiano y pastor de la Asamblea de Dios. El pentecostalismo produce conversiones y masas de 
fieles en todo el mundo. El movimiento posee una gran capacidad de vincular su mensaje a las 
espiritualidades locales, así como de alentar formas de organización, teología y liturgia flexibles, 
variadas y fácilmente apropiables con las que se disemina entre los más diversos segmentos 
de población de distintos contextos nacionales. Jacques-Alain Miller (2017) plantea que lo que 
observamos hoy en la religión misma es el ascenso en potencia de la elección, de la práctica 
de la elección de conversión. El ascenso de la elección sería una de las razones del éxito del 
evangelismo sobre el catolicismo. La elección toma la modalidad de la conversión, y en particular 
está en el centro del protestantismo evangélico, muy presente en Brasil, donde gana todos los 
días posiciones en relación con el catolicismo. Hay allí una inversión de la que testimonia la 
práctica del bautismo. Tradicionalmente se daba en el nacimiento, signo de la gracia dado en 
el contexto de una herencia. En los evangelistas el bautismo se da después de la elección de 
conversión y da nacimiento a una comunidad fundada sobre la elección y no sobre la herencia.

Las afinidades electivas entre Bolsonaro y los evangélicos se apoyan en la construcción de una 
imagen de candidato moral, dispuesto a defender los valores cristianos y la familia tradicional y 
posicionado contra la corrupción y la ideología de género, sobre todo en las escuelas. Como ser, 
su principal espada en este campo es Damares Alves, ministra de la Mujer, Familia y Derechos 
Humanos. Pastora de la Iglesia Bautista de Lagoinha, se convirtió en una de las funcionarias 
más controversiales del gabinete por algunas de sus declaraciones. Poco después de asumir, se 
viralizó un video en el que celebraba el comienzo de una nueva era, en la que “los niños visten de 
celeste y las niñas de rosa” (Mizrahi, 2020). Luego cuestionó que la teoría de la evolución se dicte 
en las escuelas y se mostró a favor de que regrese la enseñanza religiosa. Cuanto más abiertos e 
inclusivos se tornan los derechos humanos, más radicales son las respuestas de algunas religiones. 
El último escándalo se produjo cuando propuso la abstinencia sexual como política contra los 
embarazos adolescentes. En un mundo con instituciones e identidades colectivas en crisis, lo que 
viene a instaurar un orden de hierro es lo religioso. Lacan anticipó el retorno del racismo y los 
fundamentalismos religiosos que, con el semblante de imponer el orden y la civilización, no es 
más que el retorno al interior del corazón de la segregación, la de aniquilar, rechazar la manera 
particular en que el Otro goza. Es decir, el retorno éxtimo de este proceso. “Nuestro porvenir de 
mercados comunes encontrará su contrapeso en la expansión cada vez más dura de los procesos 
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de segregación” (Lacan, 1967 [2012b], p. 276). En Brasil evidencia un claro retroceso en lo que 
respecta a los derechos humanos8. Su éxito para sumar adeptos se explica en buena medida 
porque tienen un discurso más acorde con el espíritu del capitalismo, a diferencia de religiones 
—como la judeo-cristiana— que siguen apegadas a tradiciones de otro tiempo.

En este momento, distintos aspectos de la experiencia evangélica no solo pueden ser atractivos 
para políticos que los inviten o para que los evangélicos intenten convertir el predicamento 
religioso en poder político, sino que se esboza un proyecto relativo a la conquista de la sociedad 
por entero para los valores cristianos. No se trata de valores aleatorios: en el contexto histórico 
en que se da esta fuerte inversión política, los evangélicos pondrán el acento en la oposición al 
matrimonio igualitario y a la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo, en ciertas 
limitaciones al pluralismo religioso que deberían ejercerse contra las sectas y las religiosidades 
afroamericanas e incluso, en algunos casos, en la procura de un proceso de regulación del campo 
religioso que afectaría a las expresiones autónomas del pentecostalismo. 

En efecto, en su artículo “¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pentecostalismo y 
política en América Latina”, Pablo Semán (2019) plantea que el avance concreto y la diseminación 
de la agenda de derechos de género y diversidad de las últimas décadas en América Latina ha 
generado una reacción que ni analistas ni actores lograron prever y, mucho menos, contener. 
En la medida en que estas transformaciones fueron avanzando, muchas veces más rápidamente 
de lo que nunca se hubiera imaginado, en el Estado y en los partidos políticos, incluso en los 
de centro y los de izquierda, se incubaron, en otros espacios de la sociedad y a espaldas del 
sentimiento de progreso indefinido que asistía a los grupos reformadores, un murmullo y una 
contrariedad subterráneos capitalizados en gran medida por los evangélicos. 

Ahí puede discernirse específicamente la operatividad evangélica en la oleada neoliberal 
contemporánea: no solo representan la reacción contra la agenda de género y diversidad de 
sus propias bases denominacionales, sino que su propio crecimiento conforma el ambiente 
político-ideológico donde se gesta la densidad de las resistencias a esa agenda emancipadora. 
El pentecostalismo influye de forma mucho más sólida a través de la transformación cultural 
que implica su crecimiento que del direccionamiento de los votos de los creyentes. No está de 
más decir que todo esto ocurre en un marco más amplio y complejo: el giro hacia la derecha o 
la permanencia de la derecha en distintos países latinoamericanos obedecen a muchas otras 
causas. 

En suma, tal como afirma Pablo Semán (2019), el caso de la expansión evangélica es revelador de 
la precariedad de una certeza que debemos cuestionar: la secularización difícilmente funcione 
como la interposición de un muro capaz de anular más o menos perfectamente los intercambios 
entre el mundo de la religión y la política. Lo que sucede más bien es que la moderna capacidad 
de comprender la contingencia radical del mundo histórico social debe aplicarse al caso de las 
religiones para entender que la modernidad, lejos de significar el fin de las religiones, es un 
mecanismo que, al mismo tiempo que instituye separadamente el dominio de la religión, articula 
transformaciones, porosidades e intercambios que hacen que las religiones estén en constante 
cambio y siempre retornando.

CONSIDERACIONES FINALES

El mundo de la serie muestra el mundo de la crisis en serie. Hemos trabajado El triunfo de la 
religión (1974 [2005]) desde la perspectiva del régimen del no-todo que deriva en lo ilimitado, 
lo disperso y lo múltiple. “La religión fue pensada para curar a los hombres, es decir, para que 
no se den cuenta de lo que no anda” (Lacan, 1974 [2005], p. 86). Lacan afirma que la religión 
comprendió cuál es su posibilidad ante la ciencia (hermanada con el capitalismo): el sentido; allí 
donde los seres hablantes pierden radicalmente los estribos, la no-relación sexual. Las religiones 



TEORÍA Y CONCEPTOS

LAPSO | N° 5 | Agosto 2020     54

prescriben sobre lo que debe ser la relación sexual, y esto constituye la raíz de su potencia, de su 
eficiencia contemporánea en relación con el discurso de la ciencia, afirma Miller (2012).

El éxito de las religiones, circunscriptas en la época de la caída del nombre del padre, podemos 
precisarlas bajo dos modalidades:

1- El triunfo ya no es tanto de la religión tradicional sino de lo religioso, tal como lo hemos 
desarrollado. Lo religioso es la religión aligerada de todo aquello que puede sostenerla a modo 
de institución, a modo de poder institucional, estipendio institucional, con la cohorte de locutores, 
de escritorzuelos, de mediáticos que tomen el relevo. Nos referimos a aquellas comunidades 
religiosas que promulgan a ultranza el capitalismo. En efecto, ante el declive de la autoridad del 
S1, los poderes dictatoriales y autoritarios en la actualidad se sirven del discurso religioso para 
imponerse, tal como se evidencia en el evangelismo neopentecostal en Brasil y en El cuento de 
la criada. De este modo, leemos un enlace exitoso entre lo religioso y el liberalismo del capital.

2- En un mundo cada vez más emparentado a un conjunto abierto, la respuesta de las religiones 
tradicionales, como ser el catolicismo y el judaísmo, es “una vuelta a la tradición” cada vez más 
radical y cerrada. Estas comunidades religiosas se tornan más ortodoxas, replegándose sobre sí 
mismas quedando aisladas, tal como lo dan a ver Poco ortodoxa, The young pope y Algo en que 
creer. Si bien estas religiones están perdiendo fieles, algo sabrán inventar, como ya lo han hecho, 
para seguir perpetuándose a lo largo de los siglos. 

En ambas modalidades religiosas podemos ubicar un empuje nominal religioso —que atenta 
contra la experiencia de la religión privada, modelan el lazo social y regulan la relación del ser 
hablante a su cuerpo— que bordea el “ser nombrado para” (Lacan, 1974, s/p). Es una nominación 
que es un imperativo que coagula al sujeto en lo que el Otro religioso le demanda que sea, 
obturando el intervalo que lo separa de esa identificación. Como ser, el empuje a la madre en 
el judaísmo, el empuje a reducir a una mujer a un cuerpo que gesta en El cuento de la criada, el 
empuje al destino de la herencia en Algo en que creer. “Ser nombrado para” verifica que ante el 
ocaso de lo paterno y del poder de la palabra, se impone como orden de hierro retornando en lo 
real el padre del goce, es decir, el fundamento del superyó moderno. 

NOTAS:

1 El islam no fue intimidado por el discurso de la ciencia, como sí lo fueron el judaísmo y el cristianismo, pues 
Alá no es un padre. Alá es el Uno. Es un Uno absoluto a través del cual el sujeto, identificado como servidor 
del deseo de Alá, se vuelve agente de la voluntad. El islam es especialmente adecuado para dar una forma 
social a la no-relación sexual. En este sentido, Miller ubica que es un salvavidas para el sujeto moderno 
desorientado, les posibilita una nueva alianza entre la identificación y la pulsión. Miller, J.-A. (2015) “En di-
rección a la adolescencia” en El psicoanálisis 28 . ELP: Madrid.

2 En Williamsburg viven cerca de 75.000 judíos ultraortodoxos, según las últimas estadísticas de la organi-
zación civil United Jewish Appeal (UJA), 2013. Y como muchas comunidades ultraortodoxas en Israel, la de 
Williamsburg está gravemente acuciada por la pobreza. La combinación de una alta tasa de natalidad con 
unos bajos ingresos en los hogares concede al barrio unos índices de pobreza del 55% y de casi pobreza 
del 17%, según la UJA.

3  Feldman sobre ello dice que fue: “Espantoso. Devastador. Sientes que tu cuerpo está bruscamente fuera 
de tu jurisdicción”.

4 “A ese nombre del padre se sustituye una función que no es otra cosa que la de nombrar para. Ser nombra-
do para algo es aquí lo que despunta en un orden que se ve efectivamente sustituir al Nombre-del-padre. 
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Ser nombrado para algo se ve preferir lo que tiene que ver con el nombre del padre, se restituye un orden 
que es de hierro”. (Lacan, 1973-4, Clase del 19 de marzo de 1974, inédito) 

5 Al ver ese fragmento de la serie, recordé el film Llegaron los turistas (Am Ende kommen Touristen, Ale-
mania: 2007)

6 En su libro, la autora explicita que se ha inspirado en la apropiación de niños acontecida en nuestra última 
dictadura cívico militar.

7 Lacan en “RSI”, en la clase del 21 de enero de 1975, afirma: “una mujer en la vida de un hombre es algo en lo 
que él cree (…) Si nos demanda nuestra ayuda, nuestro socorro, es porque cree que el síntoma es capaz de 
decir algo y que solamente es preciso descifrarlo. Ocurre lo mismo con una mujer, excepto que suceda que 
uno crea que ella dice efectivamente algo. Es ahí que juega de tapón- para creer en eso, uno la cree. Uno 
cree lo que ella dice (…) La diferencia es sin embargo manifesta, entre creer en (ella), en el síntoma, o creerle 
(a ella). Es lo que hace la diferencia entre la neurosis y la psicosis”

8 Un ejemplo de ello, J. Butler a fines del 2017 no puedo dictar una conferencia en San Pablo debido a un 
movimiento de cristianos, homófobos y conservadores que reunieron más de 300 mil firmas manifestando: 
“Judith Butler no es bienvenida” o #ForaButler, demostrando el peso político que tienen los grupos funda-
mentalistas amparados en la religión.
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RESUMEN
Partiendo de la oposición entre el psicoanálisis y las psicoterapias, el artículo sitúa estas diferencias 
en correlación con el mercado de las fes del capitalismo actual. Biopolíticas del consumo que también 
atraviesan a los tratamientos “psi”. A partir del recorrido por algunos virajes en los desarrollos 
teóricos de Sigmund Freud y de Jacques Lacan, bajo la perspectiva de las elucidaciones de Jacques 
Alain Miller y de Éric Laurent. Se plantea seguir la vía de la creencia en el síntoma como lo más 
singular del parlêtre.

PALABRAS CLAVES
psicoterapia | psicoanálisis | fe | capitalismo | creencia | síntoma

En la actualidad, asistimos a un aumento y diversificación de la oferta de tratamientos para 
el sufrimiento subjetivo, oferta que también genera una demanda particular. Así, es frecuente 
escuchar que la búsqueda de un psicoanalista llega después de una serie de consultas a diversos 
modelos psicoterapéuticos. En ocasiones, nos enteramos que personas que eligen y sostienen un 
tratamiento psicoanalítico, paralelamente buscan una formación en PNL o Reiki. Oportunidad 
valiosa entonces para interpretar el estatuto de esta elección en la economía de goce de un 
sujeto. 

En esta coyuntura actual, ¿qué podemos decir sobre la fe o la esperanza depositada en estos 
modos de tratar el sufrimiento subjetivo? ¿Más allá de la fe, esta búsqueda, admite la suposición 
de un saber que motorice un trabajo bajo trasferencia? ¿Qué goce se pone en juego en estas 
experiencias?

En esta línea, también se torna importante la pregunta sobre la proliferación de esta oferta, 
sostenida por las coordenadas del discurso hipermoderno ¿Qué podemos interpretar sobre 
las creencias actuales y su relación con el mercado de las fes (Lacan, 1974 [2006]) del discurso 
capitalista contemporáneo? Vemos cómo, por un lado, siguiendo la tendencia actual de construir 
modelos integrados (Fernández-Álvarez, 2008), las psicoterapias tradicionales combinan 
conceptos de distintos marcos teóricos. También, constatamos el surgimiento de nuevas terapias 
alternativas (coaching ontológico, biodecodificación, programación neurolingüística, etc.) que 
apelan a una inédita composición de ideas tomadas del deporte, la religión y la lógica empresarial.

Desde esta perspectiva podemos inferir que el psicoanálisis en la civilización convive con una 
oferta de variados abordajes terapéuticos, en una época en la que el ascenso del objeto a al cenit 
social, va de la mano de la producción masiva de S1 (Brodsky, 2006 [2007]).
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Contexto actual en el que la producción de teorías y de técnicas psicoterapéuticas abonan el 
delirio de un inconsciente sin el síntoma o de un síntoma sin inconsciente (Laurent, 2008 [2011]).

Así, desde el Psicoanálisis de Orientación Lacaniana, apuntamos a interpretar esta coyuntura, 
orientados por la creencia en el síntoma, índice de la singularidad del parlêtre. A partir de saber 
que, desde Freud y con Lacan, el psicoanálisis no es una terapéutica como las demás (Lacan, 1955 
[1994]).

SOBRE LA DIFERENCIA ENTRE LAS PSICOTERAPIAS Y EL PSICOANÁLISIS

Fue al poco tiempo de situar las bases del psicoanálisis, en tanto acontecimiento discursivo, que 
Freud ubicó también las diferencias con la psicoterapia. 

La Interpretación de los sueños (Freud, 1900 [1991]) transitó de la mano de la puesta a punto del 
dispositivo analítico, vía la asociación libre y en oposición a la sugestión, base de la psicoterapia. 

Es así que Freud, en su texto de 1905, Sobre la psicoterapia, toma de Leonardo Da Vinci sus 
dos modos de realizar sus pinturas y los compara con la diferencia entre las psicoterapias y el 
psicoanálisis. Así, por medio de la sugestión, la psicoterapia trabaja per via di porre, agregando 
un sentido, “lo suficientemente fuerte como para hacer desaparecer la idea patógena” (Freud, 
1905 [1991], p. 250). Vía por la cual, también se desentiende del trabajo de indagar sobre la trama 
psíquica de la idea causante de los síntomas. 

Por el contrario, el psicoanálisis trabaja per via di levare. Freud indica que: “La terapia analítica, 
en cambio, no quiere agregar ni introducir nada nuevo, sino restar, retirar, y con ese fin, se 
preocupa por la génesis de los síntomas patológicos” (Freud, 1905 [1991], p. 250).

Así, leemos cómo desde épocas muy tempranas Freud sitúa los elementos que balizan el trabajo 
analítico. Una posición ética que respete la singularidad del sujeto, y la creencia en el decir del 
síntoma. 

Siguiendo esta línea y haciendo un salto en el tiempo, Lacan, en su seminario sobre Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964-1965 [1995], p. 25), ubica un punto de diferencia 
con Freud a partir de distinguir, en el trabajo de elucubración del inconsciente, la hiancia, el 
tropiezo, la discontinuidad, signos de que en la deriva del automatón se cuela la tyche.

Así, se distancia de Freud al considerar no solo el retorno de lo reprimido en el encadenamiento 
significante, sino también el punto de detención de este movimiento, la tyche o el encuentro con 
el objeto a, límite a la simbolización. 

Aprendemos con Lacan, que lo que nos interesa de la trama del lenguaje, es su satisfacción 
pulsional. Enunciación de la que se deduce la posición del analista, en tanto su deseo, semblante 
de a, causa el trabajo del analizante. La transferencia es la puesta en acto de la realidad, sexual, 
del inconsciente (Lacan, 1964-1965 [1995], pp. 142-154).

Ahora bien, si seguimos estas preguntas, sobre el trabajo del inconsciente bajo transferencia y 
sobre lo que lo diferencia de las psicoterapias, avanzando en los desarrollos de Lacan, situamos 
otro punto de clivaje. 

Desde los seminarios De un Otro al otro (1968-1969 [2008]) y El reverso del psicoanálisis (1969-
1970 [1996]), Lacan define el concepto de discurso en tanto enraizado en el goce. Con esto, el 
encadenamiento significante S1-S2, en su repetición, vehiculiza goce. 

Es el significante amo (del rasgo unario) el que conmemora una irrupción de goce, al tiempo que 
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instaura una falta, y es esta falta en gozar la que incita a la repetición. Ahora bien, la repetición, 
en su devenir, produce una mengua del goce (la entropía).Y será el plus de goce el que vendrá a 
suplir este goce perdido.

Así, la repetición, tanto a nivel del significante como del objeto a, está orientada por una búsqueda 
causada por una incompletud. 

Viraje conceptual entonces que equipara al inconsciente con el discurso del amo y ubica al 
discurso del analista como su reverso, causado por el objeto a.

 

DE LA SEMANTOFILIA A LA SEMANTOFOBIA

Jacques-Alain Miller, en las clases del 10 y del 17 de enero de 2001, de su seminario El lugar y el 
lazo (2000-2001 [2013]) lee el lugar que ocupa el psicoanálisis en el siglo XX. Así, anuncia que, 
por haber nutrido su propio semblante, corre el riesgo de ser devorado por él. Es la creciente 
extensión de la psicoterapia en su forma derivada o similar al psicoanálisis, lo que empuja a 
definir sus diferencias. 

En su seminario, propone que imaginemos las respuestas que no obtuvimos de Lacan frente a 
esta pregunta, para luego hacer hincapié en la respuesta que Lacan efectivamente dio, y que 
formaliza la distinción del psicoanálisis en tanto orientado a lo real.

Así, la respuesta que Lacan formuló, anuncia que “La psicoterapia especula sobre el sentido y en 
eso consiste su diferencia con el psicoanálisis” (Lacan, 1970 [2012], pp.425-471).

En este trabajo de elucidación, Miller destaca que esta respuesta de Lacan es un hito, un punto 
que señala el efecto del pasaje de la semantofilia a la semantofobia. 

“Un remolino de semantofilia” (Lacan, 1972 [2012], p.519) nombra el gusto por la elucubración de 
sentido, que denuncia en su texto El atolondradicho (1972 [2012]) y que indica, por el contrario, lo 
que compete al psicoanálisis: “una práctica del decir” (Lacan, 1972 [2012], p.511)

En este sentido, en relación al decir y a la práctica del psicoanálisis, podemos tomar dos enunciados 
que enmarcan la transmisión de L’etourdit, uno de su inicio y el otro, que puntúa el final: “Que se 
diga queda olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha” (Lacan, 1972 [2012], p.473); “(A) este 
juego del dicho al decir, (hay que) darle demostración clínica. ¿Dónde mejor he hecho sentir que 
con lo imposible de decir se mide lo real en la práctica?” (Lacan, 1972 [2012], p.519)

Es hacia la semantofobia, hacia el sinsentido de lo real, vía la letra y un decir, la orientación que 
conviene al psicoanálisis y que lo encamina hacia la última y ultimísima enseñanza de Lacan.

Es en este recorrido entonces, y para intentar descifrar lo que Lacan enuncia sobre la letra de 
goce y el decir en El atolondradicho (1972 [2012]), que nos apoyamos en los puntos destacados 
por Éric Laurent al subrayar un tiempo previo, de viraje conceptual en el “momento radiofonía”.

Este cambio de perspectiva, es influido por los acontecimientos sociales de mayo del ‘68, momento 
en el cual Lacan se desprende del estructuralismo (que ignora las relaciones del sujeto con el 
goce) para pasar a acentuar el anudamiento entre el registro simbólico y el cuerpo.

Laurent sitúa las respuestas de Lacan en Radiofonía (1970 [2012], pp.425-471), como un momento 
en el cual se produce una nueva escritura del cuerpo. Desde aquí, el cuerpo se inscribe como 
conjunto vacío.

En sus discusiones con Jacques Derrida en torno al impacto de la letra, Lacan sostiene que esta no 
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es la impresión de una huella, sino que es perturbación del discurso. Capaz de hacer surgir, no la 
inscripción de la palabra, sino lo que se cuela en lo que se dice, lo que se escucha (Laurent, 2016). 
Así, “la letra es perturbación lógica y la escritura es el sistema de notación de las perturbaciones 
de la lengua” (Laurent, 2016, p. 30).

A partir de aquí, lo que Lacan destaca de la estructura, es su punto de inserción. “La estructura 
se atrapa (…) desde allí, es decir, desde el punto donde lo simbólico toma cuerpo” (Laurent, 2016, 
p. 35).

A la altura de Radiofonía (Op. cit.) entonces, el registro simbólico “toma cuerpo” mediante la 
operación de desencarnación. El cuerpo es captado en la “incorporación” directa de lo simbólico. 
Tomando el ejemplo de la sepultura antigua, describe cómo se produce una inscripción que 
conmemora a su vez el vacío: la osamenta, alrededor de la cual se deposita la serie de objetos 
que utilizaba la persona fallecida. 

Así, la sepultura se define como escritura (que inaugura un vacío), a la cual se enlazan los 
instrumentos de goce, que figuran en ella como un lleno. En torno de este vacío, se asienta una 
superficie de inscripción que soporta el objeto a como incorporal, lugar de articulación del plus 
de goce en más: los instrumentos de goce, fuera-de-cuerpo. Lugar fuera y articulado con los 
bordes erógenos del cuerpo. El cuerpo, entonces, es una “ausencia inscrita en torno a la cual los 
objetos de goce se disponen y se depositan” (Laurent, 2016, p. 47).

Asimismo, estos subconjuntos del goce remiten a la diversidad de los montajes del fantasma que 
anudan: un partenaire imaginario con una ficción simbólica y un goce real.

El significante, al incorporarse, negativiza el goce de la carne y lo que surge no es el sentido 
(como planteaba Lacan (1953 [1994]) en su Informe de Roma: S1 articulado a S2), sino que produce 
una “erosión”, inaugura el menos Uno, conjunto vacío, que Lacan llama el lugar del Otro. Cuerpo 
traumatizado (Laurent, 2016).

El cuerpo así, es otorgado por el símbolo. Sin embargo, a la altura de Radiofonía (Op. cit.), Lacan 
destaca que no toda la carne es negativizada por el significante. Veremos cómo, más adelante, 
a partir de la última enseñanza, Lacan construye sus desarrollos teóricos alrededor del goce 
imposible de negativizar, efecto del agujero en lo simbólico: la inexistencia de la relación sexual.

LAS RESPUESTAS QUE J. LACAN NO DIO SOBRE LAS DIFERENCIAS 
ENTRE EL PSICOANÁLISIS Y LAS PSICOTERAPIAS

Es así que, siguiendo el ejercicio de imaginación que nos propone Jacques-Alain Miller en El lugar 
y el lazo (2000-2001 [2013]) a partir de estos puntos, y considerando la época actual, podemos 
entender por qué son necesarias pero no suficientes las respuestas que Lacan podría haber dado 
a la diferencia entre el psicoanálisis y la psicoterapia.

Una respuesta que Lacan no dio, fue que la psicoterapia se ubica en el primer piso del grafo 
del deseo y el psicoanálisis, en cambio, busca ir más allá, hacia considerar el sujeto dividido en 
relación a la demanda (el campo pulsional). En dirección hacia la falta en el Otro, el significante 
del Otro barrado, S (Ⱥ) (Miller, 2000-2001 [2013]).

Así, situando a la psicoterapia en el nivel inferior del grafo, vemos cómo esta no se plantea la 
cuestión del goce y “la omnipotencia del Otro es preservada a ese precio” (Miller, 2000-2001 
[2013]).

De esto se deduce lo que Jacques-Alain Miller plantea como la segunda respuesta que Lacan no 
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dio: la psicoterapia se inscribe en el discurso del amo. 

El discurso del amo es conforme al inconsciente. Es lo que el inconsciente reclama. Es su discurso. 
En términos de psicoterapia se podría decir que el sujeto reclama una identificación que aguanta y 
sufre cuando esta vacila, cuando le falta. Lo que urge es restituirla. (…) Además, está el objeto a como 
producto. Efectivamente hay que ser productivo. Es lo que motiva la creencia contemporánea en el 
síntoma. Se refiere al funcionamiento. (…) Se ve claramente que no estaría nada mal desarrollar la 
psicoterapia al nivel del discurso del amo. (Miller, J-A. 2000-2001 [2013], s./d.)

DE LAS MUTACIONES DEL DISCURSO DEL AMO

Lacan establece que la ciencia, en un momento de su historia, a partir de Descartes no continuó 
progresando en función de criticarse a sí misma, sino que derivó a Dios la garantía de su verdad. 
Se produjo así, en este cambio una ruptura, entre el juicio crítico del que investiga y su producto. 
“Si existe una verdad, que él (Dios) se haga cargo. Nosotros la tomamos en su valor facial” (Lacan, 
1969-1970 [1996], p. 171).

Así, a partir de este viraje, situó también sus consecuencias: “En este punto, cuando esta ciencia 
es la que gobierna, se produce una profusión de objetos destinados a causar el deseo: las letosas. 
Estas letosas no tienen ninguna razón para limitarse en su multiplicación” (Lacan, 1969-1970 
[1996], p.174).

Desde otra perspectiva, por el lado de la mutación del discurso del amo: 

Lo que se produce en el paso del discurso del amo antiguo hasta el del amo moderno, que llamamos 
capitalista, es una modificación en el lugar del saber. (…) La explotación capitalista le frustra de su 
saber (al proletario) volviéndolo inútil. Pero el que se le da a cambio en una especie de subversión, 
es otra cosa, un saber de amo. (…) Lo que queda es ciertamente la esencia del amo, es decir, que no 
sabe lo que quiere. (Lacan, 1969-1970 [1996], p.32)

Así, bajo las coordenadas del capitalismo, asistimos a una mutación en el discurso del amo (Lacan, 
1972) en tanto tiene lugar una inversión en el primer término del discurso: el agente pasa a ser el 
sujeto dividido y no el S1. De este modo, el que comanda es el sujeto en falta, bajo el mandato del 
significante amo, que, pasando por el saber (de la ciencia), se dirige al objeto a. Podemos pensar 
este S1 como un “imperativo a gozar” (Goldenberg, 2013), un amo que no sabe lo que quiere y que 
empuja hacia el objeto a. Ascenso al cenit social del objeto a.

Teniendo en cuenta este modo de obturar la falta, el del discurso capitalista, destacamos que 
en las conferencias dictadas en Sainte-Anne, llamadas El saber del psicoanalista Lacan (1971-
1972 [2012]) sostiene que lo que distingue al discurso capitalista es la Verwerfung, el rechazo de 
la castración, en tanto también deja de lado las cosas del amor. Punto que nos interesa ya que 
incide en las nuevas modalidades del ¿amor? de transferencia.
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EL DISCURSO HIPERMODERNO

Jacques-Alain Miller, en su conferencia Una fantasía (2004) interpreta que en la época actual, la 
del Otro que no existe, ya no podemos situar el lugar del psicoanálisis como el envés del discurso 
del amo, sino que la relación es más bien de convergencia. Ambos discursos ubican el agente que 
hecha a rodar el discurso en el objeto a. Aunque luego señalará sus diferencias. En el discurso 
hipermoderno sus términos están disyuntos entre sí.

(…) el plus de gozar comanda, el sujeto trabaja, las identificaciones caen reemplazadas por la 
evaluación homogénea de las capacidades, mientras que el saber se activa en mentir y en progresar 
también, sin duda. Podríamos decir que en la civilización estos diferentes elementos están separados 
y que no es sino en el psicoanálisis, en el psicoanálisis puro, donde estos elementos se ordenan en 
un discurso. (Miller, 2004)

Disquisición importante, entonces, si la tenemos en cuenta para considerar la proliferación de las 
diferentes psicoterapias en la actualidad.

 

LA FRAGILIDAD DEL SUJETO CONTEMPORÁNEO

Éric Laurent, en El reverso de la biopolítica (2016) interroga el individualismo democrático de 
masas y plantea sus paradojas. Así, la caída de los ideales y de la multiplicación masiva de los S1 
se propone como un vínculo social nuevo, que 

basado aparentemente en un hedonismo aliviado de las exigencias de otras épocas, ya no produce la 
alegría de vivir (…) El cuerpo no responde, escindido como está entre los goces privados autorizados 
y los imperativos cada vez más apremiantes de convertirse uno en su auto-emprendedor. Para 
conseguir un hedonismo feliz nos repiten machaconamente: “¡Cuida tu cuerpo! ¡Aparta los 
pensamientos negativos! ¡Evita sesgos cognitivos responsables que provocan inevitablemente 
desgracias!” Las técnicas orientales del cuerpo, desde el yoga hasta la meditación, se le imponen 
enseguida como recursos indispensables al sujeto globalizado. Pero es en vano. Los gastos de salud 
mental no hacen más que recordar a los ciudadanos de las democracias llamadas “avanzadas”, la 
fragilidad del sujeto contemporáneo. (Laurent, 2016, p. 11)

Nos apoyamos también en lo enunciado por Graciela Brodsky, quien sitúa esta misma coyuntura 
y relaciona que, junto con el empuje al goce, se produce una profusión masiva de S1.
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A partir del ascenso del objeto a al cenit social, el empuje al goce, esto conlleva la producción 
en masa de S1, es una producción pluralizada de S1. El “nombre para todo”. Es algo así como un 
fundamentalismo de la nominación. La máquina funciona porque a medida que cada nombre deja al 
desnudo que eso falla, el consumo de S1 está asegurado. (Brodsky, 2006 [2007], p.67)

Así, es en este contexto que ubicamos “el mercado de las fes”. “La fe es la feria. Hay tantas fes, fes 
que se meten en los rincones (…)” (Lacan, 1974 [2006], p.94).

EL DELIRIO DE UN INCONSCIENTE SIN EL SÍNTOMA

Desde esta perspectiva, podemos interpretar que, en la época actual, el rechazo de lo que falla, el 
síntoma, se funda en escindirlo del inconsciente. Punto que Laurent despliega en dos conferencias 
dictadas en el año 2008 (Laurent, 2008 [2011]).

Allí, propone que hay tentativas actuales que sostienen un mundo de “ciencia ficción” apoyadas 
en la idea de desunir el inconsciente del síntoma.

En este sentido, los grandes mitos universales que construye el mundo contemporáneo se ubican 
en esta tentativa que rechaza lo que no marcha, lo que hace síntoma.

Así, por ejemplo, por un lado, uno de los mitos actuales propone que habría un horizonte de salud 
mental posible. Sin resto.

Por otro lado, hoy, ya caídos los grandes delirios del siglo XX (sostenidos por algunos representantes 
de la política de entonces, por ejemplo Churchill, Stalin, etc.) asistimos a un pasaje a la confianza 
en el puro cálculo. Así, esta caída de las ideologías, ha sido reemplazada por el delirio de un 
inconsciente reducido al puro cálculo, desprendido de la subjetividad y sin las adherencias del 
cuerpo. La fascinación por el síndrome de Asperger es un ejemplo de ello.

Con esto, y retomando nuestro interés por las psicoterapias en la actualidad, siguiendo a Laurent, 
pescamos cómo el trabajo de las neurociencias incide en este tipo de construcciones que rechazan 
el síntoma:

En esta, la ciencia ficción del SXXI, vemos cómo las neurociencias sirven de fuente, presentando un 
funcionamiento psíquico donde el doble de la actividad neuronal, como un espacio articulado por “x” 
hipótesis, (…) se trataría del fantasma del homúnculo. Delo que sería un inconsciente reducido a un 
funcionamiento psíquico que no conocería síntomas, sino, disfunciones. (Laurent, 2008 [2011], s./d.)

Entonces, y, por el contrario, desde el psicoanálisis entendemos que sostener la relación del 
síntoma con el inconsciente es hacer valer el síntoma del lado de la letra, en tanto que puede 
leerse. 

Así, la experiencia analítica instaura y se sostiene por la creencia en el síntoma. La creencia en 
que en las disfunciones del cuerpo hay un saber. Y es el inconsciente el aparato de lectura del 
saber del síntoma. “Se trata, en la experiencia analítica, de la lectura del síntoma dentro del 
espacio de discurso” (Laurent, 2008 [2011] p.58). 
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EL DELIRIO DE UN SÍNTOMA SIN INCONSCIENTE

Siguiendo la propuesta de Laurent, de imaginarnos un mundo de ciencia ficción, podemos tomar 
otro delirio formulado en la actualidad: el de considerar un síntoma sin inconsciente.

Esta es la tentativa del DSM, que busca construir el catálogo de todos los síntomas posibles, 
silenciando el efecto de creencia subjetiva. Lo que el sujeto pueda decir de su padecimiento no 
ingresa en esta clasificación. Así, hoy, el extremo reduccionista del DSM es ligar esta clasificación 
a causas biológicas o genéticas. Ahora bien, vemos cómo, el efecto de esta clasificación sin el 
contrapunto del sujeto, da como resultado una deriva sin fin.

Laurent, en esta línea, constata otro ensayo de la época: el intento de producir una clasificación 
precisa de los medicamentos. La producción de medicamentos, en este sentido, busca silenciar al 
síntoma. Así, el fármaco se propone como un objeto más, que ofrece la civilización, para recuperar 
el goce perdido. Aunque sabemos, es el uso del fármaco el que desborda esta clasificación. 
De lo que se trata entonces, es del goce del sujeto. Pesquisamos así que, es a partir del lazo 
transferencial que el síntoma, articulado a la pulsión, puede leerse.

Poner el binario síntoma-inconsciente es hacer valer que el síntoma funcione del lado de la letra, que 
el síntoma se lee, y que —a partir de la experiencia analítica— el síntoma es algo en lo que se cree, ya 
que su saber concierne. (Laurent, 2008 [2011], p.58)

ÚLTIMA Y ULTIMÍSIMA ENSEÑANZA DE J. LACAN: 
CIMIENTOS PARA SOSTENER LA CREENCIA EN EL SÍNTHOMA

Retomando la apuesta de Miller, de pensar el lugar y el lazo del psicoanálisis en la época, 
entendemos que es a partir de plantear el fuera de sentido, que Lacan se ve cautivado por el 
nudo borromeo. Se inaugura así lo que conocemos como su última y ultimísima enseñanza. 
Ultimísima enseñanza que se sostiene en un Lacan contra Lacan y en una serie de cabos sueltos 
que empujan a seguir investigando.

Miller (2000-2001 [2013]) lo plantea como un psicoanálisis sin punto de capitón el cual es 
correlativo de la inexistencia de la relación sexual.

Apoyados en estas elucidaciones, podemos acompañar a Lacan en su ultimísima enseñanza, 
la cual se introduce a partir de un vuelco, un salto conceptual que la opone a sus desarrollos 
teóricos anteriores (Miller, 2016).

Para seguir este giro, nos orientamos por el efecto de una metáfora: la sustitución del inconsciente 
freudiano por el parlêtre lacaniano (Miller, 2016).

Miller sitúa que el concepto de inconsciente en el Lacan previo a su seminario El sinthome 
(1975 [2006]), sigue sosteniendo la estructura del inconsciente estructurado como un lenguaje. 
En cambio, parlêtre es el término que conviene para entender al viviente desde la ultimísima 
enseñanza. También, el cambio de la ortografía en la escritura del síntoma como sinthome, es 
marca de este viraje (Miller, 2006-2007[2013]).

Ahora bien, esta ultimísima enseñanza se afianza en un cambio de paradigma que comienza con 
el seminario Aún (1972-1973 [1985]), y que Miller nombra como la última enseñanza: el paradigma 
de la no-relación (Miller, 1998 – 1999 [2000]).
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Vimos cómo, a partir del seminario Aún, el punto de partida ya no será el encadenamiento 
significante con sus efectos de verdad, sino la palabra con sus efectos de goce. Lacan “pone en 
tela de juicio el concepto mismo de lenguaje, que no considera originario sino derivado respecto 
de lo que inventa llamar lalengua” (Miller, 1998-1999 [2004], p. 257). 

Si hasta este momento el supuesto del psicoanálisis era un sujeto que está tachado por el 
significante, a partir de Aún será el cuerpo vivo. “Solo hay psicoanálisis de un cuerpo vivo que 
habla” (Miller,1998-1999 [2004], p. 270). Con esto, se deja de lado el término sujeto para pasar a 
considerarlo como parlêtre, ser-hablante que, al hablar, habla lalengua del cuerpo. Así, no hay 
comunicación S1-S2, lo que hay es el goce del cuerpo hablante, Il y a de l’Un, hay el Uno, Goce Uno, 
disyunto del Otro. Goce de lalengua, enjambre de S1 solos, integral de los equívocos o los detritos 
que dejó la palabra en su choque con el cuerpo (Lacan, 1975 [1988]).

Así, este encuentro produce un traumatismo y afecta al viviente. Traumatismo que Lacan escribe 
troumatisme haciendo un juego de palabras entre trauma y agujero (trou). 

Siguiendo a Miller, en este trauma se basa el concepto de forclusión generalizada, que dice: todos 
afectados por el troumatisme de lalangue. En el seminario Momento de concluir, Lacan (1977-
1978) llamará a los seres humanos, por asonancia con el trou del trauma: Les trumains (Miller, 
2006-2007 [2013], p.185).

Acontecimiento traumático entonces, que se produce por la irrupción del goce de lalangue en el 
cuerpo. Un goce irreductible, que es signo de que hay un agujero en lo simbólico.

A partir de Aún, este es el oráculo que nos guía en la enseñanza de Lacan, la inexistencia de la 
relación sexual (Lacan, 1972-1973 [1985], pp.65-78).

Es en esta vía que toma relevancia el concepto de sinthome, ya de la ultimísima enseñanza de 
Lacan. En tanto que, con su referencia al agujero y al trauma, es acontecimiento de cuerpo, al 
tiempo que suplencia o cuarto nudo que enlaza a R, S e I (Lacan, 1975-1976 [2006] pp.45-56 y 92).

Miller sitúa que Lacan se apoya en Joyce y no en Freud en su ultimísima enseñanza, se inspira en 
la práctica de escritura de James Joyce en tanto encarna el síntoma. Al decir, “Joyce, el síntoma” 
afirma que “la encarnación es una cuestión de cuerpo desplazado sobre el nombre propio” 
(Miller, 2006-2007 [2013], p.131). Es el nombre propio surgido del goce de Un-cuerpo. Lo más 
singular del viviente.

Así, con la nueva ortografía del sinthome, Lacan se va a desprender de la definición antigua de 
síntoma en tanto este es una formación del inconsciente. Ya que el síntoma guarda relación con 
la casa del dicho, con el Otro. Es metafórico y de su interpretación se deriva un efecto de sentido. 

En cambio, el sinthome está colocado en el lugar del Uno, disyunto del Otro. Es entonces 
acontecimiento de cuerpo, producto de una afectación de goce en el cuerpo, un accidente 
contingente de carácter traumático, producido por una emergencia de goce inasimilable por lo 
simbólico (Miller, 2006 [2013]).

Vemos cómo, a partir de este punto, Lacan va a ubicar los desarrollos conceptuales de su 
ultimísima enseñanza en un primer tiempo lógico, previo al Otro. El del goce Uno (tiempo 1) al 
cual luego se agrega el Otro del lenguaje, la dichomansión (tiempo 2). Con esto, el inconsciente es 
segundo respecto del Uno, se agrega al Uno y se constituye en una elucubración de saber sobre 
lalangue (Lacan, 1972-1973 [1985]).
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CREER EN EL SÍNTOMA

Vimos cómo a pesar de las tentativas de reducir el síntoma a un disfuncionamiento y de desligarlo 
del saber inconsciente, la apuesta por la creencia en él se funda en su valor de irreductible.

En el texto Creencia…en el síntoma (2019) Luis Tudanca comenta lo transmitido por Lacan en RSI. 
En la clase del 21 de mayo de 1975, Lacan enlaza el síntoma y la no-relación. 

Así, la creencia en el síntoma, creer allí en lo que no cesa de escribirse, en tanto letra de goce, se 
enmarca en la no-relación. “No se trata de una creencia sostenida en ningún ideal, ni en ningún 
Nombre del Padre, ni en el Otro. La creencia articula, hace de medio entre el cuerpo y su goce y 
el desciframiento” (Tudanca, 2009 [2019], p.139).

Es en este punto que Miller enlaza lo necesario de la creencia en el síntoma vía la “creencia 
transferencial” (Miller, (2000-2001 [2013]). Es el amor de transferencia el que permite pasar del 
síntoma en tanto “es la manera en que cada uno goza del inconsciente” (Lacan, 1974-1975, Inédito) 
hacia creer allí. Creencia en que el síntoma puede decir algo y ser el índice de la singularidad del 
creyente. Posibilidad de ubicar a un sujeto en posición de analizante.
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¿UN ROBOT QUE SEA SUJETO?
IVANA NAHIR FUENTES *

RESUMEN
En el presente texto, articularemos el concepto de fantasma en la neurosis y el atravesamiento del mismo en la 
dirección de la cura, pensándolo a partir de un personaje de ficción, un robot.

También se intentarán explorar las consecuencias de la implantación de la marca efectuada a cada robot con 
la intencionalidad de imitar mejor su humanidad, presente en la serie como el centro del laberinto. Postulando 
para ello una homología entre dicha marca y el S1 como marca de goce, cuya efectuación reintroduce aquello que 
pretende forcluir la ciencia al servicio de la manipulación con fines mercantilistas: el goce en juego. 

PALABRAS CLAVES
atravesamiento del fantasma | S1| letra número | robot

WESTWORLD O ALMAS DE METAL: LA FE ES LA FERIA1, LA FERIA DEL FANTASMA.

Se trata de la serie televisiva de ciencia ficción Westworld2 (HBO: 2016-) que nos transporta 
a un mundo en el que la robótica ha avanzado hasta realizar androides indistinguibles de los 
humanos. Estos robots son los anfitriones en una especie de parque de atracciones, situado en 
pleno Gran Cañón del Colorado y ambientado como si fuera el lejano Oeste. A él acuden invitados 
humanos para vivir todo tipo de experiencias.

La programación avanzada de los robots presenta un conjunto predefinido de narrativas que 
se entrelazan entre sí, con la capacidad de interactuar con los visitantes sin que sea posible 
diferenciarlos de los seres humanos, salvo en un punto. Para la seguridad de los humanos, los 
anfitriones no pueden dañar ninguna forma de vida, lo que les permite a los visitantes una 
libertad casi ilimitada para participar en cualquier actividad que deseen sin consecuencias 
potencialmente mortales.

La construcción de estos androides está regida por la posibilidad de establecer un control último 
sobre los mismos, el cuál es ocultado a los robots en un intento de una mejor emulación de 
su humanidad. Su software incluye el desconocimiento de su programación como androide, 

* Universidad Nacional de San Martín
ivanafuentespsi@gmail.com

1  “La fe es la feria” (Lacan, 1974 [2005], p. 94). 

2  Westworld es una serie de televisión de ciencia ficción y thriller creada por Jonathan Nolan y Lisa Joy para HBO. La 
misma se basa en la película de 1973 del mismo nombre, que fue escrita y dirigida por el novelista estadounidense 
Michael Crichton, y su secuela de Futureworld (1976). El presente artículo versará sobre la primera temporada contó con 
10 episodios.
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de modo tal que actúen respondiendo a diferentes situaciones sustentados por la creencia en 
su autonomía para decidir el rumbo de sus acciones. Así, viven en un loop de reinicios previo 
borrado de su memoria, cada vez que son desconectados por daños graves que causan su muerte.

La serie comienza con el exhaustivo escudriñamiento del funcionamiento de los robots tras una 
actualización de rutina en la programación de los anfitriones, dado que se observan pequeñas 
desviaciones inusuales en su comportamiento. Los problemas son planteados como la aparición 
de rêveries o reminiscencias, observadas como los efectos en sus acciones de recuerdos no 
sabidos.

La palabra robot, según Wikipedia, viene del vocablo checo robota, que significa servidumbre, 
trabajo forzado o esclavitud, especialmente los llamados trabajadores alquilados que vivieron 
en el Imperio Austrohúngaro hasta 1848. Primer punto de referencia, el esclavo y su correlato, la 
alienación.

El nombre ficcional con el que se ha dado a conocer en España la película original sobre la que se 
basa la serie, nos sirve de pretexto para acercarnos aún más al tema del presente escrito: Almas 
de metal, es la conjunción de vocablos de interpretación inexacta pero verdadera3 (Lacan, 1953) 
con la que se da a conocer, significantizando algo del nudo argumental, ausente en el nombre 
original. 

Lacan señala que “(...) sólo podría llamarse alma lo que permite a un ser —al ser que habla, para 
darle su nombre— soportar lo intolerable de su mundo, lo cual la supone ajena a éste, es decir, 
fantasmática.” (Lacan, 1972-1973 [2010], p. 102). El alma como fantasmática sería entonces lo que 
nos posibilita tolerar lo real. Por lo tanto, almas de metal, podríamos homologarlo a la realidad 
fantasmática que hace de pantalla para esos seres sintéticos, cubriéndolos con una trama 
desplegada a partir de la implantación de una escena no sabida. Se constituye su posición en la 
escena dentro de la escena que montan sin saberlo, ofreciéndose como objeto de goce del Otro.

Aquí para cada robot, como en la neurosis, el fantasma cumple su función de anclaje-defensa-
ventana respecto de lo real, articula un sentido, y les permite a cada uno, uno por uno, armar 
su marco de la realidad. El efecto de guión implícito que ordena sus dichos y creencias (su fe) 
otorga la consistencia a estos seres cuya realidad psíquica vela lo más real de la causa a partir del 
fantasma del sujeto que se presenta develado para el espectador de la serie.

Una frase enunciada por Lacan, habilita a preguntarse las consecuencias lógicas de la axiomática 
fantasmática en la constitución de un cuerpo robótico como condición de goce posible: 

(…) ese lugar del Otro no ha de tomarse en otra parte que en el cuerpo, que no es intersubjetividad, 
sino cicatrices en el cuerpo, tegumentales, pedúnculos que se enchufan en sus orificios para hacer 
oficio de tomacorrientes, artificios ancestrales y técnicos que lo roen. (Lacan, 1966-1967 [2016], p. 
347)

¿Por qué no pensar un cuerpo sintético que habita una narrativa sostenido desde un deseo 
singularizado no anónimo, el del creador? Ese creador es quien implanta la escena fantasmática 
que servirá como respuesta a la pregunta por el deseo del Otro. Esta axiomática viene del Otro, 
tal cual la creencia del neurótico, quien avanza en ese sentido con tal de hacerlo existir. 

3  Tema trabajado por Lacan que designa que una interpretación puede no correlacionarse con la exactitud de lo dicho 
pero que toca lo verdadero en cuanto que se emparenta directamente con lo que está en juego.
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El fantasma interviene sin duda en estas ensoñaciones pero es más bien como la tinta invisible del 
guión de una escena que se escribe en múltiples versiones, de una escena original que deberá ser 
construida más que reproducida en el recuerdo. (Bassols 2014 [2017]) 

Esta es la escena original en la que el neurótico cree, y que el análisis hará deconsistir. 

La ambición del creador es por tanto la misma, que el robot encuentre tras de su programación 
su propia voz hablándole. Tal como lo expresa Lacan: 

¿Cómo es que todos nosotros no percibimos que las palabras de las que dependemos nos son, de 
alguna manera, impuestas? […] Se trata más bien de saber por qué un hombre normal, llamado 
normal, no percibe que la palabra es un parásito […], que la palabra es la forma de cáncer que aqueja 
al ser humano. (Lacan 1975-1976, p. 93) 

Se juega aquí la cuestión del tiempo anterior necesario en la constitución del fantasma 
como velo para hablar de neurosis. Por tratarse de robots, habilita a dejarlo en suspenso.  
	

CORTES PARA EL DESPERTAR

Lo que se plantea en la serie acerca cómo encontrar el centro del laberinto, cual supuesta clave de 
acceso de los robots que haría posible que ellos contaran con un saber acerca de su inhumanidad, 
sería homologable al atravesamiento del fantasma. 

Para explorar el camino que servirá de excusa en el tratamiento de la temática tomaré a uno de 
los anfitriones más antiguos de Westworld llamada Dolores y algunos de los personajes con los 
que se relaciona, dado que “si bien en esta carrera tras la verdad no se está sino solo, si bien no se 
es todos cuando se toca lo verdadero, ninguno sin embargo lo toca si no es por los otros” (Lacan 
1945, p. 206). 

La narrativa principal de Dolores es ser la hija de un ranchero del salvaje Oeste y actuar a cada 
momento como una damisela en apuros. La serie plantea a uno de los invitados al parque, 
William, como su partenaire privilegiado, puesto que con él juega la partida que la lleva al centro 
del laberinto. Es posible homologar tal imagen a la que Lacan presenta en el escrito sobre el 
sofisma lógico que incluye la posibilidad de salida de quien logre descifrar el acertijo (Lacan, 
1945 [2007]). La intriga del problema se juega alrededor del disco en la espalda que comanda las 
decisiones de quienes lo portan al ordenar los lazos con los otros a partir de lo inscripto en ellos. 
Aquí se tratará de un color, blanco o negro, o sea un S1 cualquiera y fuera de sentido, a partir del 
cual se elucubra un sentido en tres tiempos lógicos que pueden llevarlos a la libertad, que en la 
serie resuena como “libertad para matar”.

Williams encarna este personaje humano que plantea una de las principales controversias a lo 
largo de la serie, pues tras amar locamente a Dolores, cambiará diametralmente la modalidad 
de lazo con ella. En su primera visita al parque comienza a enamorarse de ella aún a sabiendas 
de su naturaleza androide y en consonancia con cierto alejamiento de Dolores de su narrativa 
principal. Tras perderla, llega a masacrar a todo un grupo de androides sólo para saber dónde 
está su amada. 

Esta historia de amor con Williams en su primer visita al parque, funciona para Dolores 
a lo largo de los años, como la conjugación de la axiomática fantasmática que vela —vía 
el amor— lo que le es imposible tolerar a Dolores, ese real que no deja de inscribirse todo el 
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tiempo como el real descarnado (puesto que de no tener carne se trata la cosa). “La función 
del fantasma en la economía del sujeto es soportar el deseo en su función ilusoria. Él no es 
ilusorio, es por su función ilusoria que sostiene al deseo” (Lacan 1966, inédito). Deseo 
que se presentifica para ella en la búsqueda de ese otro lugar y de su amado perdido. 
Para Williams un episodio quita un primer velo y cambia abruptamente su posición en esta 
partida. Después de un tiempo, cuando consigue encontrarse con ella de nuevo luego de buscarla 
exhaustivamente por todo el parque, la encuentra en su bucle narrativo, tras el olvido de lo 
vivido juntos. Decepcionado, corrobora que ocupaba para Dolores un lugar intercambiable con 
cualquier otro visitante que se agache a recoger su lata caída, o sea con cualquiera que de modo 
contingente le otorgue ese lugar de damisela en apuros, su modo repetitivo de obtener placer. 
Dolores responde a la pregunta por el deseo del Otro que le permite causar su propio deseo, es 
una mujer que hace falta cuidar y ese es su lazo con el Otro.

 

Pues es eso, el fantasma le es opaco. Nosotros podemos designar su lugar en el fantasma, quizá él 
mismo puede entreverlo, pero el sentido de la posición, a saber aquello por lo cual está ahí lo que 
se manifiesta de su ser, eso el sujeto no puede decirlo. Ahí está el punto esencial: afánisis. (Lacan, 
1958-1959 [2014], p.332)

A partir de allí Williams se devela como el personaje que tormentosamente la ha asesinado y 
ultrajado por años develando sólo en el final de la temporada la causa tras sus desalmados 
encuentros. Su continua tentativa se presenta como dentro del orden de lo que podríamos llamar 
con Jacques-Alain Miller (2010) “despertar” a la androide del sueño del fantasma. Este despertar, 
se produce mediante cortes en el cuerpo que le dan muerte y la llevan a producir rememoraciones 
que —a lo largo de la serie— la conducen hasta el centro del laberinto. Corta S1 y S2, dejándola 
perpleja, del lado del sinsentido. Esa es su manera de sostener la creencia en la existencia de ella 
como la mujer que no existe, o sea, que ella despierte de su programación androide.

La palabra del Otro se le impone como sinsentido que enuncia a modo de orden remember a 
pesar de las actualizaciones sufridas. A partir de sus rememoraciones se divide. Ya no hay para 
ella consistencia en cuanto a la respuesta por su ser, pero a diferencia de otros androides ella 
insiste con continuar recordando tras atravesar ese punto de angustia que le suscita la división.

Tomando la serie como pretexto podemos preguntarnos si ya que estos androides están 
programados para hablar, ¿podemos decir entonces que habitan el lenguaje? ¿Qué nos habilitaría 
a suplantar en la siguiente frase animal por androide?:

Hay, según el discurso analítico, un animal que sucede que habla, y que por habitar el lenguaje, resulta 
sujeto. Entonces, para él todo se juega en el fantasma, pero un fantasma que puede perfectamente 
desarticularse de modo que dé cuenta de por qué sabe mucho más de lo que cree cuando actúa. 
(Lacan 1972-1973, p. 107)

Este no-animal-robot habla, y lo hace a partir de la programación de su fantasma.
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CENTRO DEL LABERINTO O CLAVE INSENSATA

Si bien la serie nos embarca en un género distópico, si nos adentramos por entero en la ficción 
que nos es propuesta por ella, advertimos la presencia determinante de programación en tanto 
escritura. La programación no es otra cosa que el uso que hace la ciencia del número como 
programable, como manipulable. 

Lo escrito en la programación funciona como autónomo respecto a las consecuencias que 
engendra. “Aquí el significante opera cortado de la significación y es en este nivel donde es 
posible captar una existencia sin mundo […] En la ciencia aún cuando los científicos no lo 
adviertan, no hay mundo” (Miller, 2011, inédito). 

Lacan presenta un tratamiento del número desde el psicoanálisis que excede (y en un punto es 
diametralmente opuesto) al uso que la ciencia hace del mismo en relación a la manipulación 
algorítmica que permite supuestamente un tratamiento vaciado de imaginario y de goce (Focchi, 
2012). 

Enuncia como haiuno (Lacan, 1971-1972 [2016]: 125), lo que hay, ese real al que accedemos a partir 
del imposible lógico y desde el cual sería posible leer la trama de la serie. Si bien el desarrollo 
exhaustivo del tema excede los fines del presente trabajo, las consecuencias de sus elaboraciones 
en torno al número se encuentran en consonancia con lo planteado por la misma. 

La ficción abordada permite pensar consecuencias insospechadas por la ciencia en su afán 
mercantilista, donde el goce se reintroduce por la misma razón que la construcción de los robots 
intenta emular humanidad. 

Allí donde la marca insensata del haiuno sería lo que daría un peso proporcional a la introducción 
de un real, la letra marca de goce lleva en su germen el efecto paradojal, su anclaje más allá del 
fantasma lo devela.

Vemos cómo en cada bucle aparece para Dolores alguna variación en la versiones del mismo, 
donde ella va construyendo todos los sentidos posibles respecto de sus marcas para poder 
extraer y a la vez efectuar una reducción del sentido fantasmático. A medida que lee cómo el 
mismo ordena su mundo y su lazo con el otro, se empieza a distanciar de él, cambiando ropajes y 
posiciones subjetivas que la acercan a la in-esencia insensata de su existencia.

Habla con William en posición de amado, sobre cómo ella piensa que en cada momento hay 
muchos caminos posibles que una persona puede tomar. Dice: “Dijiste... que la gente viene aquí 
a cambiar la historia de sus vidas. Imaginé una historia donde no tenía que ser la damisela” (1.5). 
Distanciarse sustancialmente de dicha posición la acerca al centro del laberinto.

La llegada a este centro enuncia el enigma de la significación del deseo del Otro. Tras el velo 
que cae, aparece ella en estas rememoraciones como asesina, marca del goce no subsumida a la 
condición del fantasma y a contrapelo de él. Esas marcas de goce se anotan como letra fuera de 
ese sentido.

Encuentra por segunda vez el centro insensato del laberinto y finalmente su significación, cual X 
revelada: eso es solo una marca, una letra de goce, un S1 solo que no quiere decir nada. Hay para 
ella algo que podemos pensar como del orden del Uno del goce (Miller, 2011) del ser hablante que 
excede el sentido fantasmático. La dimensión de goce que la habita en tanto no quiere decir nada 
excepto que existe. Podemos pensar estas marcas como lo enuncia Lacan con respecto al Uno: 

(...) efectos de real, y un real que además bien puede no tener que ver con ninguna realidad […] el 
acceso a ese real del que hablo es lo simbólico. A dicho real sólo accedemos mediante un imposible 
que sólo define lo simbólico (Lacan, 1971-1972, [2016) p.p 138-139).
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 Los rodeos y vueltas discursivas para Dolores fueron delimitando ese imposible. 
Dirá Lacan que se necesita de un psicoanálisis para que un sujeto logre hacer inexistir la relación 
sexual, esto es dejar caer la respuesta que en forma de plomada se articuló ante el trauma de la 
no relación, cuyo correlato encontramos en el haiuno lacaniano o como traducciones no oficiales 
rezaban antaño Hay de lo Uno.4

Uno de los creadores de Dolores otorgará cierta clave para que este proceso acontezca, 
dirá que hace falta tiempo, un tiempo lógico que se juega tras cada muerte de la androide 
en manos de Williams, quien con sus actos no apunta a la revelación de una verdad 
escondida sino que efectúa una operación de desarticulación de la vía de amor como velo. 
Tras la caída de la ficción por atravesamiento del fantasma, cambia para Dolores su realidad. 
De quien recibe de forma invertida tanto su mensaje como su modo de gozar es de ella misma, 
develando por tanto la inexistencia del Otro, representado en la escena final donde hace este 
pasaje del Otro al otro y aparece sentada frente a sí en espejo pronunciando remember. Ese Otro 
que había montado para dar sentido a su existencia ha caído y en su lugar se encuentra con su 
propio modo de gozar. Se encuentra haciendo un nuevo lazo, ahora no ya con los visitantes como 
la bella mujer a ser mirada, sino con los androides a partir de lo que parece su marca: matar.

La última enseñanza de Lacan produce un desplazamiento que va del valor de goce del fantasma 
al goce coagulado en el síntoma. Dicho movimiento se produce a partir de la elaboración de la 
diferencia entre el goce condensado por el objeto a —formulable en términos de sentido y reductible 
al axioma fundamental del fantasma— y el goce que escapa a dicha captura ya que se presenta 
deslocalizado, sin imagen ni significación alguna. El movimiento que va del objeto a al sinthome 
implica el franqueamiento de la barrera del sentido y el encuentro con la sustancia de goce que 
afecta al cuerpo hablante […] y el sinthome es el modo singular de arreglarse con el mismo. De 
esta manera, el análisis constituye una experiencia subjetiva que implica dos planos. Por un lado, la 
construcción del fantasma y el goce-sentido; por el otro, la experiencia del síntoma y su goce opaco. 
Mientras que el fantasma es una defensa para evitar lo real, resolver el síntoma es captar su goce 
fuera de sentido a los fines de disminuir su displacer y obtener algún arreglo posible de satisfacción. 
(Alvarez, Camali, Nitzcaner, 2017).
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La idea de esta conferencia es trabajar algunos interrogantes en relación a la presencia del 
psicoanálisis en Córdoba; algunas reflexiones a partir de un artículo que me aproximaron el año 
pasado, publicado en la Revista Deodoro. Gaceta de Crítica y Cultura. Se trata de un cuidadoso 
trabajo de Pilar Ordoñez, del que tomo algunos párrafos por los que me sentí concernida. En 
principio, la autora supone que hay historia del Psicoanálisis. “La historia del movimiento es 
la historia de algunos nombres” (Ordoñez, 2015, p.6), dice, y unos renglones más abajo, bajo el 
subtítulo “Las vías de contagio” agrega: 

En las investigaciones y en los relatos que toman el ingreso del Psicoanálisis a la ciudad de Córdoba, 
Argentina, se pueden diferenciar cuatro vías de ingreso. Las vías están ligadas a nombres propios 
que poseían algún peso local en el campo intelectual, político o académico. […] La primera se 
reconoce bajo el nombre de Andrés Cafferata Nores. […] La segunda vía es la única a la que los 
autores denominan con un nombre extranjero, Althusser. […] Otra de las vías lleva el nombre de 
Oscar Masotta. […] En la cuarta vía se destaca el nombre del Dr. Osvaldo Francheri, formado en APA, 
analizante de Willy Baranguer. (Ordóñez, 2015, p.6)

Terminado de leer el artículo me pregunto, ¿cómo sigue? Porque realmente hasta ahí no había 
nada que tuviera relación con una institución o instituciones en las que la transferencia se hiciera 
tan presente como en una Escuela de Psicoanálisis, para contar con la formación. Entonces, la 
hipótesis que propongo es que es imposible escribir la historia de una praxis, una praxis se 
realiza, se pone en acto, hay goce en eso. Es la misma razón por la que no se puede trasmitir el 
psicoanálisis en la universidad. El hecho de que sea una praxis invalida su tratamiento por un 
relato considerando nombres y fechas, elegidos entre otros nombres y fechas que se deslizan y 
metaforizan en cada ser hablante. 

Tomando la cuestión de la historia podemos plantearnos el siguiente escollo con Lacan: el 
problema es que a la historia hay que ubicarla como tributaria del ser del lenguaje, tal como lo 
aprendimos con Lacan en el Seminario XX (2004 [1972/73]), es decir, como semblante. Es allí que 
leemos que “no existe”. No hay cuerpo del delito.
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Es así que podemos pensar que cada uno de nosotros, cada hablante es siempre revisionista con 
respecto a la historia, porque no hay otra posibilidad que agregar un S2 “de la propia cosecha”, 
o sea, un sentido a lo que se escucha de la historia. Como tal, siempre el S1 invita o fuerza el 
agregado del S2, su comprensión. Es un efecto de sentido que incluye al fantasma propio, es 
individual, es decir, se interpreta.

Entonces, ¿cuál es la opción? Si no es el ser, es la existencia, precisamente porque se trata de 
una praxis que por un lado tiene al goce y al cuerpo como soportes, y por el otro, la confianza 
puesta en el S1 solo. Ante la pregunta de si es posible escribir una historia del psicoanálisis, hoy 
diría que no. Respondería que la propuesta de implantar un deseo, lleva a la ficción de saber de 
qué se trata y generalizarlo con la ilusión de que esto está abrochado como verdad. El deseo es 
metonímico cuando es el propio deseo y si es el deseo del Otro, citarlo como tal, nos lleva con 
Lacan (1969 – 1970 [2004]) al deseo del amo. Recordemos que en el Seminario XVII leemos la 
interpretación de que citar, es querer dominar, y en el Seminario XVI (Lacan, 1968 - 1969 [2008]), 
encontramos que Lacan alude al riesgo distorsivo que corre un texto (en ese caso el de Freud) al 
ser interpretado “como enuncia un texto que ya cité aquí, más vale un perro vivo que el discurso 
de un muerto, sobre todo cuando éste llego al grado de podredumbre internacional que alcanzó” 
(Lacan, 1968 – 1969 [2008], p. 84), evocando las cosas que le hicieron decir los post-Freudianos a 
Freud. Freud muerto es pura historia.

En esos términos, se trataría de un gusto especial por la implantación de un deseo (que sería 
el de un nombre), y podría pensarse como acting de un deseo amo colonizador el que lleva al 
“fundacionismo”, y que no es más que una forma de goce político que se referencia en el poder. 

Lacan nombró al psicoanálisis como una praxis, por cierto, en el sentido de Marx, quien afirmaba 
que una praxis “se trata de cambiar el mundo, no solo de interpretarlo” (s.d). En el Seminario XI, 
hablando de los fundamentos del psicoanálisis, Lacan afirma “contribuí a fundarlo in concreto” 
(Lacan, 1964 [2006], p. 10). Se refería a lo que es un elemento de esa praxis, a saber, la “formación 
de psicoanalistas”. Más adelante, expresa que praxis designa “una acción concertada por el 
hombre” (Lacan, 1964 [2006], p. 14), y nos da esa fórmula tan Lacaniana: “tratar lo real por lo 
simbólico” (op. Cit.). La va a enriquecer al introducir la cuestión del semblante, de los cuatro 
discursos, del síntoma. En el Seminario XVI (Lacan, 1968 – 1969 [2008]) subraya el hecho de las 
“consecuencias” de un psicoanálisis y de “hacer psicoanalistas”.

He tomado dos aserciones de Lacan: psicoanálisis es lo que hace un psicoanalista (Lacan, 1964 
[2006], p. 11), y esto no es tautológico. Continúa con: no hay psicoanalista, ¿cómo podría haberlo 
como profesión, con diploma? ¿Y entonces? El psicoanalista se deduce de su acto, o sea, de la 
existencia.Si hubo análisis, entonces, es que hubo psicoanalista. 

Pero, por cierto, sí podemos afirmar que hay psicoanalistas de la Escuela de la Orientación 
Lacaniana (EOL) o de la International Psychoanalytical Association (IPA). Es la EOL que nombra 
y hace existir al psicoanalista, lo aloja, resuelve la cuestión de la garantía. Cuenta como Otro en 
el que todos los miembros creemos. De esa manera podemos encontrarnos con fechas, nombres, 
nombres de acontecimientos o sus interpretaciones, pero todo esto es tributario del lenguaje, 
que es semblante.

Nos detengamos en una aserción de la Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista 
de la Escuela (Lacan 1967 [2012]): “al comienzo del psicoanálisis está la transferencia” (Lacan, 
1967 [2012], p. 265). Aquí hay goce, y por lo tanto cuerpo, y también consecuencias. 

Hago un paréntesis para señalar que un sintagma que nos acompañó desde los comienzos 
en Córdoba decía así: “analizarse para analizar”. No hay otra forma de creer en los efectos de 
la transferencia, pero aun más que eso, es el analizante que cambiando de posición deviene 
analista, tal como lo plantea Lacan en El acto psicoanalítico (1967 – 1968, inédito).

Se asocia el nombre de Freud al descubrimiento del inconsciente, porque Freud mismo lo creyó 
así, ya que no había logrado ser un buen hipnotizador, descubrir (en ese estado) verdades. Pero 
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Lacan nos propuso otra interpretación: Freud inventó una praxis bajo transferencia. Es allí donde 
podemos plantear la pregunta sobre si se trató de un descubrimiento o de un invento. Freud creía 
haber “descubierto” el inconsciente, cuando lo que ocurrió fue que, con el uso del dispositivo, 
logró un efecto que nombró “inconsciente”. Es decir, fue un invento muy exitoso que le permitió 
su encuentro con las histéricas y con las denominadas “formaciones del inconsciente”. Lacan, 
lector de Freud, trasmuta su posición de descubridor a la de inventor, ya que, el inconsciente, que 
debía preceder a su descubrimiento, de hecho, no estaba.

La estructura de saber que llamamos inconsciente, resultó del hecho de hablar bajo transferencia, 
es decir, lo que Freud hizo fue inventar un artificio, y con el artificio el discurso que se establece 
por cuenta de la trasferencia. Esto, más que el tratamiento que recibe del analista, es posible 
gracias a su formación, por la que consiente en su lugar de agente, de objeto a. El progreso 
en el establecimiento del discurso, el saber hacer con el trauma, se consigue gracias a lo que 
Lacan llamó el “truco”, en el sentido del artificio ilusionista que hace un mago, cuyos efectos, sin 
embargo, son reales. Hay malentendido, pero con un goce en eso.

Para aclarar la cuestión del “truco” podemos remitirnos al Saber del psicoanalista (1971 - 1972 
[2012]), lugar donde Lacan dice, con respecto al trauma, que el lugar del psicoanalista no es otro 
que el del padre traumático, ya que allí lo ubicó la transferencia. ¡Horror! Ya que sabemos que el 
inconsciente es amo, o sea que la transferencia parece llevarnos a ahogarnos en la repetición del 
deseo del amo, puesto que el artificio ya está armado. Pero, ¡atención!, porque es el lugar donde 
se juega el objeto a que el analista habita. Lacan agrega que el padre lo hacía “ingenuamente”, 
el analista no tiene derecho a serlo (para eso le pagan), sino a servirse del “parecerlo”, del 
semblante. Es decir, es su oportunidad para separar el S1 del S2, la escritura de la repetición. 
Resulta entonces que existiría más de una versión del padre, ya que existe el malentendido. Esto 
es algo que el Uno, del inconsciente, no puede admitir: “la duplicación lo mata”, ya no es uno sino 
una versión entre otras, podríamos decir. Se trata del pasaje de lo necesario a lo contingente, que 
es la tarea del psicoanalista, de su formación.

Volvamos a Córdoba, hacia Córdoba y desde Córdoba. La Asociación Psicoanalítica Argentina 
(APA) nos había respondido afirmativamente a nuestra demanda de enseñanzas y control, 
circunstancia que por cierto aceptaba que la primera pata de trívium de la formación era 
reconocida como válida. Habíamos formado una comisión de la que formé parte, que se reunía en 
el consultorio de José Rapella, Amalia Giorgi y Ana Gallea, que también requería viajes a Buenos 
Aires. Esta decisión había sido tomada porque queríamos el futuro con el psicoanálisis en Córdoba. 
Creo que trabajamos todo el año 1968, con enseñanzas y controles. Así fue como conseguimos 
anidar en Córdoba, tanto los que más tarde formamos la EOL como los que conformaron APA.

Se trató entonces de la presencia de un nuevo discurso, que apunta a este destino nuevo, que 
dice que “para ser le hace falta existir”. Sabemos que habitualmente es al revés, los ángeles son 
seres que no existen, o como la decisión de los padres, que cuentan con el ser del hijo que todavía 
no existe, precisamente para hacerle un lugar, es decir, esto hace ser a un niño aunque aún no 
exista.	

Luego de un año, quizá en el 1969, Osvaldo Francheri, que había viajado semanalmente 
analizando grupos, decide instalarse conjuntamente con una propuesta de formación que 
compartimos varios. Cuatro sesiones semanales, controles semanales con una analista de APA, 
Haydeé Feinberg a quien probablemente la dictadura, pero también Lacan, llevaron a Francia 
más tarde. Los controles funcionaban siempre en el consultorio de Francheri, aunque también 
hubo otros maestros. El caso es que, cuando termina el primer año, y ya con una transferencia muy 
importante, y una confianza puesta en la dirección que tomaba nuestra existencia, la propuesta 
de formación toma su cariz definitivo. Aparece este significante Lacan, del que hasta allí no 
teníamos conocimiento. Más tarde, atando cabos, Fernando Bringas y Gerardo Mansur pudieron 
reconocer algunas frases en un corto seminario dictado por Cafferatta, sin citar a Lacan pero con 
ese relieve, que golpea y toca, ilumina y oscurece, lo que a posteriori les permitió sospechar su 
autoría, si mal no recuerdo se trataba del Estadio del espejo (Lacan, 1949 [2008]). 
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Nuestro Sujeto Supuesto Saber nos convoca a una cita y, sin anestesia, nos dice “no creo que 
lo que hemos hecho hasta ahora haya estado mal, pero de aquí en más les propongo dejarnos 
orientar por Lacan. Se los propongo, pero para mí es una decisión tomada, ser lacaniano. Si 
quieren seguir conmigo, ya saben”. Es así que también realizó un corte con el encuadre, cuestión 
cara a IPA, en el sentido de la medida del tiempo. No más los 50 minutos por contrato. Así, 
nos dábamos cuenta de que comenzábamos a existir, cuando decidimos suscribir a su decisión. 
Escribíamos alguna cosa, nos demandaban por alguna enseñanza, continuaba la vida…, pero la 
conmoción “en” transferencia resultó incalculable.

Al eclipse de padre en el proyecto que transitamos, a su vacío, respondimos inventando un 
síntoma, una institución con un nombre: “Ateneo Psicoanalítico de Córdoba” (APC). Yendo desde 
la falta del padre, al no hay. Sin saberlo, en la buena dirección, orientados por lo real. De la política 
del padre, al consentimiento en ser regulados por un reglamento que más tarde redactamos con 
Ana Waisman, estudiando detenidamente y tratando de inspirarnos en el de la Escuela de la 
Causa Freudiana. Por aquella época comenzamos a llamarnos Escuela en formación.

Es curioso, pero tuve que llegar hasta aquí, intentando transmitirles algo de aquello, para 
descubrir que APC nació como un significante inventado para venir al lugar del cuarto que nos 
anudaba, o sea que APC no es un nombre del padre, es el nombre del síntoma. Francheri decidió 
retirarse de la experiencia, eran tiempos de diáspora en Argentina, y los que quedamos en ese 
momento, más alguno que se sumaba, como Pedro Palombo, supimos concluir en ese momento, 
cada uno a su tiempo, que queríamos comprometernos con el porvenir del psicoanálisis lacaniano 
en Córdoba, hasta donde esto nos llevara. Hago un paréntesis para agregar que Ana Waisman 
en aquel entonces no estaba, se encontraba en Madrid, en donde acudía una vez por mes a los 
grupos que dirigía Oscar Masotta, en ese momento sobre La agresividad en Psicoanálisis (Lacan, 
1948 [2005]). 

Todos los jueves a la noche nos reuníamos, esta vez en mi consultorio. El primer tema fue: 
¿qué hacemos? Estaba supuesto que algo haríamos. Así surgió, también para resguardar 
nuestra seguridad, puesto que eran tiempos muy difíciles, con la necesidad de una fundación e 
inscripción en Sociedades Jurídicas, ya que, a su vez, estaban decididas las enseñanzas. Era muy 
riesgoso juntarse a trabajar con un grupo grande de personas; en ese momento, cuando abrimos 
los seminarios, contábamos con más de 130 asistentes, de esta manera y por un año estuvimos 
tranquilos. Gerardo Mansur dictaba uno de los seminarios y yo otro. Volviendo a APC, barajamos 
varios nombres. Fernando Bringas había propuesto Ateneo, que por sus resonancias griegas 
nos evitaba la vergüenza de la impostura. Resultó el elegido. Y de allí en adelante lo “hicimos 
circular”, como se decía, aunque ante cada acontecimiento que requería de nuestro nombre o 
currículo el que resultaba dicho era APC.

El primer presidente elegido por consenso y criteriosamente (el criterio es amo, nos enseñó 
más tarde Jacques-Alain Miller), entre Fernando Bringas (médico), Gerardo Mansur (psicólogo) 
y yo (también psicóloga), fue Fernando Bringas, sin ningún resquemor, ya que los psicólogos 
estábamos permanentemente bajo sospecha de ser de “zurdos”. Entre las realizaciones más 
importantes, en relación a nuestra voluntad de existencia, estuvo la creación y mantenimiento de 
una publicación que tenía por nombre Revista del Ateneo Psicoanalítico de Córdoba. En el primer 
número de diciembre del 81, además de trabajos de miembros de APC, se puede encontrar un 
reportaje a Osvaldo Francheri, realizado por una periodista, seguramente de La voz del interior, en 
septiembre de 1980, y también las notas que resultaron de una intervención de Juan David Nasio, 
que en ese momento estaba con Lacan, a quien APC había invitado a disertar, interiorizados de 
su viaje a Buenos Aires. Previamente, y por sugerencia del Dr. Francheri, yo había visitado a Nasio 
en Paris, el día en que Ediciones du Seuil daba a luz Radiofonía y Televisión.

Con la revista se tramitaron algunas tensiones con respecto a las autoridades de la publicación, 
particularmente a través de darla a conocer en el exterior. En ese momento, podríamos decir, 
quedó distribuido lo que teníamos entre manos, estábamos los interesados en que la cosa 
anduviese por el lado de la enseñanza, y los que lo esperaban de las publicaciones. Fue en tanto 
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miembros de APC que le pedimos a Jaques-Alain Miller una reunión para presentarnos, en Buenos 
Aires, en ocasión de un encuentro. Yo estaba tan contenta, tenía en mi cuerpo la sensación de un 
acontecimiento, que ya sin vueltas nos aseguraba hacia el provenir, al punto que una analizante 
me dijo, o dijo para que la oiga: es ridículo, parece una novia enamorada.

Quizás fue un rasgo importante, la posición de firmeza de Córdoba en el consentimiento a la 
dirección que tomaban los acontecimientos orientados por Miller, quien ayudó con su trabajo y 
presencia para arribar al momento de concluir, el 3 de enero del ‹92, con la fundación de la Escuela 
de la Orientación Lacaniana. No sé si hoy es posible apreciar el alcance de lo que nos permitía 
esa fundación. Hasta allí, los grupos, por cuestiones de poder, no de diferencias o discusiones 
teóricas, se armaban y desarmaban, no sin maledicencias y efectos a veces devastadores sobre las 
transferencias. Resultaba difícil avanzar teóricamente, investigando, ya que el gasto se colocaba 
a favor de remontar terrenos perdidos.

Elegimos para el logo, ahora entiendo, haciendo serie, un nudo que seguía la lógica de anudarnos. 
Los trámites en sociedades jurídicas nos llevaron a nuestra primera “fragilidad”. Necesitábamos 
cubrir todos los cargos, como requisito legal, y no llegábamos. Invitamos entre aquellos que nos 
habían demandado formación, y creamos con esto un “efecto de grupo”. Ese problema al que Lacan 
ofreció solución con la diferencia entre jerarquías y gradus, no solamente con la permutación. 
Sintomáticamente se nombraba “ellos” y “nosotros” a adherentes y fundadores. Más adelante, 
con el liderazgo de Germán García, que vino a Córdoba invitado por el APC (ya con personería 
jurídica) y disertó en “El castillo”, algunos adherentes votaron el cambio de nombre sugerido por 
él, a Escuela Freudiana de Córdoba, haciendo serie con Escuela Freudiana de París. Dos o tres días 
duró la payasada, por voto “democrático” se había elegido “mejor dejarnos de eufemismos”, según 
dijo Germán García. El “resto” fidelizaba esta mímica a nivel “escritura” hacia el porvenir. De allí 
resultaron dos apuntes fotocopiados, que se hicieron circular, y que sustituían APC por EFC en la 
hoja que funcionaba de carátula. Nos costó mucho perdonarnos la torpeza transferencial. Esta 
circunstancia es comentada por Pilar Ordoñez (2015): “Un hilo señero lo vincula a la fundación 
de la fugaz Escuela Freudiana de Córdoba en 1978 que solo dura 3 días, luego a la publicación 
de la revista Escrita y junto con ella a la refundación de la Escuela Freudiana en 1980” (Ordoñez, 
2015, p. 6). Citamos a asamblea para discutir esta cuestión y escuchar lo sucedido, pero hubo 
faltas, ninguno de los disidentes se hizo cargo de un decir, y el tema se disolvió sin siquiera haber 
logrado una enseñanza. Sí una alerta roja. Existían otros viajeros desde Buenos Aires, y se hacía 
muy difícil durar, entendiendo que allí dentro las transferencias bullían, negativas o positivas. Es 
un problema con el que el psicoanálisis cuenta, siempre actualizado. Si se está en un hospital o 
en la universidad, siempre es bueno preguntarse por el goce, a dónde se dirige, o sea, quién se 
lleva la ganancia, es un buen ejercicio.

ENCUENTRO CON JACQUES-ALAIN MILLER, EL “COMENTADOR VIVIENTE”

El Ateneo Psicoanalítico de Córdoba siguió avanzando: enseñanzas, jornadas, relaciones con un 
maestro, Raúl Sciarreta, filósofo de Rosario que viajó dos años a enseñarnos los pies de página 
de los textos de Lacan, con los que ya contábamos. Filosofía antigua, Kant, Hegel, Heidegger, 
Kierkegaard y Nietzsche. Al seminario no solo asistía el Ateneo sino que era abierto. Había 
algunos colegas de lo que hoy es IPA.

Teníamos oportunidad de conversar mucho sobre psicoanálisis. Nos comentó sobre la película 
japonesa citada por Lacan, que todavía no había llegado a la Argentina, “El imperio de los 
sentidos”. Como estábamos en la tarea de hacer circular el significante “Ateneo”, hacernos 
visibles y ubicable nuestra sede, Raúl Sciarreta nos propuso, puesto que tenía un contacto con 
un curador, como hoy le llaman, hacer una muestra de pintura china, de la que él también hizo 
algún comentario. Contrariamente al movimiento que inauguró el Renacimiento, en estos óleos 
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la naturaleza y los árboles eran inmensos, y el hombre pequeñito a sus pies. Tan diferente a 
nuestra problemática como psicoanalistas: ni grandes ni pequeños, divididos.

En los años noventa, cada encuentro al que asistíamos, que ya no eran solo en Buenos Aires, 
resultaba para Córdoba un enriquecimiento, y comenzamos a sentir cierta seguridad de saber 
para qué trabajábamos. Contábamos con el Campo Freudiano, yo no sé personalmente como fue 
su fundación, pero Mansur y yo nos sumamos, invitados por Jacques-Alain Miller. Tenía una sede 
ya en la calle Río Bamba, en Buenos Aires. Así, formamos parte de las reuniones, que contaban 
con la presencia de Miller. Interpretando sin palabras, jugando, combinando significantes para el 
nombre de un encuentro, etc. Resultaba muy provocador. En ocasión de un encuentro en Buenos 
Aires fuimos invitados a presentar un trabajo colectivo en París, sobre perversión. “Perversión, 
voluntad de goce y deseo”, así fue como lo nombramos.

El esfuerzo fue muy importante, y resultó un buen trabajo. Jacques-Alain Miller lo mencionó 
públicamente en Buenos Aires. Creo que eso nos ayudaba a existir, políticamente debe haberse 
dado en la buena dirección.

Miller viajaba por lo menos 3 veces al año a Argentina. Lacan merecía psicoanalistas, para quienes 
había enseñado por años, y a quienes, suponiendo que no lo entendían, se dirigía nombrándolos 
analistas supuestos. Su enseñanza reclamaba su existencia. La Orientación Lacaniana necesitaba 
a Argentina, Brasil nos necesitaba, y quizá a Buenos Aires no le vino mal Córdoba. Llegamos al 
día de la fundación de la Escuela de la Orientación Lacaniana, este sí, un significante que se 
tornaba escritura, de la que seguramente se hará o ya se hizo historia. Este acontecimiento, como 
ya deben saberlo, sucedió en el teatro Cervantes de Buenos Aires, el 3 de enero de 1992.

De ello quiero destacar que, simbólicamente, la fundación resultó conjunta: EOL y Sección Córdoba, 
como hoy la llamamos. Simbólicamente también habíamos resuelto, con pleno consentimiento, 
disolver el Ateneo. Digo simbólicamente porque el cuarto nudo ya no se realizaba entre nosotros, 
aunque llevó un tiempo de burocracia su desaparición. Con Jacques-Alain Miller acordamos que 
él vendría a Córdoba a firmar un acta de fundación de la Sección, cosa que hicimos también con 
el Colegio Freudiano. Creo que hay sabiduría en esto, la Escuela es Una, pero los lugares donde 
existe son diversos.

Los soportes a nivel de la escritura fueron dos. Recordemos que Lacan nos permitió contar con 
el concepto de “disolución”, tributario del nudo borromeo, podríamos decir. Es un concepto muy 
importante, que se hace sentir cada vez que se disuelve un cartel, por ejemplo, saber que existe, 
que se puede armar otro, ayuda a desencolarse, a despegarse.

Solo quiero subrayar cómo, con idas y vueltas, viajes y contra-viajes, encuentros y desencuentros, 
la historia haciéndose Histerya, iban apareciendo efectos de trasmisión que permitieron confluir 
con la fundación; subrayando también el hacer de Miller, su compromiso de poner en esto su 
cuerpo, analizando y controlando además de enseñar. También conversando, cenando… 

Decíamos: al comienzo del psicoanálisis está la transferencia, que se hizo transferencia de 
trabajo para miles, intentando que sea para cada uno, respondiendo a su exigencia, pero también 
a sus consecuencias, como lo son las enseñanzas de Jacques-Alain Miller. Respondiendo a sus 
exigencias, las de Lacan, me refiero especialmente a “hay que pasar por mis significantes”. 

Tenemos una versión de lo que esos significantes dicen, de las transferencias suscitadas, de los 
modos de lecturas supuestos o puestos de relieve, de los desarrollos provocados. Una enseñanza 
que cuenta con la dificultad, que es virtud, de cambiar con el tiempo, pero no produciendo, con 
este cambio, un dejar de lado lo que ya había sido dicho, siempre al ras de la transferencia, como 
decía Lacan de Freud. Una enseñanza que, podríamos decir topologizándose, permitía dar otra 
vuelta a sus significantes, con otras vecindades, otras articulaciones. Podría no haber sido la única 
con esas características, podría existir alguna mejor, quizás sí, quizás no. Hoy ya es imposible 
saberlo, contamos con ésta. Cuando en años venideros se ponga en perspectiva, se leerán sus 
efectos. Entiendo que la lectura que Jacques-Alain Miller hace de Lacan es insoslayable. Quizás 
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esto suponga que la producción por venir tenga ya instalado su punto de partida, o sea, siempre 
hay pérdida. Quizás hacia el porvenir, el psicoanálisis que hace par con el parlêtre, sea de una 
robustez inigualable.

Hoy podemos, desde este a posteriori, decir que la Escuela es Una y responde a las enseñanzas de 
Lacan, lo que podría haber resultado imposible. Imaginemos, si fuesen varios los establecimientos 
de texto, varias interpretaciones, articulaciones, escansiones, tiempos de publicación, censuras, 
no podría existir la Una Orientación, como resultado de Una lectura. En esa Babel, ¿cómo 
autorizarnos a transitar la crítica (de la Escuela y sus regulaciones) y el control de la clínica? 
¿Cómo hablaríamos, por ejemplo, de los casos?

Poner el cuerpo a las transferencias de trabajo y hacer vivas las enseñanzas. Recuerdo haberle 
mandado una notita por fax a Éric Laurent, comentando algo de alguna enseñanza, y él me 
respondió con este significante: sí, una comunidad que se reúne en relación a una enseñanza 
requiere un “comentador viviente”. Que yo conozca, creo que es una circunstancia única, una 
lectura, un establecimiento y una lógica en el ordenamiento de su publicación, una enseñanza 
que lo descifra, lo cifra, lo comenta, lo aclara y lo pone en perspectiva. Si bien fue el propio Lacan 
que, reconociéndolo como aquel que “sabe leerme”, lo puso al trabajo, creo que nos beneficiamos 
de su saber hacer con las instituciones, hacerlas fuertes, reformulables, y perdurando bajo una 
cifra, un nombre: Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). Es la propia relación de Jacques-
Alain Miller a Lacan y al psicoanálisis que a él le debemos. Pero son también los acontecimientos 
siempre nuevos que llevan la huella de Miller, hacia el porvenir del psicoanálisis, haciéndolo.

Algo que no evoqué, quizás porque está de más, es comentar la diferencia entre Lacan y Freud, 
respecto a los futuros psicoanalistas y la transición hacia el porvenir: Freud confió en el padre 
y la transmisión verificada en el encuadre de una sociedad cuyos padres se aseguran haber 
formado futuros nuevos padres, los analistas “didactas”, confiando en contratos y encuadres que 
aseguraban la supervivencia como un tratamiento de “cooptación”. Lacan, al contrario, apostando 
a lo real, supliendo el analista hijo del padre, por dos títulos diferentes, el Analista Miembro de la 
Escuela (AME), hijo del efecto legible de reconocimiento en la comunidad analítica, y el Analista 
Escuela (AE), título que se logra después de haber pasado por un dispositivo de pase, en el que se 
verifican resultados, no gremios de padres. AE que tiene a su cargo brindar una enseñanza sobre 
su propio caso. AE que centra la Escuela en esta cifra que la denuncia no-toda saber.

En Córdoba, Argentina, podemos contar cuántos somos los psicoanalistas concernidos en la 
Sección, cuántas publicaciones tenemos, su calidad, cuántos eventos, cuántas personas asisten 
a ellos, cuántos ciudadanos tienen derecho a recurrir a un psicoanálisis y cuantos lo están 
haciendo efectivamente. Sabemos que son contables como efectos de trasmisión. No son noticias 
ni ángeles. Existen, porque ¡hay psicoanálisis en Córdoba!

Espero haber conseguido un efecto de trasmisión.
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TRES RELATOS DE FE EN EL SACRIFICIO DE TARKOVSKI

Primera escena. La película se abre con una imagen de La adoración de los reyes magos de 
Leonardo. En el centro de la escena se encuentran la madre y el niño, rodeados por los magos 
que vienen desde Oriente a dar sus regalos al que nace. Atrás, unos caballos oscuros pelean y 
dan cuenta de un mundo conflictivo, en tensión, que contrasta de manera notable con la paz 
de la escena principal del cuadro. Inmediatamente, Tarkovski nos brinda una de esas imágenes 
duraderas cuya repetición, al comienzo y al final, da que pensar. Al comienzo, un padre y un 
niño pequeño, que luego sabremos que es el hijo del protagonista, levantan y vuelven a plantar 
un árbol seco a la vera del camino. Al final será el hijo, un niño pequeño, el que lleve dos baldes 
llenos de agua, con esfuerzo, para regar ese árbol: un “pequeño experimento japonés” que el 
padre ilustra al comienzo al contar la historia de un viejo monje que planta un árbol estéril e 
indica su cuidado —un riego paciente— a su discípulo. ¿Qué impulso sino algún tipo de “fe” lleva al 
niño a regar un árbol seco, a caminar largamente y soportar un enorme peso por el bien de algo 
diferente a él mismo, por una comunidad con ese árbol solitario a la vera del camino? 

Segunda escena. Otto, el cartero, es un mensajero singular que hace su aparición en bicicleta, 
cuando el padre y el hijo contemplan el árbol. Se trata de un personaje a la vez infantil e ingenuo, 
y con cierto tinte humorístico, casi bufonesco. En el primer diálogo adelanta su mensaje: llega 
el tiempo de abandonar la angustiosa “espera de algo” del protagonista. No obstante, no es la 
acción lo que opone a la espera, sino la fe: “cree que se te ha dado, y se te dará” le dice a Alexander. 
Esto adelanta un poco que la acción que va a llevar adelante el protagonista, el sacrificio, supone 
una transformación radical, una donación de sí que sólo es posible en el horizonte de una fe.  Así 
lo señala con motivo de su regalo a Alexander por su cumpleaños: un cuadro enorme del siglo 
XV que contiene un mapa original de Europa, y que el cartero ha transportado con dificultad en 
su bicicleta. Efectivamente, el cartero señala que “cada regalo involucra un sacrificio. Si no: ¿qué 
tipo de regalo sería?”. 

Tercera escena. La televisión ha dado noticias de una guerra terrible que se avecina. Alexander, el 
actor que ha huido de la actuación porque le “daba vergüenza actuar como un buen hombre”, ha 
entendido que la salvación sólo es posible por un acto de fe, por un sacrificio por la humanidad 
que supondrá nada más ni nada menos que el incendio de su propia casa —una casa en la que reina 
una mujer neurótica que no tiene paz y que no pueda transmitirla a nadie—, la incomprensión de 
los otros, el aislamiento, la locura. 

Traigo estas escenas porque tienen el peso de las imágenes y, tal vez, en su sencillez pueden 
servir como vías para pensar el sentido (o el sin sentido) de la fe religiosa para el mundo 
moderno: nuestra extrañeza respecto de ese “estado anímico”. Pero también, nuestro anhelo por 
esa responsabilidad nunca satisfecha de sí misma y llena de compasión por los más infelices 
de este mundo. Su rechazo por la moral burguesa, la convicción interior de que hay que luchar 
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contra el mal de este mundo por la “comunidad de todos los hombres”. Algo que tiene un sentido 
más allá de la sobrevivencia como valor, la devoción por lo que uno sueña y espera. Por último, 
ilustran la soledad de los hombres de fe en este mundo. Hay un texto de Hannah Arendt poco 
conocido que señala esta soledad y pone reparos a cualquier intento de crearla políticamente: 

Las discrepancias entre las confesiones religiosas palidecen ante el gigantesco abismo que se 
ha abierto entre un mundo cerradamente ateo y una existencia religiosa vivida asimismo en este 
mundo. Pues llevar una existencia radicalmente religiosa en este mundo no significa sólo estar en 
soledad como individuo ante Dios, sino estarlo mientras los demás no están ante Dios (Arendt, 2005, 
pp. 65-66).  

Entonces: ¿se puede interrogar por el “futuro de la fe” —según la interpelación de la Revista 
LAPSO— por fuera de esa experiencia de una existencia radicalmente religiosa? En todo caso, 
Tarkovski nos ofrece una imagen de esa soledad retratada por Arendt, pero también la pregunta 
por esos personajes modernos complejos que no disimulan esa complejidad, que “buscan” eso 
que en la fe aparece como una decisión por, y una esperanza en, la comunidad de los hombres. 
¿Dónde miran los intelectuales atormentados del cineasta ruso: un actor intérprete de Hamlet que 
ya no quiere actuar que actúa sino actuar, o como en Nostalgia (Tarkovski, 1983), un escritor ruso 
exiliado en Italia que busca la biografía de un músico ruso exiliado en Italia, y que es interpelado 
por Doménico, un “loco” matemático que se incendia en una plaza italiana advirtiendo a la 
humanidad del desastre? ¿Es por amor o respeto a ese loco que el protagonista de esta otra 
película del director ruso, Nostalgia, nos brinda ese último acto que interroga por el futuro de la 
fe? Porque el intelectual en el exilio debe cumplir —y cumple— el mandato de ese loco que le da 
la más alocada indicación: cruzar con una vela encendida —cuidar ese fuego— un baño termal 
vacío. Diría, tal vez, que no sabemos si ese intelectual cree en Dios, sino que más bien escucha el 
mensaje de los hombres débiles. De su interés por el “hombre débil” dice Tarkovski: 

en cuanto a sus características externas no es un luchador, pero [para mí] es un vencedor en la vida 
(…) en mis películas nunca hay héroes, siempre hay personas cuya fuerza resulta de su convicción 
interior y también del hecho de que son capaces de asumir la responsabilidad hacia otras personas 
(…) personas así recuerdan en muchos casos a niños con un pathos propio de adultos, porque sus 
actitudes, de cara al ‘sentido común’, son tremendamente carentes de realismo, desprendidas de sí 
mismo. (Tarkovski, 2002, p. 232)

Creo que la pregunta por el futuro de la fe es interesante si es una pregunta por eso que, en 
esa experiencia, nos permite pensar en fuentes escondidas de nuestra existencia que pueden 
“transformar nuestras vidas”: llevarnos a reflexionar sobre el futuro de la humanidad, sobre su 
mejora moral, sobre nuestra capacidad de resistir al mal. Entiendo que Tarskovski no piensa 
aquí en la necesidad de un Dios ni en la invención de uno “ante” el que nos situaríamos en 
soledad. Más bien: ¿qué experiencias de nuestras vidas seculares en malestar tiene la capacidad 
de darnos un mensaje tal: de la dependencia respecto de los otros, de la necesidad de hacer un 
servicio al prójimo con toda libertad, de la disposición a ir más allá de nuestros intereses más 
inmediatos, etc.? 
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LA PREGUNTA POR LA COMUNIDAD POLÍTICA

He escrito lo anterior con la idea de presentar el sentido de la fe en sus propios términos, en su 
extrañeza y en su bondad. Y sobre todo me he centrado en esa fe cuyo contenido ha sido tan 
medular para nosotros (cristianos o no), que es la expresada en el Evangelio. Porque muchas veces 
me preocupa que esa experiencia se ligue a una determinada institucionalización, centrada en los 
castigos o las amenazas, o en el decálogo y los catecismos que tienen que ver con la imposición 
de un dogma, o con la enseñanza de una ritualidad vacía. En parte advirtiendo el error de esta 
posición, Arendt se oponía a la idea de que los totalitarismos eran “religiones seculares” fundadas 
en la “movilización de fanáticos creyentes”. La dimensión profundamente anti-institucional de la 
comunidad fundada en la fe era algo que la pensadora alemana había advertido centrándose en 
el ejemplo de Jesús y su bondad: hay que pensar en toda su radicalidad, al preguntarse, como lo 
hace la presente revista, por la relación entre ‘las’ creencias, lo que ‘hace’ comunidad (existiendo 
cierto debilitamiento de las instituciones), la posverdad, Fake news, etc. Digo “radicalidad” porque 
hay que pensar en toda la radicalidad —el sacrificio— que está implicado en esa fe cristiana ligada 
al “¡Seguidme!”: abandona tu familia, tus hijos, la aprobación o el reconocimiento de los otros; 
pon la otra mejilla, ama a tus enemigos, “que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu mano 
derecha”. Por eso la autora advertía que esta experiencia era anti-política, que no se podía 
fundar allí la comunidad política de los hombres: las veces que esto se había intentado, o bien 
se había desvirtuado la propia fe, o bien todo había conducido al “terrorismo de la virtud”. La 
preocupación de Arendt era por la comunidad política y su pluralidad —la paradójica “pluralidad 
de seres únicos”, que viven como “seres distintos y únicos entre iguales” (Arendt, 1993, pp. 200-
202)—, y por el tipo de energía moral que estaba o podía pensarse que estaba en la base de ese 
tipo de “comunidad”. No entraremos en aquellas páginas de La Condición Humana en donde se 
desarrolla este tópico, pero sí me parece importante señalar que la filósofa fundaba esta energía 
en la capacidad de hacer “promesas”: en nuestra capacidad de hacer relativamente presente el 
futuro, de crear islas de certidumbre en un océano de incertidumbre. Además, pensaba en una 
promesa no fundada en el miedo —una respuesta que proseguirán, a partir de Hobbes, insignes 
representantes—, sino en algo que la autora pocas veces explicita: un amor por el mundo común 
que hay “entre” los hombres en tanto iguales que son diferentes, que es también un tipo de 
confianza no ingenua “en lo que los hombres pueden hacer” con lo que han hecho de ellos.  

La advertencia arendtiana acerca de esta dimensión antipolítica de una comunidad fundada en 
la fe, en especial de lo que consideraba su paradigma —un modo de vida pura y auténticamente 
cristiano con todos sus elementos anárquicos (Arendt, 2008, p.68)—, no significó que no 
advirtiera el “valor” de ciertos hombres de fe en política: en especial para aquellas instituciones 
tradicionalmente ligadas a la autoridad, las “Iglesias”. Es precisamente este contrapunto entre 
“Iglesia” y “fe”, lo que destaca en ese desconocido artículo que esta amante de Lessing y de Kant 
escribió sobre el llamado “El buen Papa Juan”, Juan XXIII, en 1965, a dos años de su muerte. “¿Es 
que nadie se dio cuenta de quién era este hombre?” (Arendt, 2008, p.67).

Esta pregunta hecha por una mujer del pueblo italiano es el hilo conductor de la breve historia 
con la que Arendt relata la vida de Angelo Giuseppe Roncalli. Fue elegido papa en 1958 por un 
cónclave que lo consideró como una figura de transición: todo el mundo, indica la autora, lo 
consideraba una “figura sin consecuencias”. Sólo por eso fue ungido. Lo que no advirtieron era 
“la fortaleza de un hombre que entendía que su modelo era Cristo”, y que ya a los 18 años indicaba 
que “parecerse al buen Jesús era ser tratado como un loco” (Arendt, 2008, p.68). Sobre todo, por 
la propia Iglesia, dice la autora, “más preocupada por mantener la creencia en los dogmas que 
en la simplicidad de la fe” (Arendt, 2008, p.68). Dos enseñanzas, si cabe hablar así, extrae Arendt 
de la breve, pero profunda transformación que pone en juego Roncalli en la Iglesia católica. Por 
una parte, su breve mandato da cuenta de la “fortaleza” de su fe fundada en el “amor a Jesús”, 
una fe que puede mover montañas, que no equivale a docilidad ante los hombres, en especial 
frente a la alta curia eclesiástica. Entre sus primeras medidas, encontramos la reducción de los 
altos estipendios y la vida de lujo que en ocasiones llevaban obispos y cardenales, la mejora 
de las condiciones laborales de los trabajadores del Vaticano (que carecían en muchos casos 
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de los derechos reconocidos a todos los trabajadores en Europa), la designación, por primera 
vez, de cardenales indios y africanos. En este aspecto, la autora indicaba que la vida de Papa 
enseñaba al resto de la curia que la “humildad ante Dios” no es lo mismo que la “docilidad frente 
a los poderosos”. Por otra parte, que esa fortaleza era iluminada, en este caso, por el buen juicio 
político de un conductor de la Iglesia. Esto es, por la idea de que, para la promoción de una 
comunidad cristiana, también era indispensable una reforma institucional profunda, que es lo 
que se propuso al poner en marcha un Concilio Ecuménico y la revisión del código de Derecho 
Canónico. En este caso, podemos decir, actuó con otros como un primus interpares, dando inicio 
a una empresa humana que continuarían otros, sin certeza sobre su realización efectiva. Como 
hombre de “fe”, convirtió su labor en una centrada en la fortaleza moral individual —no en el 
poder de los muchos— de “uno contra todos”. Como hombre político, convirtió su acción en una 
centrada en el poder de “uno con otros”. 

COMUNIDAD, SACRIFICIO DEL INTELECTO Y JUICIO 

No quiero dejar de destacar que es solamente en alianza con eso que llamé “juicio político” 
que Arendt está dispuesta a mantener un lugar para la fe en el mundo político moderno. Uno 
podría decir que en este caso se trata de una armonía excepcional, casi impensable en el mundo 
moderno, que es nuestro mundo. Estamos más bien acostumbrados al conflicto entre ambas 
dimensiones: por razones que tienen que ver, entre otras cosas, con la radicalidad de la demanda 
de fe misma —una demanda que entiendo “deshace comunidad” más que hacerla, al menos las 
comunidades de este mundo—. Pero hay otro aspecto que también es fundamental. Lo señalo 
brevemente teniendo en mente la historia de ese hombre de fe en el trono de la Iglesia. Como 
señala Arendt, la opción por la fe supone la elección por una “pobreza de espíritu” que no es 
equivalente a un culto por lo simple o lo irracional, sino a un reconocimiento y a una confianza 
en la autoridad y la bondad de aquel que llama e interpela como un “padre”. Por eso, Arendt 
indicaba, citando la autobiografía del propio Roncalli: 

No hay duda de que fue la “pobreza de espíritu” la que le preservó de las “ansiedades y las 
perplejidades agotadoras” y le dio la fuerza de una “osada simplicidad”. En tal “pobreza de espíritu” 
está también la respuesta a cómo pudo ocurrir que se eligiese al hombre más osado cuando se 
buscaba a alguien complaciente y acomodaticio (…) Probablemente muchos pensaron que era un 
poco tonto —al fin y al cabo, vivía en un medio de intelectuales—; que era no ya una persona sencilla 
sino un simple. (Arendt, 2008, p.78)

Precisamente, son estas personas “sencillas” —no simples, no “crédulas”, no “necias” — las que 
interpelan a Tarkovski, y a sus torturados intelectuales. No podemos si no conmovernos por ese 
cartero que nos hace reír, que nos da ternura, como un “niño grande”. Tampoco podemos dejar 
de conmovernos por esos otros personajes torturados que intentan responder a su demanda. 

Volviendo con esto último a nuestras preguntas. El siglo veinte ha mostrado los peligros ligados 
a una distorsión de esa “fe viva”que Arendt veía posible en algunas vidas concretas. Distorsiones 
ligadas a la equiparación de la “fe” con cualquier tipo de afirmación dogmática pero firmemente 
creída, o la idea de que ésta supone la asunción irracional o “primaria” de algún tipo de liderazgo 
cruel. La autora siempre pensó que la movilización totalitaria no estaba fundada en la fe viva, 
sino en la necesidad de una certeza absoluta de los hombres que se sienten “superfluos”. También 
pensaba que, entre la verdadera fe, centrada en el valor de la bondad y el servicio a los otros, 
y la movilización totalitaria que pervertía estos valores de raíz —sólo conservando la “cáscara 
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vacía de la fe”— la modernidad aun nos deparaba la posibilidad de la política, en sentido amplio. 
De “hacer” comunidad mundana, una comunidad que articula a los “absolutamente diversos 
en consideración a una igualdad relativa”; una igualdad que los convertía en “iguales que son 
diferentes”. Hacia el final de su vida, defendió, creemos de manera consistente e interesante, que 
la actividad que era indispensable para poner freno al nihilismo y al relativismo inherente a la 
lógica totalitaria, no era la imposición de una “fe muerta”, sino una confianza en la actividad de 
juzgar algo: de decir “esto está bien”, “esto está mal”. Esta actividad, fundada en la habilidad de 
“ponernos en el lugar de cada otro”, de “ejercitar nuestra imaginación” para pensar lo particular 
y cortejar al otro esperando un acuerdo, o discutiendo con él, puede exigirse a todos, a los que 
tienen una “fe viva”, como a aquellos que no la tienen.  

Sin dudas, cierta fe en la comunidad política es necesaria, como reclamaba Arendt, para ejercer 
juicios. Una confianza en lo común de nuestra comunidad que se expresa en nuestros criterios 
de juicio, pero también en la calidad de nuestras leyes y de nuestras instituciones fundadas en 
éstas. Pensando en la convocatoria de la revista: el juicio “hace comunidad” por medio de la 
conversación, la disputa, el pensamiento crítico y la preocupación por nuestras instituciones. 
Pero es una comunidad más bien frágil, acechada por la división que nos constituye. Cuando 
sabemos que esa división existe, y sabemos que existe, ya no es posible ni deseable “volver atrás” 
sin caer en fantasías peligrosas de unidad, o en los tormentos del que quiere creer, pero no 
puede, padecimientos a los que nos tiene tan acostumbrada nuestra compleja y retorcida “alma 
moderna”.  
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EL PODER CREADOR DE LAS METÁFORAS
ENTREVISTA A ELSI SAN MARTÍN 

Elsi San Martín es Lic. en Teología por la Universidad Católica Argentina, fue monja tercermundista 
en los años setenta y ha sido y es una activa militante feminista. Entre otras actividades, tiene una 
tesis sobre el poder creador de las metáforas, así como también tomó parte en el documental por 
la legalización del aborto en Argentina: “Que Sea Ley” (Solanas, 2019). Más allá de los diversos 
contextos, ha sido siempre una aguerrida activista social o para presentarla con sus propias 
palabras: “una activista de toda la vida”.

Podríamos decir que en el último tiempo se viene dando un boom de movimientos religiosos 
y un boom de movimientos feministas. ¿Qué lectura hacés al respecto? ¿Cómo diferenciarías 
la fe religiosa del compromiso militante?

El boom religioso no es de la Iglesia católica, ni de las iglesias protestantes que nacieron en el 
siglo XVI con Lutero y Calvino. Hay diversas iglesias cristianas y hay las nuevas iglesias cristianas 
que llamamos evangelicales o teleiglesias, para diferenciarlas de las evangélicas aquellas del 
siglo XVI, que se producen a partir de un cisma de la Iglesia católica. Es un movimiento de 
derecha neoliberal el de las teleiglesias evangelicales. 

Se les dice teleiglesias porque hacen mucho uso de la televisión, en Estados Unidos empezaron 
por ahí a decir sus verdades y luego avanzaron sobre América Latina. Han penetrado muy 
fuertemente de la mano del capitalismo neoliberal por supuesto, promueven el individualismo y 
mantener un status quo, ningún movimiento de liberación. Mientras que el cristianismo siempre 
fue comunitario —todo cristianismo, tanto el protestante como el católico—. Por supuesto, también 
el cristianismo tuvo una racha de una época de decir “Dios te ama”, “Dios te salva” pero eso fue 
solo una época. Ahora esa modalidad ya está perimida dentro de la Iglesia católica y más bien la 
idea es o nos salvamos juntos o no nos salvamos, un poco es por ahí.

Respecto al activismo, yo fui monja justo en los años ‘70. Y fui monja tercermundista, estábamos 
en los barrios, con el pueblo, en las villas, era un activismo, desde lo religioso, pero activismo. A 
principios de los ‘80 salí de la congregación. Luego, casi a fines de los ‘80 me meto a militar en 
el feminismo, conozco un grupo de lesbianas feministas y después de cierto proceso, en los ‘90, 
fundamos un espacio para tener grupos de reflexión, hacer teoría feminista, lesbofeminista, etc. Y 
la verdad es que yo las veía a estas chicas con una entrega a ese proyecto que parecíamos como 
con las monjas con las que yo estuve. O sea, hay una entrega en el activismo feminista y en los 
religiosos o religiosas comprometidas, que se tocan, que tienen mucho que ver. Por supuesto, hay 
toda una parte de la Iglesia que está más comprometida con colegios para niñas ricas o también 
están las monjas de clausura que se dedican a la oración. Hay una multiplicidad ¿no? dentro de 
las iglesias, pero los que nos dedicamos al activismo —yo creo que soy una activista de toda la 
vida—, me parece que lo hacemos tanto sea en lo religioso como en lo político. Yo me metí en una 
Iglesia que no es la Iglesia esta. Fue una iglesia de izquierda. Porque la iglesia también tiene 
izquierda, derecha, centro, como todos los movimientos humanos.

¿Podrías desarrollar la lectura que hacés de la circulación de esas frases que se repiten: “dios 
te ama”, “dios es tu padre”, “dios te salva” y tu idea respecto a que el Estado y la Iglesia son 
proxenetas de dios, CEOS de dios?
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El uso de esas frases, ese “Dios te salva” se articula al tema del fundamentalismo, a raíz de que 
la política o los políticos, mejor dicho, toman la autoridad de las religiones, basan su propia 
autoridad en estas religiones. A partir de ahí es de donde yo hablo de la cuestión del proxenetismo 
desde el Estado o desde lo teológico. Y ahí sí critico a todas las iglesias porque en todas está el 
proxeneta —el CEO—, lo prostituído y el que consume. La Iglesia posee al objeto que es Dios, lo 
interpreta, lo conoce —dice conocerlo—, lo tiene y después da el objeto Dios, que es entregado al 
pueblo, quien consume el objeto. 

Imaginate en nombre de Dios todo lo que han logrado vender y de todo lo que se han apropiado, 
todo en nombre de ese Dios que parece que solo ellos lo conocen. Como las iglesias estas nuevas 
que las conocerán, que en un año te recibís de profeta, en dos años de pastor, etc. Digamos, es un 
comercio. Se ha hecho todo un comercio con la fe cristiana. Y el boom viene a raíz de que la gente 
esté tan necesitada de amparo. Entonces, ahí se produce este fenómeno de tantas personas que 
han adherido y van a los cultos, van a esos templos y son arengados por estos neopastores —son 
neopastores que ni siquiera tienen la suficiente formación— que toman la Biblia en sentido literal.

Yo veo a Trump y a Bolsonaro y a otros en el mundo que vuelven y decís ¿cómo? ¿avanzamos y de 
nuevo estamos más atrás que antes? Ivone Gebara, que es una teóloga feminista brasilera muy 
importante, plantea de manera interesante cómo el político toma estas religiones fundamentalistas 
y las religiones promueven a ese político. Se promueven mutuamente y consiguen el apoyo de 
los pobres, por ejemplo, por la vía de las promesas. No podemos saber fehacientemente por qué 
los pobres votan justamente a esos políticos neoliberales porque no estamos en esa situación de 
extrema pobreza, no vivimos eso. Pero está esta hipótesis fuerte, de que hay tantas promesas y 
a su vez tanta necesidad, que estas personas se aferran a creer. De algún modo es como una fe. 
Terminan teniendo fe en ese político y en esa iglesia, que los llevan a la nada, porque les ofrecen 
amparo, pero los sumen en un total desamparo ¿Qué les hacen creer? que hay un demonio y que 
hay un Dios bueno. Entonces ellos son los que les van a entregar el Dios bueno —por eso digo que 
lo prostituyen— y les van a sacar el demonio. Además, al bien y al mal estas iglesias los proponen 
como fuera del ser humano, mientras que Gebara dice que el bien y el mal están dentro nuestro. 
La propuesta que dan ellos les da un poder inmenso —es el pensamiento mágico—, viene un 
político, se apoya en ese poder y sonamos. De hecho, hay diversos fundamentalismos religiosos. 
Los mantras, por ejemplo, provienen también de allí. El uso de los mantras —como el “sí se puede, 
sí se puede”— es lo más viejo de la humanidad y tiene un gran poder: el poder de la palabra. Y 
eso vale también para la metáfora de Dios Padre, mientras sigamos diciendo que Dios es Padre 
¿quién puede con eso? Es muy difícil.

¿Qué interpretación hacés de los tratamientos que se hacen de la Biblia?

Cuando vos tomás la Biblia tiene interpretaciones diversas, hay que saber que hay un contexto y 
hay un texto. En las teologías más tradicionales se interpreta según el contexto, según la historia 
de la redacción, etc. Hay muchas formas de leer la biblia. 

Los evangelicales no toman en cuenta el contexto y toman, por ejemplo, una frase y la hacen 
como un dogma. Entonces dicen que el diablo existe porque la Biblia habla en un momento de 
una bestia 666 —en el libro del Apocalipsis—. Y en realidad, el camino que toman es someter a las 
personas desde un temor para decirles que es ahí donde van a estar salvos, les dan pequeños 
amuletos que son cosas supersticiosas en realidad, pero las personas ante la desesperación —de 
la pobreza, del desamparo de las autoridades de todo tipo, etc.— eyectan a esos lugares y se 
sienten de algún modo contenidas. Además, hay cuestiones como los problemas de pareja que se 
pueden ir más o menos resolviendo por cuenta propia, pero se resuelven dentro de estas iglesias 
y de alguna manera quedan un poco pegados a la solución con “ese” pastor y con “ese” culto, 
que si no están estos presentes probablemente ya la solución no se sostiene. O sea, crean una 
dependencia, casi una superstición y han tenido mucho éxito porque las otras iglesias no han 
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dado amparo a estas personas. 

A la vez, creo que ni en la predicación, ni en la interpretación de la Biblia y del dogma —vamos a 
hablar de la católica que es la que conozco— se ha dado una actualización de la interpretación 
bíblica. Una en la carrera de teología se entera de muchísimas cosas que sería buenísimo también 
transmitirlas para que la gente tenga una fe más madura, porque hay conocimientos que no 
llegan a las personas, lo que llega es un relato. 

Por ejemplo, que los israelitas estaban prisioneros en Egipto, que eran esclavos y que Moisés 
los conduce para liberarse de Egipto y caminan cuarenta años por el desierto —esto es todo 
simbólico—, hasta llegar a la tierra prometida. Ahí hay una estructura: primero sos esclavo en un 
lugar, luego caminás por un desierto y finalmente llegás a un lugar que es liberación, se supone. 
Pero en realidad los esclavos no eran de un pueblo y esa tierra prometida estaba llena de gente, 
estaba tomada por otros pueblos. Para abrirse paso y tomar esa tierra que supuestamente Dios 
les había prometido, guerrean muchísimo. Entonces hacen ese relato que parece buenísimo, que a 
una le sirve para su meditación —sos esclava, salís por el desierto, llegás a un lugar de liberación— 
pero en realidad lo que pasó fue otra cosa. Otro ejemplo de esto es la idea de la resurrección de 
Jesucristo. No es que es cierto, tiene que ver con la transmisión oral y el pasaje a escrito de esas 
transmisiones —de años— de mitos, leyendas y símbolos. Eso es la religión de algún modo. Tener 
una fe más madura es no solo repetir el relato que se hace desde hace siglos de lo mismo. 

En el documental Que Sea Ley afirmás que las teólogas feministas buscan un cambio cultural 
y simbólico. Si pudiéramos hablar en términos de adentro y afuera… ¿considerás posible 
un giro dentro de la Iglesia? ¿Hay incidencias de la teología feminista en el interior o esta 
tiene que ver más bien con un “afuera”, de la diferencia que se enuncia, respecto al “interior 
normalizado”?

El feminismo es un movimiento —creo que en el siglo XX hubo dos movimientos muy importantes: 
el ecologista y el feminista— y las religiones también son movimientos. La relación que se da entre 
estos dos es más bien la crítica que nace en estas iglesias, la crítica feroz dirigida a las mujeres, 
a las mujeres feministas, sobre todo. La idea de ellos es que la mujer quede a donde estuvo 
siempre destinada por el patriarcado y que el feminismo propone libertades —como el aborto— 
con las que ellos no están de acuerdo. Toda esa liberación de las mujeres que trae el feminismo 
por supuesto que, a estas iglesias nuevas, y aun a las tradicionales, les cuesta mucho. Además, 
critican —sobre todo está muy claro en las iglesias en Brasil—, están en contra de la ideología de 
género, les parece que es perversa. Bueno, acá también están en contra de la ESI (Educación 
Sexual Integral), de la enseñanza sexual en las escuelas. O sea, es una derechización absoluta 
del pensamiento religioso. Y el feminismo y las mujeres feministas somos —lo he escuchado de 
pastores— concebidas más o menos como satanás.  

Si vamos al feminismo en la Iglesia católica, por ejemplo, tuvo una movida feminista que empezó 
en los años ‘80 con algunas teólogas de América Latina, como Ivone Gebara. Según decimos 
las teólogas feministas, si fue que existió este profeta Jesús, él lo que forma es un movimiento 
y un movimiento de liberación, además. En el siglo III o IV se institucionaliza ese movimiento 
y el Imperio Romano lo asume como religión propia. Ahí se hace del cristianismo una religión 
imperial, la que viene a América y conquista con espadas y sangre. Y así es como también tiene 
ese poder único del Papa. Vuelvo a lo del uno, la pirámide.

Yo tengo una tesis que se llama “el poder creador de las metáforas”. Lo que hago ahí es criticar la 
imagen de Dios como Padre, destacando que se trata de una metáfora porque Dios no es padre 
de nadie. Esto dije en una de las comisiones de un encuentro y me respondieron que Dios es 
padre de Jesucristo. Ok, ¿pero, Dios realmente padre? O sea, el patriarcado si bien yo creo que no 
fue originado por la Iglesia, fue legitimado por la Iglesia con estas imágenes del Padre, del Hijo 
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y del Espíritu Santo, todas masculinas y que son un Dios. Imaginate el poder de esa metáfora. 

Entonces, respecto al cambio simbólico que buscamos las teólogas feministas, hablamos de que 
tenemos que cambiar la metáfora sobre Dios. Ya no puede seguir siendo padre porque legitima 
el patriarcado, pero es como un imposible. Marija Gimbutas —arqueóloga y antropóloga—hizo un 
trabajo impresionante para rescatar las religiones de la diosa y lo llamativo es que en el ámbito 
académico nadie conoce a esta investigadora. Bueno, hubo todo un movimiento de teólogas 
feministas que empezaron a escribir sobre la religión de la diosa, pero es muy difícil. Así que 
volviendo a la pregunta de si el cambio va por dentro de la Iglesia o por fuera, claramente va por 
fuera. Porque ¿cómo vas a cambiar la imagen de Dios Padre que es la creencia fundamental? Para 
mí, la metáfora fundamental. Como dice Mary Daly que me encanta, en el acápite de uno de sus 
artículos: si Dios es varón, el varón es Dios. Es el punto hasta el que se legitima la autoridad y el 
poder del varón, es como Dios. La Iglesia ha castigado mucho a las mujeres, ha sido tremenda 
desde la quema de las brujas.Y creo que, a las feministas, a esta nueva ola, ni les preocupa, ni les 
interesa la fe, ni la Iglesia, nada de eso. Hay más trotskysmo o peronismo, pero no cristianismo. En 
fin, en Argentina no hay teólogas feministas dentro de la Iglesia. Además, ¿qué hacemos todavía 
con un trono de oro en el Vaticano?

¿Cuál es el futuro de la fe?

A ver, desde la Edad Media e incluso desde antes, están las tres iglesias hablando de la fe, las tres 
tradiciones religiosas que priman: el cristianismo, el judaísmo y el islam, que se conforman —el 
judaísmo es mucho más antiguo; el cristianismo del siglo I y el islam del siglo VI o VII— como 
monoteístas. Yo creo que desde ahí hay un quiebre importante en las tradiciones, en las creencias, 
en la fe. Se hacen poderosas las religiones monoteístas, un solo Dios. De hecho, es mucho más 
fácil manipular a todos los pueblos desde un solo Dios, un solo Señor, un solo Ejército, es el pico 
de la pirámide. Cuando hablamos de patriarcado hablamos de una pirámide donde arriba está 
Dios o el presidente o el que dirige ese pueblo, etc.; desde la teología, tenemos a Dios, el papa, los 
obispos, los teólogos que son los que interpretan a este Dios. Algo de la actualidad que me llama 
la atención es que mucha gente piensa que este Papa es distinto y que está a favor de la justicia 
social —lo cual por supuesto no me parece nada mal—, pero lo que él está haciendo es repetir 
palabra por palabra la Doctrina Social de la Iglesia, no está agregando ni una coma ni nada, o 
sea no ha avanzado en nada en el pensamiento de la Iglesia, todo eso no es ninguna creación de 
él, fue escrito por otros teólogos y teólogas hace muchos años. 

Yo creo que ahora, pensar una fe así, en términos de los dogmas de la Iglesia católica, por decir 
una iglesia, creo que casi nadie tiene esa fe. Se trata más de una fe de multiplicidad, múltiple. 
Incluso si tomamos la propia historia de la Iglesia en América Latina, cuando fue la conquista —a 
pesar de la colonización—, los pueblos originarios continuaban teniendo sus propias creencias, 
nunca fueron totalmente cristianos. Siempre hubo una multiplicidad de creencias. Y creo que 
todo cada vez se encamina más hacia allí: creencias múltiples.

No sé hasta dónde van a seguir estas iglesias monoteístas, me parece que se van transformando, 
van cambiando. Lo importante, como decían Ivone Gebara y otras teólogas feministas, es conservar 
cierto conjunto de valores. La historia de un solo Dios parece ya una vieja historia. De hecho, ella 
decía que hay que pensar la idea de una unidad dentro de la multiplicidad, algo que amalgame los 
grupos humanos, revisando además la imagen de Dios. También con Ivone analizábamos cómo el 
propio mercado termina siendo como un Dios y una religión, que nos propone permanentemente 
ir más allá y más allá —el individualismo que sostiene el neoliberalismo—.

Y aquí me parece oportuno retomar el tema del fundamentalismo porque creo que los políticos 
—el ejemplo más claro es Bolsonaro— fundan sus políticas en las creencias de estas iglesias 
neocristianas, apoyan allí su fuerza, su poder. Se apoyan mutuamente en realidad. Entonces, 
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tanto esas iglesias como Bolsonaro por ejemplo, prometen al pueblo hambreado y pobre. Así, 
les dan de creer y creen en eso. Y la verdad es que, la propuesta de una iglesia o de una política, 
o las dos cosas, más comprometida, de más lucha, de que tenés que ir al barrio, eso no es muy 
atractivo. Más atractivo es que te van a dar pobreza cero, que te van a dar… etc. De lo que no 
cabe ninguna duda es que siempre hay una tendencia en el ser humano a creer. El primer culto, 
la primera creencia que tuvo la humanidad fue el culto a los muertos y eso yo creo que no fue 
impuesto, creo que eso es algo muy original del ser humano.
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ANTE EL DESAMPARO, COMPRÁS AMPARO
ENTREVISTA A ALEJANDRO SESELOVSKY

Periodista, escritor y docente de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires. Ha trabajado en las revistas Gente y Rolling Stone. Ha escrito para Página/12, Clarín y 
La Nación; el diario El País (Uruguay) y la revista Gatopardo (Colombia). Ganador de la Beca 
de Fundación Noble y de la FNPI. Autor de los libros Cristo llame ya! – Crónicas de la avanzada 
evangélica en la Argentina (Norma, 2005) y Trash – retratos de la Argentina mediática (Norma, 
2010).

Una descripción sobre tu trabajo en la revista Anfibia, dice que te has convencido de que “el 
tacho cultural de la basura es, en realidad, el cofre del tesoro”, ¿qué quiere decir esto?

Sí, esa es una idea que comparto Juan Sklar, escritor también de Buenos Aires, con quien 
coincidimos en una cierta fascinación por los fenómenos de masas que ocurren como en el borde 
de la cultura. No están legitimados ni validados por la cultura, sino que más bien cargan con 
el desprecio, como cargan con el desprecio los envases de lo que uno consume, dejan de ser 
valiosos. En el circuito de lo validado culturalmente sucede lo mismo, hay algo que se separa 
como validado y algo que se desecha como trash. Hay un descarte por parte de la función central, 
ya sea que se trate de consumir un producto envasado o de consumir cultura. En ambos casos, 
el cartón vacío es basura y ciertos personajes o programas de tv para la cultura también. De la 
cultura trash, si hay que decir un nombre puede ser Vicky Xipolitakis, en su momento Ricardo Fort, 
Guido Süller, todo ese borde que no tiene la legitimación cultural. Sin embargo para mí, en esos 
personajes del universo que de algún modo comanda Marcelo Tinelli desde hace muchos años, en 
la cultura de masas argentina hay claves para leer acerca de quiénes somos, para comprendernos 
como sociedad, como cuerpo social, como nación —todos estos sustantivos son una terminología 
resbalosa—, como patria, como conjunto de personas que comparten un territorio y una bandera. 
En los descartes hay claves para entender quiénes somos. Por eso hay que revisarlo bien, en los 
descartes uno puede encontrar un tesoro que nos explica quiénes somos.

Los psicoanalistas también nos dedicamos a eso, buscar una verdad en los errores para 
volverlos lapsus, lo que descarto de lo que estoy diciendo, por ejemplo, lo que no se quiso 
hacer, volverlo acto fallido. 

Claro, varias veces me han preguntado si soy psicólogo, al aire incluso, Fantino una vez. Hace 
unos días estaba en el programa de Ángel de Brito. Soy periodista, me interesan esos programas 
como objeto de estudio, pero también los surco por dentro, puedo ver sus cocinas. En un corte 
me dice: “acá me escribe alguien diciendo que qué bueno el psicólogo que invitaste”. Se ve que 
hay algo de mi formulación que conversa con el psicoanálisis, pero nunca estudié psicoanálisis.
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Vos decís que en esos descartes culturales hay unas claves para entender quiénes somos, 
¿cómo el trash se torna una clave para definirnos?

Creo que para que se vuelva una clave lo que hay que buscar en esos tachos de basura es el 
compuesto de identificación. La clave está cuando nos identificamos con algo, eso se torna cultura, 
produce cultura. Voy a poner un ejemplo concreto para que se explique con precisión, digamos, 
y no sea una zaraza conceptual. En el primer Videomatch, cuando Marcelo Tinelli arrancó había 
una canchita de fútbol en el estudio y él tenía su equipo. ¿Quién iba al arco en el equipo de 
Marcelo? Un periodista, Gonzalo Bonadeo. Estamos hablando del año 91, el primer “Ritmo de la 
noche”, ¿y por qué él iba al arco? Porque era gordo y en este país el gordo es el que va al arco. Ahí 
hace chispa la identificación. Ahí el trash entrega identidad, claves, costumbres. Así como este 
ejemplo, hay a montones cada día en la televisión abierta, que es la plataforma más importante 
en la historia de las comunicaciones. Nunca, en ningún momento de la historia, una plataforma 
tuvo la potencia de tráfico y de distribución de paquetes narrativos, simbólicos y semánticos. 
No digo comerciales, hablo de la televisión como cultura. Nunca un medio tuvo esa potencia. 
Ahora la perdió, la revolución digital e Internet la pusieron a competir con una multiplicidad de 
pantallas. Ha perdido su imperio y esa hegemonía. La televisión era el medio más importante en 
la historia de las comunicaciones. Nunca nadie traficó con esa fuerza, no hablo de calidad sino 
de esa capacidad de entrar en las casas con esa masividad, con esa potencia tremenda. Hubo 
un momento en el que la televisión incluso acabó con la soberanía del televidente, del sujeto 
urbano. Tan poderosa fue la televisión que ni siquiera se podía conservar la soberanía de elegir 
verla o no. Porque incluso si no, cuando no veíamos televisión de todas formas el flujo de los 
personajes, mensajes y contenido te agarraba igual cuando salías a la calle. De golpe fue que 
ya no la pudimos evitar. Entonces, sobre ese caballo menso, se montan estos descartes, lo trash. 

Este trash subido a la locomotora de la televisión llega a todos lados y tiene la fuerza que no tiene 
ningún otro medio. 

Lo que la cultura considera como elevado, sublime, o ideal es a donde quisiera reflejarse pero 
aquello que un conjunto rechaza, incluso a nivel colectivo, es lo que con más transparencia 
lo define. 

La gordura no nos gusta, aquel va al arco porque es gordo y en eso hay un cierto castigo. Porque 
si es gordo es porque se permite ser gordo y ahí hay algo más peligroso. Nuestro canon de belleza 
es el cuerpo trabajado, una musculatura de diseño y eso merece la admiración. Pero yo creo que 
lo que ahí se está castigando y lo que se está premiando no es tanto la belleza y lo apreciable por 
el ojo, lo que pasa es que uno se permite cosas que el otro se aguanta. Un tipo tiene el cuerpo 
perfecto porque se aguanta, no sé, las papas fritas, las harinas. Eso es lo que le premiamos por 
un lado y castigamos al otro que se lo permite y no se aguanta. ¿Por qué uno combate sus goces 
y el otro no? Premiamos al que combate a sus goces, premiamos su contención, su esfuerzo. Y 
castigamos la falta de esfuerzo, la falta de constricción en el gordo. Bueno, toda esta lectura 
puede salir de la canchita de fútbol de Tinelli. Ahí es donde el tacho de basura esconde el tesoro. 

Una frase de Lacan que inspira al próximo número de LAPSO dice que “La fe es la feria”, 
haciendo referencia a las ofertas de creencias que se consumen. ¿Los mediáticos saben sobre 
la venta de creencias?, ¿por qué cautivan a la gente?

Creo que nadie les cree demasiado, hay una zona de permiso digamos, de indulgencia. Vicky 
Xipolitakis nos hace creer que se le cae la peluca en el medio del “Bailando por un sueño” y 
por eso llora, cuando en realidad todos sospechamos que la tiró a propósito. Pero bueno, no le 
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queremos ver el truco al mago. No pasa nada. O sea, no es el Ministro del Exterior diciendo que no 
le vendimos armas a Ecuador cuando en realidad sí. Acá no importa. Vicky Xipolitakis está para 
entretenernos. Para que nos riamos un poco de eso, tiene que provocar la risa y el entretenimiento, 
ese es su rol social y para provocarlo se toma algunas licencias. Más bien deberías preguntarnos 
¿por qué les permitimos que nos mientan? Nos debe convenir. Vicky Xipolitakis en una vuelta 
cuando visitó mi clase en la Universidad de Buenos Aires, nos dijo que ella misma hizo lo de la 
peluca o cuando Guido Süller me tiró agua del vaso y estaba todo arreglado. Son mentiras, pero 
la remamos para pasarla bien todos.

Se trata de compartir ese código como ficcional

En todo caso, de ese código se rompió alguna regla cuando Romay pone a José de Zer en 1985 
en un noticiero con el “Seguime, chango, seguime” y lo de los ovnis. Ahí se rompió una regla. 
Inventó nuestro reality show ahí, ese género híbrido que tiene un pie en la realidad y uno en la 
ficción del que nunca se sabe qué cosa es qué cosa. Me parece que el mundo ha estado yendo 
hacia la hibridación. Antes estaba claro en qué lado estaba cada cosa, pero cuando se cayó el 
muro en 1989 ya los lados no estuvieron muy claros. Vivimos un mundo hibridado, lo que triunfa 
es el género híbrido, la fusión. Ya no sabe bien dónde está lo puro, la verdad, la corrupción de 
la verdad, la representación de la verdad o directamente la mentira. El nacimiento de las fake 
news y ese borde resbaloso de la noticia tiene que ver con que no hay más un mundo ordenado 
a rajatabla. Cuando el porteño va por la ruta 11 a la costa, el primer balneario que aparece es San 
Clemente del Tuyú, el mar ahí está todavía mezclado con el río, es mar pero también es medio 
río. Esa hibridación de las aguas es para mí la metáfora perfecta para entender la hibridación de 
los géneros. Sobre todo este fenómeno de masas que nace acompañando el nuevo ordenamiento 
mundial de ensaladas de sentidos y contrasentidos. Esto queda expresado en el trash. 

El problema es cuando eso está también en la política que por supuesto está también dentro de 
los vaivenes de la civilización. Porque la cuestión no es que la farándula fue a la política sino que 
la política fue a la farándula. La política fue a buscar la reverberación, la resonancia de masas que 
tiene la farándula porque la política la necesita. La política haciendo, tomando, dejándose tentar 
por la posibilidad del mensaje masivo, digamos el tráfico hasta llegar al fondo del conurbano y 
de los cordones que perimetran la ciudad y en esa masividad viaja su fuerza.

Eso en relación con la TV y la política, pero ¿qué pasa con la TV y la religión? 

En mi libro Cristo llame ya! trabajé sobre ese territorio, sobre todo sobre los evangélicos, es una 
temática que está muy vigente y a la que creo debería volver.

La idea tenía que ver con que los pastores evangélicos habían advertido que si construían un 
Cristo para el que vos no tengas que esperar morirte, pasando la vida en sufrimiento para recién 
ahí obtener la gloria del cielo, si construían un Cristo que te solucionara hoy los quilombos, ya 
mismo, esta tarde, quilombos que tenés con la tarjeta, con tu familia, con vos mismo, con tus 
amores, si ellos podían inventar un Cristo así, un “Cristo ¡llame ya!”, lo iban a poder vender bien y 
entendieron la importancia de la TV. Un Cristo que te saca peso, que no te dice “mirá, tenés que 
ser bueno en esta vida para obtener los beneficios en la vida que viene”, sino que te dice “te saco 
a tu marido hoy mismo del alcohol, hoy mismo tu vida mejora”. Salieron a venderlo. Si vamos a 
la cuestión de la fe, hay momentos de desesperación en los que empezás a creer en cualquier 
cosa. Yo tengo hijos, el día que les pase algo voy a creer en el Cristo que sea. Sí, la fe genera 
dividendos, pero hay una cierta necesidad de creer más allá de los dividendos que genera. Frente 
a la condición desesperada del dolor, ese Cristo se hace más seductor, como el Ab Shaper. 
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Esa condición del desamparo, que es universal en lo humano, hoy más que nunca está al 
descubierto y lleva a la desesperación, al terror por la falta de protección de poblaciones 
enteras y del “sálvese quien pueda”.

Ahí está el punto. Ante el desamparo, comprás amparo y está la promesa de la satisfacción 
garantizada. Todos los modelos publicitarios que nacieron de la posguerra. Con la idea de 
bienestar, el boom del consumo y la reindustrialización. Sobre todo nacen las marcas, el marketing, 
el mercadeo. Todavía pertenecemos a esa etapa de la historia del marketing y el mercadeo, 
instrumentos que otorgan una carga semántica sobre los productos para que establezcan 
distintas realidades anheladas e identificaciones. Todavía estamos en esta etapa que nace con la 
posguerra. El trash es una variante de eso.
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SERÍA INGENUO TENER FE CIEGA EN EL MERCADO
ENTREVISTA A HAROLDO MONTAGU

Haroldo Montagu es el actual Secretario de Política Económica de la Nación.

Se graduó de Licenciado en Economía en la Universidad de Buenos Aires, y de Magister en 
Estudios del Desarrollo en el Institute of Social Studies, Universidad Erasmus de Rotterdam.

Trabajó por casi una década en el sector público nacional en el ámbito de la Secretaría de Política 
Económica del Ministerio de Economía, fue investigador del Plan Fénix por más de 10 años e 
investigador de la Fundación Bariloche en temas relacionados al planeamiento económico y 
energético.

Previo a la asunción como Secretario de Política Económica, se desempeñaba como Jefe de 
Unidad en la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) en su sede central de Santiago 
de Chile.

¿En qué creen los economistas como agentes de intervención socio-política y por qué cree 
que han ocupado el centro de la escena en los últimos años?

Hay una primera gran división que separa y divide a los economistas y sus creencias. Es algo bien 
ideológico, y conceptual también, vinculado al Estado y al Mercado. 

Por un lado están aquellos que creen en esta famosa mano invisible del Mercado que planteaba 
Adam Smith hace más de 200 años; esa creencia respalda la idea de dejar librada la economía 
exclusivamente al Mercado. Eso implica promover al Mercado como modelo de funcionamiento 
de la organización social. Ya sea desde el punto de vista del empresario o de un consumidor, se 
concibe que en cualquier actividad, la demanda, la oferta y los precios, deban estar regulados 
por el Mercado. 

Por el otro lado, en esta gran división, están los que creen en el Estado como un mejor asignador 
de los recursos, que confían y creen que el Estado puede llegar a suplir al Mercado. Esta creencia 
considera que el Mercado es ineficiente y, por ende, implica la necesidad de contar con un Estado 
que regule las acciones de la vida diaria. 

Tales posiciones son como dos grandes “caricaturizaciones” de estas ideologías o creencias, 
porque en la realidad prácticamente no hay Estados que funcionen sin Mercado y viceversa. Tal 
vez, los ejemplos más extremos fueron las experiencias soviéticas durante el Comunismo, donde  
sí había un Estado encargado de asignar todos los recursos, donde la propiedad de las empresas 
era completamente Estatal y donde los trabajadores, es decir la demanda, dependían de lo que el 
Estado decía. Pero, en general, las posiciones mencionadas no serían más que caricaturizaciones 
que ayudan a ejemplificar estas dos grandes creencias. 

En realidad, a partir de la existencia del capitalismo, es que aparecen en el mundo lo que se 
llaman economías mixtas, en donde una parte es regulada por el Estado y otra parte      está más 
librada a la suerte del Mercado. En estos tiempos, confiar o creer únicamente en uno de ellos 
como el mejor asignador de los recursos significaría desconocer la historia y los procesos de 
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desarrollo económico. Ahora bien, no quiero dejar de mencionar que más allá de las creencias 
de los economistas, es preciso definir a la economía como una ciencia, una ciencia social. Esto 
implica que más allá de lo que creamos o lo que nos gustaría creer como profesionales de la 
economía, nos guiamos por las reglas básicas y los datos que nos proporciona la disciplina. 
Desde ya que esas reglas pueden ser cuestionadas y allí es cuando la economía, como disciplina, 
puede llegar a avanzar  o no.

Con respecto al motivo de la relevancia que han tomado los economistas en los últimos años, yo 
siempre remito a una frase que dijo Bill Clinton a principio de los ´90, cuando estaba haciendo 
campaña para su primer presidencia, en la que competía con George Bush padre. En medio de un 
acto público de campaña y hablándole tácitamente a Bush dice algo así como: “Es la economía, 
estúpido”, haciendo alusión a que la economía es algo simple de entender y que los problemas 
del país eran, ante todo, problemas económicos. Lo traigo a colación porque resuena en el último 
tiempo esta creencia de que la ciencia económica es accesible, fácil de entender, completa, y 
quien no la entiende, o no la comprende, es un estúpido. Me pregunto si esto no tiene que ver, en 
cierto sentido, con un campo de análisis donde todo se explica desde una supuesta racionalidad. 
Esa creencia en seres racionales a la que una porción de la teoría económica abona, esto de 
considerar que los sujetos actuamos con supuestos de total racionalidad y previsión, y que nada se 
nos escapa; cuando, en realidad, ya está hartamente demostrado que no es así, que tenemos una 
racionalidad acotada, que podemos ser miopes en términos de nuestras decisiones económicas y 
que eso que se escapa o de lo que no somos conscientes, suele aparecer y perjudicarnos. 

Entonces, me parece que ha tenido mucha preponderancia esa visión de la ciencia económica de 
querer transmitir sus verdades racionales y absolutas, sus conocimientos, haciendo parecer que 
aquel que no lo comprende, queda fuera de esta racionalidad o entendimiento tan común, que 
sin duda no lo es.   

Pensando en el funcionamiento del mercado, ¿considera que es posible depositar en él cierta 
fe o creencia al momento de pensar estrategias de acción?

Me parece que hoy en día pocos actores económicos depositan una fe ciega en el Mercado, hoy 
nos desarrollamos en economías mixtas, con sectores más o menos regulados. Sería ingenuo 
tener fe ciega en el Mercado, porque de hecho son muchas veces las acciones del Estado las que 
propulsan la actividad económica. Esto ocurre principalmente, en los momentos de tensiones 
económicas. 

Más allá de las creencias que se puedan tener, en la práctica se ve el rol fuerte del Estado al 
momento de motorizar la actividad económica. 

En ese sentido, muchas veces aquí en Argentina estudiamos con manuales de economía que 
sostienen creencias, reglas y sugerencias pensadas para otros países, desconociendo las 
particularidades de nuestro país. Me gusta hacer una analogía con esos juegos de tablero 
infantiles que tienen diferentes formas y los niños tienen que colocar esas figuras en el tablero, y 
bueno, cuando uno quiere poner la estrella en el lugar donde va el rectángulo, termina rompiendo 
el tablero.      

Entonces, tenemos creencias vinculadas al funcionamiento teórico de las economías, ya sea con 
mayor o con menor nivel de regulación o liberalización, y lo que vemos en la práctica: Estados 
participando activamente en sus economías. 

Tal vez sea interesante analizar esa dicotomía entre  el mundo teórico que plantean los manuales 
(y al que muchos abonan) y cómo en la práctica se verifica otra cosa.
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Estamos atravesando una pandemia que está mediatizada por importantes consecuencias 
económicas que implican el cese de múltiples actividades productivas: ¿Qué lectura hace 
de la creencia (fe o confianza) de la población frente a las medidas políticas que se han ido 
tomando? 

Hablaré un poco del caso Argentino y del caso mundial. Noto que hay una revalorización del 
rol del Estado en medio de la pandemia. Cuando vemos las terribles consecuencias que está 
teniendo en la actividad económica, el empleo, el empeoramiento de las condiciones sociales de 
las poblaciones, hay un reclamo generalizado que va dirigido al Estado. No a las empresas, no al 
Mercado. Hay una creencia de que es el Estado el responsable en última instancia de ayudar a las 
personas. Encuentro muy interesante que sobreviva esa idea de Estado de Bienestar, que surge 
un poco después de la crisis de 1930 en EEUU; y cómo las diferentes instituciones de ese Estado 
de Bienestar en algunos países desaparecieron y en otros, como en Argentina, no           

En nuestro país en particular, vemos que apenas declarada la pandemia el Estado tomó medidas 
rápidamente, muy fuertes y muy concretas; vinculadas a subsidios o transferencias directas de 
dinero para los sectores más desfavorecidos. Es el Estado quien sale a rescatar a las empresas, a 
ayudar a las personas, y me parece que eso está arraigado a la idea de que el Mercado por sí solo 
no lo hace. Es interesante tener esto presente especialmente en este contexto, en donde no se 
produce una crisis netamente económica, no hubo un crash de los mercados financieros, no cayó 
ninguna bolsa      desatando una crisis. Esto es una pandemia mundial que, en primera instancia, 
no estaría vinculada al funcionamiento de la economía. 

En aquellos países como Argentina, en donde determinadas instituciones tienen cierta historia, 
es más fácil aplicar medidas para ayudar a sobrellevar esta situación. Si no existiese la red de 
seguridad social y el piso de protección social que Argentina ostenta sería mucho más difícil que 
el Estado llegue a aquellos sectores de la población más vulnerados por la crisis. Entonces, me 
parece que de esta pandemia va a surgir una fuerte creencia en el rol del Estado como regulador 
mucho más fortalecida. Y no solo aquí, sino en varias partes del mundo.

En una reciente entrevista, el Psicoanalista Eric Laurent hizo referencia a lo que él llama 
angustia de fin de mes, refiriéndose a las dificultades económicas, y a la necesidad de tomar 
medidas: “(…) un más de justicia social”. En este sentido le consultamos si usted considera 
que la creencia en los economistas, o en ciertos planes económicos, funciona como un modo 
de lidiar con la referida angustia de fin de mes.

Yo he trabajado mucho tiempo en planificación económica (hablando de planes) y hay una 
creencia de que una determinada planificación económica puede conducir a la economía a un 
sendero de desarrollo económico, ese es el objetivo de cualquier esquema de  planificación. En 
Argentina hay una larga tradición de planes económicos, a corto, mediano y largo plazo. Entre los 
planes a largo plazo podemos citar los planes quinquenales del peronismo del ´50, el plan trienal 
también del peronismo en los ´70. Países como India y China mantienen una larga tradición en 
materia de planificación y hasta el día de hoy siguen existiendo planes quinquenales, y todos 
apuntan a sostener un sendero de desarrollo. 

En Argentina se presenta un panorama de creencias mixtas, ya que la idea de un plan económico 
también puede estar emparentada a la idea de un plan de ajuste. Muchas veces se ha promovido 
esa idea, en donde hay un desequilibrio económico y se sostiene que la única forma de resolverlo 
es mediante un ajuste de la economía. Este modo de resolución ha tenido mucho apoyo tanto a 
nivel internacional como local y fue promovido en muchos casos por organismos internacionales; 
economistas de renombre      validan la idea de que la economía de un país es como la economía 
de un hogar; entonces, ante una crisis hay que reducir el gasto, hay que ahorrar más. En realidad, 
la economía de un país dista mucho de ser la de un hogar, y en momentos de crisis, tal vez la 
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peor receta es la de achicar el gasto, ya que será cuando la población más va a necesitar ese 
rol protector. Insisto, particularmente en América Latina hay una gran tradición de “planes de 
ajuste estructurales”, como se los llamaba, en donde la lógica es ajustar para lograr estabilidad. 
Argentina es un buen ejemplo del fracaso de este tipo de planes, una especie de “gran laboratorio”. 
Entonces podría decirse, en relación a la mencionada angustia de fin de mes, que los planes 
económicos podrían tanto ayudar a sobrellevarla como así también propulsarla. 

Considero necesario apoyar los intentos de planificación indicativa, que planteen reglas 
y lineamientos estratégicos, que marquen un sendero de desarrollo, metas específicas, 
contemplando las dinámicas y las singularidades, para de ese modo sí, poder generar un alivio a 
lo que mencionas como “angustia de fin de mes”.
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HACER FERIAS, ES SOLO CUESTIÓN DE FE
DIANA PAULOZKY

Sabemos que la fe remite a la creencia o confianza en algo o alguien. El origen de la palabra, del 
latín fides, nos lleva a fidelidad o lealtad, condición necesaria en la práctica religiosa.

Se puede actuar de buena fe, pero también de mala fe. La fe es independiente del valor. No 
importa si buena o mala, lo que cuenta es hacernos responsables de ese acto de fe, pero también 
del uso que se puede hacer con la fe... de los otros. 

También  se puede actuar de mala fe,  incluso actuar con la buena fe de los otros. Y eso lleva a 
hacer ferias. Es un hecho, hay tantas fes, como sujetos hay. 

En el imaginario colectivo se le otorga un valor al hecho de tener  fe. El subrayado de algunos 
discursos: ‘es una persona de fe’, le agrega un valor supuesto, a lo que va de suyo, sin especificar 
la particularidad del goce que eso conlleva. 

¿Es posible no tener fe? ¿No implica, acaso, el  hacer de esa ‘no fe’, una nueva creencia de supuestos 
ateos que construyen a partir de esas  nadas, nuevas religiones? ¿El ateísmo no lleva en su propio 
seno la razón misma de lo que ataca? ¿El ateísmo no es acaso, otra  forma del teísmo? 

La religión segrega sentido y eso no sólo colma al sujeto, es cierto que hasta puede ahogarlo, 
pero también marca un rumbo, regla lo bueno y lo malo, dice dónde está el bien en sus conocidas 
y primitivas figuras del ángel y el diablo, que desde siempre acompañan a los niños. Después 
aparecen otras, lobos con pieles de cordero, ángeles endiablados o algún satanás escondido, con 
risa angelical. Todo está en la feria.

Es verdad que, si bien  esta multiplicidad de fes, nos saca del dualismo normativo, y produce 
nuevos ismos, además de los tradicionales judaísmos, cristianismos, islamismos, feminismos, 
izquierdismos, derechismos, etc., que en su sumatoria producen risa,  nos lleva  a veces a la 
dimensión de lo cómico, que es una manera, quizás, de ponernos al resguardo, de tanta feria. Una 
fe que ría, fe-ría que nos permita tomar distancia a través de la comedia. Retomaré este punto.

¿Y el psicoanalista,  en que cree? En lo real, en lo real del síntoma. Y es esa la creencia que orienta 
su práctica.

Cuando Lacan funda su Escuela sobre los conceptos fundamentales, separa al psicoanálisis de la 
ciencia y especialmente de la religión. La religión de la cual,  no sólo dice que triunfará, sino que 
aún en los lugares más recónditos, ¡goza de un respeto universal! La religión da sentido, y por eso 
Lacan nos advierte con su ‘cuídense de comprender’, que estemos atentos a no deslizarnos hasta 
hacer de nuestra comunidad, una religión.

Pero es interesante precisar que cuando Lacan opone el psicoanálisis al triunfo del sentido, de 
lo religioso, es porque nuestro éxito, que no se mide en cantidades, es sin embargo, obtener un  
resultado y eso no cae en el olvido, sino que,  por el contrario, eso se sostiene. Creer en lo real 
es ir a contrapelo del sentido. Nuestra responsabilidad es captar, bordear,  tratar ese real y para 
tratarlo es condición necesaria, creer en él.
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EL ARTE COMO METÁFORA

Decía que cuando Lacan escribe los fundamentos de la praxis psicoanalítica, para despegarse 
de la ciencia, recurre al arte en el decir de Picasso: “Yo no busco, encuentro” (Lacan, 1964 [2010] 
p.15) y en los párrafos siguientes encontramos el nombre de Denis Diderot, ese librepensador 
que utilizó el teatro como modo de interpretación a la sociedad. Y cuando separa el inconsciente 
freudiano del nuestro, lo anuncia con un poema, el Contracanto de Aragon.

Entonces, tenemos la pintura, el teatro y la poesía.

Alejado de la religión, separado de la ciencia, Lacan se orienta por el arte. 

Sigo su pasos, y busco en el cine, como un modo de bordear el vacío, de enmarcar la angustia, 
de imaginarizar lo imposible, lo irrepresentable. A fin de cuentas, el cine y el psicoanálisis, que 
nacieron juntos, son modos de tratar lo real. 

El cine es también un síntoma que vela y revela, que se deja abrir como las flores japonesas, y en 
cada abordaje nos permite apresar en una imagen, un detalle, un gesto, algo de ese real. 

Claude Lanzman  pensaba que la ficción era una forma de transgresión e hizo un film de nueve 
horas y media, hablada, sin música ni imágenes, sólo con testimonios, a la que llamó simplemente: 
Shoa (1985). Pero es evidente que Lanzman creía en lo que hacía, tenía fe en el producto.  

Adorno, en cambio, dijo que después de la Shoa, es imposible la poesía. Él, Adorno, había perdido 
la fe, ya no creía. Sin embargo,  en el film, Shoa, cuando la cámara se posa en los millones de 
nombres  escritos en letras diminutas, el director nos está diciendo que no se puede cuantificar 
el horror, que es ilegible,  porque se trata de  un goce opaco, que no hace escritura, apenas una 
marca... ¡Digo que es una interpretación a la humanidad!

Por otro lado Alain Resnais, el gran cineasta francés, toma algunas filmaciones de los nazis y hace 
Noche y Niebla (1955), un documental pleno de horror, y de poesía. Adorno decía que cuando la 
barbarie es posible, el verdadero imperativo moral es la memoria.

¡Por eso el cine! Y allí en el lugar del no lugar, en los bordes de la locura, de lo abominable, Resnais 
le pone su voz y pinta el espacio ya vacío, con su mirada, captando ese horror inconmensurable, 
que el cine no nos permitirá olvidar jamás.

DE LA NOVELA AL CUENTO... DE LAS COMADREJAS

Decimos que un análisis va de la novela al cuento, es una reducción en el relato y el tiempo. 
El cine es también una reducción del relato y del tiempo. Capta a través de gestos, silencios y 
miradas, el hueso de una vida o de toda una época.

Voy a tomar una película argentina que nos permite ver el deslizamiento de la fe hacia la feria de 
valores encontrados.

El cuento de las comadrejas es una película  de 1919. Su director, José Campanella, le rinde homenaje 
a uno de los  mejores productos del cine argentino: Los muchachos de antes no usaban arsénico 
de José Martinez Suárez que fue realizada en los comienzos de la dictadura argentina y no tuvo 
mucha prensa por estrenarse justamente la semana del golpe militar en marzo de 1976.  El film 
trata de tres hombres mayores  y una mujer que viven recluidos plácidamente en una mansión 
antigua en el medio del campo. Es una metáfora de la época oscura, de encierros y amenazas. 
Son tres hombres que representan a la triple A y las mujeres que faltan, están desaparecidas, 
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como los tantos que desaparecían en esa época. La película es oscura, los espacios tenebrosos y 
el equilibrio se quiebra con la llegada de una supuesta compradora del inmueble. 

La verdad tiene estructura de ficción y El cuento (...) de Campanella, que se llamó  en primera 
instancia: “Regreso triunfal”, capta lo nodular de ese entretejido, pero aggiornado a la actualidad. 
Pasaron 43 años. No estamos en dictadura y los modos de relación son otros. Mientras que aquella 
ponía el énfasis en “los muchachos”, en un reto hombre - mujer, cuyos diálogos escandalizarían a 
algunos feminismos,  Campanella lo transforma en una lucha entre jóvenes y viejos con evidentes 
connotaciones de “La guerra del cerdo” (1969) de Bioy Casares, cuyos ecos en función de la pandemia 
vuelven a resonar con más énfasis. Con el pretexto del cuidado y bajo ‘la buena fe’  de algunos,  los 
viejos vuelven a ser aislados, separados, confinados a una soledad sin otro. La buena fe es convertida 
en escandalosas ferias, solo alimentan a los medios de comunicación. Vemos así, la ferocidad de la 
insensatez, que ordena el encierro de los adultos mayores, bajo la buena fe de que son de riesgo.

Vemos frente a nuestros ojos atónitos, como la fe se convierte en ferias del absurdo, en las que la 
segregación encuentra su mejor espacio. Un mandato superyoico, tan obsceno como repetitivo 
hasta el hartazgo: ‘quédate en casa’, nos ensordece e idiotiza más aún, ahogándonos en un sentido 
que se pierde a poco de andar, haciendo que todos compartamos esta buena fe que nos coloca, 
sin pedir permiso,  en una feria sanitaria donde se esfuma el límite del adentro-fuera. ¿Dónde 
está el riesgo? Y más aún: ¿A quién creer?

Pero esta feria que nos toca vivir, esta feria en la que se pelean científicos y políticos, con las 
explicaciones más disparatadas, no nos produce risa. En cambio la representación que hace el 
director,  aggiornando las escenas con personajes que hacen uso de una comicidad inteligente, 
eso sí hace, que de esa feria, te rías. Hace de la fe ¡una fe- ría!

El film se iba a llamar: ‘Regreso triunfal’ en homenaje al anterior, y hace un pasaje magistral que 
convierte al thriller noir en hilarante comedia. 

Los cambios valen. No es un regreso, ¡ni mucho menos triunfal! Es un tratamiento a través de la 
parodia, del teatro, de la escenificación cuidada de lo mismo. 

El triunfo no es el del sentido, sino el de los lazos, la revitalización de la amistad, el amor, la 
mirada y el buen uso de la inteligencia. 

Campanella transforma la novela pesada y oscura de la historia argentina, en un teatro de 
posiciones actuales. La soberbia de la juventud, versus la sabiduría de los mayores, pero también 
agrega personajes simbólicos que valen lo que valen: las alimañas. ¡Las ratas y las comadrejas! 
¡Todo se torna tragi-cómico! Un bicho se come al otro y alguien los mata a todos. 

La representación de esta cacería de animales, representa una estructura siniestra con la que 
convivimos. 

El otro cambio valioso es que estos personajes son un actor, un director y un guionista, o sea 
personajes del espectáculo que manejan la parodia, la ironía y el uso agudo de la palabra.

“Nuestra vida no es de película” dice unos de los personajes, remarcando que en las películas, 
pasan cosas que rompen el equilibrio, y con un recurso genial de la parodia, incluyen la escena 
dentro de la escena. Entonces dice: ‘necesitamos un villano’ y aparece la pareja de jóvenes 
estafadores que tienen fe en la corrupción, en ganar dinero a costa de cualquier cosa, de servirse 
de la supuesta debilidad del otro para burlarse de la ‘buena fe’.

Lacan hace uso del teatro y de la parodia, incluso nos invita a ser bufones. Adopta la posición 
del parodista, que da un tono un tanto burlesco a lo serio, para quitarle peso, en un intento de 
alivianar la densidad que lo produce. 

También recurre a la pantomima, que es una representación muda, o sea sin palabras. Se refiere 
a la pantomima de las estructuras, de las que vemos en el film, una inteligente versión. 
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En la actuación se carga con lo que de otro modo podría ser traicionado con inútiles parlamentos. 
“Los actores son capaces de las mayores  hazañas, como sabemos por el teatro” (Lacan, 2012, p. 564) 
nos dice Lacan  en Televisión. Lo noble, lo trágico, lo bufonesco cobra en la pantomima todo su valor.

Retomo lo que dejé en suspenso con el juego de fe-rías. 

Lo cómico y el absurdo, cobra en el film un lugar central. Y ese teatro que convierte la fe en los 
valores, en la feria del abuso y la estafa, eso, sí, nos mueve a risa, por la comicidad con la que es 
presentada. La risa es una salida al encierro. Lo cómico instaura una toma de distancia, que nos 
saca de la feria de la insensatez.

La protagonista es una actriz de la era dorada del cine argentino,  que tiene fe en su propio espejo. 
Vive mirando los retazos de películas que ya no corren, encerrada en su propio narcisismo. 

Encandilada por los falsos halagos de los estafadores, entra en el juego de salir de ese encierro 
para quedar fuera de ella misma, porque esa prisión era lo único que la sostenía. Somos prisioneros 
de un goce que nos habita y nos da razón de ser. 

Cuando los dueños de la casa se dan cuenta de la estafa, recurren a lo mejor que saben hacer: 
¡actuar! 

Inventan una escena en la que se mezclan las alimañas. 

Las comadrejas y las ratas pueden cambiar de lugar. Son intercambiables en una estructura que 
las atrapará sin más.

¡El deseo es joven! y el que sabe mirar y dimensiona al rival, ¡gana! 

Otra forma de representar la frase de Buffon: “El estilo es el hombre”  con el magistral subrayado 
de Lacan: “a quien uno se dirige” (Lacan, 1966 [2009], p.21). Porque el deseo, lo sabemos,  viene 
del Otro y se dirige al otro. 

El deseo, siempre vivo e indestructible,  ese con el que operamos, es un verdadero acto de fe.

El final, cambiado ad hoc, es de antología. Mientras que en Los muchachos (…) tenía un final 
trágico en el que morían las mujeres, femicidios que simbolizan los desaparecidos, toma en  El 
cuento (...) un tour de force muy interesante, haciendo que el sujeto se responsabilice de su acto. 
La decisión de la vida y la muerte queda en manos de la joven estafadora que por no compartir el 
antídoto con su pareja, se lo toma todo de un sorbo, como en la vida, no sabiendo que el supuesto 
antídoto, era el verdadero veneno. Ella es fiel a su síntoma de tragarse todo y atropellar así, a 
quien aparezca en su camino.  Es artífice de su propia muerte y se convierte en improvisada 
suicida y asesina en el mismo acto. 

Para concluir a modo de moraleja de este cuento, digo que la fe en lo real del síntoma, nos salva 
de las ferias, no sin una ética que dé cuenta de eso.
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Creencias (2019) forma parte de un nuevo 
volumen de compilados de trabajos de la 
Colección de la Orientación Lacaniana 

(COL). Así como sus antecesores — entre ellos, 
el último titulado Feminismos. Variaciones 
y Controversias (2018) —, éste ejemplar 
se compone de un conjunto de diversas 
producciones y lecturas desde el psicoanálisis 
sobre un tema que toca y atraviesa a toda 
subjetividad y a toda época: (las) Creencias. 
Estableciendo la secuela de una serie que 
no resulta, de ninguna manera, accidental o 
contingente con las publicaciones anteriores. 

El libro que nos convoca permite abrir un 
abanico muy amplio de lecturas, y entre 
ellas una fundamental: ¿qué lugar tienen 
las creencias en el psicoanálisis? Tema que 
resulta muy vasto en sí mismo y el cual 
posee un lugar enorme desde los inicios del 
psicoanálisis. Ya que, podríamos decir, habla 
de una posición de un cuerpo hablante en un 
determinado entramado discursivo. 

¿Qué implica esta afirmación? Podríamos 

señalar por ejemplo que, ante la caída del padre, se establecen nuevos modos de vincularse a lo 
real, que tienen como resultado el resurgir de nuevos semblantes e ideales que irrumpen en la 
escena; y, por ende, nuevas formas de goce, de vincularse a él. Esto puede ser una evidencia en la 
época de un esfuerzo por constituir un orden nuevo, más ameno y amable a estos tiempos, o no. 
De sus efectos ya daremos cuenta como civilización. 

Lo importante, sin embargo, no deja de ser el hecho de que un cuerpo hablante sigue siendo 
efecto del lenguaje, de la palabra sobre el cuerpo. Un efecto singular. Por esto, no resulta menor 
la advertencia que Jacques-Alain Miller nos hace en este ejemplar, en tanto el psicoanálisis no 
se orienta por ningún orden simbólico, sino por qué relación mantiene el sujeto al deseo y a 
su fantasma. Qué hará y qué hace el psicoanálisis con ello, es algo de lo que Creencias bien da 
cuenta y aborda desde las diversas perspectivas y miradas de sus autores. 
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En esta línea argumental, abordar (las) creencias como aquel arreglo con lo real, nos permite 
realizar una lectura de la civilización que va más allá de cualquier andamiaje pernicioso; 
pudiendo ubicarlo dentro de lo que corresponde, como se dijo, al orden del fantasma, el deseo 
y/o su relación o no al Otro. De esta manera, una lectura del cuerpo hablante en la civilización 
nos lleva indudablemente a una lectura sobre la clínica.

Creencias resulta un libro actual, interesante y necesario, logrando llegar a los confines de lo que 
al psicoanálisis concierne, que siempre resulta un efecto de la experiencia de la palabra sobre el 
parlêtre. 

Ahora bien, el psicoanálisis ¿en qué cree? ¿Queda exento del lugar de la creencia? Lo que ha 
orientado siempre al psicoanálisis en materia de creencias es la creencia en el inconsciente, y, 
por ende, la creencia en el síntoma, la creencia en el lapsus, en el chiste, en el padre, en una mujer; 
en definitiva, la creencia en psicoanálisis es aquella que nos habla de una hiancia, de un agujero; 
aquello que no anda del todo, que se escapa. 

Lacan (1974) plantea que la religión triunfará y que el psicoanálisis fracasará ¿Qué quiere decir 
con esto? ¿Acaso pone al psicoanálisis a la altura de una religión? El fin último de toda religión es 
abogar al sentido de la existencia, y si no es a partir del sentido de la palabra narrada se ocupará 
del sentido que la culpa instaure. Pero el psicoanálisis no se orienta por esta vía, no elige la vía 
del sentido sino la del sin sentido para establecer su orientación y permanencia. Esto es lo que 
hace que el psicoanálisis no pueda ser equiparado a una religión. Por eso la advertencia que 
Miller (2013) realiza al respecto en el texto “El Otro sin Otro”, resulta orientadora. Aquí plantea la 
necesidad de que el psicoanálisis escape a cierta ritualización de determinados conceptos que 
harían de él un sistema cerrado sin posibilidad de establecer esa hiancia, sin lugar para el fallido 
del inconsciente. 

Por su parte, también Éric Laurent proporciona un texto lúcido en donde nos habla de la posición 
del cuerpo hablante en la civilización. A su vez, propone una reflexión que nos permite pensar 
qué hace vínculo social hoy. Distinguiendo, por un lado, aquel vínculo que se establece a partir 
de una identificación con un rasgo unario y por otro, el vínculo social fundado a partir del 
funcionamiento del fantasma.

Ya abierto el libro, podemos sumergirnos en los aportes de cada analista. Así vamos adentrándonos 
en la Clínica de las creencias planteada en el texto de Silvia Baudini, en donde se establece a la 
creencia como modo de anudamiento en el sinthome. Pasamos por Juan Carlos Indart, quien nos 
acerca una interesante lectura sobre la civilización, abordando el malestar que se representa, 
en la política y la sociedad, a partir del significante “grieta” y el resurgir de ciertos síntomas 
religiosos.

Por su parte, Irene Kuperwajs se adentra en la cuestión del final de análisis, lo que resta de la 
creencia. Claudia Lázaro nos habla sobre los místicos y la experiencia religiosa.  Florencia Dassen 
nos orienta frente a lo real y el goce, a partir de lo cual se sostiene toda creencia.  

Con todo, esta reseña que resulta una invitación a acercarse al libro, cae en la cuenta de que 
deriva en un despropósito estar acotando tan enseñantes producciones. Más solo nos queda 
resaltar la importancia de estas lecturas. 

Podemos afirmar que Creencias presenta un compilado de excelentes trabajos, todos destacados 
por el rasgo singular que cada analista abre en relación con la temática, dando cuenta de las 
máximas que establece esta Colección de la Orientación Lacaniana: el lugar que el analista tiene 
como partenaire de la civilización le permite responder, aportar algo, a partir de las herramientas 
propias del psicoanálisis.

Las creencias no son solo un asunto de religión, son también asunto de civilización. Y, por ende, 
son asuntos del parlêtre. Y en este punto, Creencias resulta un compendio de lecturas necesarias 
para poder ubicar al psicoanálisis como aquel que no se orienta únicamente por las rúbricas del 
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padre, sino aquel que permite pensarse por las vías del fantasma, el deseo y su relación al goce 
de cada ser hablante en las contingencias que cada época establece.

REFERENCIAS
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DESARRAIGADOS,
UNA RESEÑA

DIEGO GARECA FIGUEROA *

* Facultad de Psicología. Universidad Católica de Salta
diegogareca@gmail.com

El término desarraigar implica, 
siguiendo el rastro etimológico, quitar 
de raíz, sacar de la tierra. En el campo 

psicoanalítico implicaría tratar de quitar 
de la tierra fértil del lenguaje, del registro 
simbólico cuyo detrimento tantas veces han 
retratado diversos autores bajo el signo 
de la caída de la referencia. Esta idea no 
representa en sí misma una novedad, pero sí 
sus consecuencias clínicas, “aún”.

La expresión “desarraigo social” se ha situado 
en el foco de los estudios psicoanalíticos 
lacanianos desde hace tiempo, desplegando 
un abanico de significaciones posibles en la 
clínica que aquí serán abordadas en finura. 
En los Escritos de Lacan podemos encontrar 
una referencia que antecede al término 
en cuestión, como noción de “asimiento 
de lo simbólico”: “Como es sabido, es en la 
experiencia inaugurada por el psicoanálisis 
donde puede captarse por qué sesgo de lo 
imaginario viene a ejercerse, hasta lo más 
íntimo del organismo humano, ese asimiento 
de lo simbólico” (Lacan, 1966 [2002], p. 5).

Este libro, comandado por Jacques-Alain Miller, es en sí mismo el “momento de concluir” de un 
arduo trabajo de investigación que fundó una serie. A partir de la noción de “inclasificables”, 
elaborada desde 1999 (Miller, 1999), se introdujo una pregunta que hizo las veces de brújula para 
la clínica lacaniana actual ¿Cómo tratar a esos sujetos que, de manera pululante se presentaban 
puertas adentro de los consultorios de los analistas, sin poder ser abordados desde la nosología 
clásica, a partir del binomio neurosis/psicosis?

La línea de investigación a partir de entonces abrió un work in progress, que requirió un 
esfuerzo clínico que, como sabemos, es siempre poético también, en la medida en que se funda 
en la invención. La riqueza de este texto radica también en esta nota, vibrante, que sostiene su 
estructura: el establecimiento de casos clínicos con el factor común del “desarraigo”.

Del lado de allá (parafraseando a Cortázar), se desarrollan seis casos clínicos que conforman 
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el capítulo I. Se trata de los casos de Hervé Castanet, “Una mujer destruye a un hombre”; Jean 
Pierre Deffieux, “Depresión y desarraigo”; Nassia Linardou-Blanchet, “Socializar por medio de la 
separación”; Jean-Claude Maleval, “Desarraigo social paradójico y clínica del desierto”; Bernard 
Porcheret, “En la cuerda floja”; Uberto Zuccardi Merli; finalmente, quien toma la referencia 
clínica de dos sujetos bajo el título “Hiperactividad y cocainomanía: efectos de desarraigo”. Estos 
casos conforman un pivote que propulsará las posteriores conversaciones que se sostendrán al 
respecto en el capítulo II del Libro, bajo la lupa de tres comentadores designados en cada caso.

Del lado de acá, emergerán nuevos casos que conforman el capítulo III, denominado “Senderos”. 
Este apartado se encuentra conformado por tres casos aportados por analistas latinoamericanos. 
Marisa Chamizo, presenta “Sofoco”; Francisca Joana Menta Soarez, “Un hombre femenino”; 
y María Leonor Solimano aporta el tercer y último caso de esta serie, el cual se denomina 
“Desprendimiento”.

Cada caso ofrece, de a uno, orientaciones precisas en la resonancia del desarraigo para cada 
cual, con la huella teórica de las externalidades situadas por Miller en su conocido artículo sobre 
las psicosis ordinarias (Miller, 2015). El indicio primero resulta ser, a veces, la pérdida del “lugar 
bajo el sol”, otras, la falla subjetiva íntima o la relación con el propio cuerpo.

Resulta posible diferenciar aquí un valor agregado: la construcción de los casos se sostiene en la 
enseñanza de cada relato aunque el analista no surja en su posición de “éxito”. No todos los casos 
presentan el mejor desenlace posible, lo que permite remitirnos al cálculo previo en la dirección 
del mismo, enriqueciendo la discusión. Un ejemplo de ello es el caso presentado por Castanet. 
El caso mismo da cuenta de la interrupción del análisis por lo que el analista reconocerá como 
un “pasaje al acto” al momento de construirse el axioma delirante. En la conversación Castanet 
advierte un detalle de su presentación:

Debo decir que elegí este caso no solo porque se trata de desarraigo social, sino también porque no 
se trata de un caso que deje muy glorioso al analista, en todo caso no enaltece los efectos terapéuticos 
que modificarían la situación. (Miller& otros, 2016, p. 88)

Corona este libro un cuarto capítulo denominado “Horizontes”, en el cual bajo la letra de Mauricio 
Tarrab y Beatriz Udenio, se presentan artículos que plantean una orientación posible para el 
psicoanálisis en consideración de estas nuevas presentaciones; para el primer autor, ubicando 
una lógica general del análisis siguiendo lo que Lacan llama “nuestro programa” y para la 
segunda una extracción de consecuencias para la clínica con niños.

Dirá Tarrab,

El análisis llevado hasta el final pone en evidencia que hay un imposible al borde del cual se puede 
llegar con el decir. El análisis es el esfuerzo por subjetivar ese real, el esfuerzo por llegar al eso era y 
decirlo bien; inscribir algo en ese nuevo orden. 

No queda, entonces, otra cosa que escribirlo y mantenerse, también, a cierta distancia de esos 
fragmentos de real que un psicoanálisis ha aislado. (Miller& otros, 2016, p. 219)

Tal manejo entre escritura (inscripción) y trabajo con fragmentos de lo real resultan medulares 
de la elaboración expuesta en la casuística aquí elucidada.

La rigurosidad teórica, la novedad punzante impulsada en la invención del analista, su aspecto 
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orientador y contundente, convierten a este libro en una pieza fundamental para el analista 
practicante que busca “unir a su horizonte la subjetividad de su época” (Lacan, 1953 [2002], p. 
306).
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APOSTILLAS DEL TYA CÓRDOBA: 
“PARADOJAS DE LA PREVENCIÓN”A

GONZALO GUZMÁN *

* Comisión de Psicoanálisis ciudadano del Colegio de Psicólogos de la Provincia de Córdoba
gonzaloandresguzman@gmail.com

Paradojas de la prevención (2020) es 
el título de esta cuarta edición de 
la Colección de Apostillas del TyA 

Córdoba. Reseñarla representa la posibilidad 
de captar el paso por la escritura de una 
transmisión oral que tuve oportunidad de 
presenciar. La componen el Curso Anual 
del departamento titulado “El psicoanalista 
y los nuevos trajes del consumo” y las VIII 
Jornadas del TyA llamadas “Paradojas de la 
prevención”, ambas realizadas en el año 2018. 
Adelantando una primera impresión diré que 
en sus 142 páginas se captan tanto la esencia 
de lo transmitido como ciertos detalles que, 
al poder ser leídos y releídos, cobran un valor 
destacado.

El TyA es el Departamento de Toxicomanías 
y Alcoholismo perteneciente al Centro de 
Investigación y Estudios Clínicos de Córdoba 
(CIEC), fundación asociada al Instituto del 
Campo Freudiano, por lo que forma parte 
de una red internacional extensa. Tal como 
lo expresa Roxana Chiatti en la apertura de 
las Jornadas incluidas en estas Apostillas, 

comenzó a funcionar en Córdoba hacia fines de los 90´s con el objetivo de hacer saber de qué 
manera la práctica del psicoanálisis podía incidir en la clínica de la toxicomanía (Chiatti, 2020).  

Desde sus inicios, el departamento presta un especial interés a los efectos del mercado sobre las 
formas de consumo en nuestra época. Se trata de una línea de trabajo e investigación siempre 
actual, que en esta ocasión relee un texto temprano en la obra de Lacan a la luz de su última 
enseñanza con la ayuda de la orientación de Jacques Alain Miller. Así, La dirección de la cura y los 
principios de su poder (Lacan, 1958 [2002]) se convirtió en el hilo conductor de las investigaciones 
internas del departamento que se vuelcan en estas apostillas. 

Para entrar de lleno en el tema que propone, traeré una cita del mencionado texto de Lacan 
que puede ser considerada el nervio que conecta y atraviesa ambas propuestas: “Pretendemos 
mostrar en qué la impotencia para sostener auténticamente una praxis se reduce, como es 
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corriente en la historia de los hombres, al ejercicio de un poder” (Lacan, 1966 [2002], p. 560). 

El lector encontrará una revisión de la posición del analista que se enmarca en nuestra época. 
Jorge Castillo la describe como dominada por el ejercicio del poder de forma totalitaria, donde 
uno de sus significantes amo es la prevención. Se nos presenta la prevención, entonces,  como 
una forma de sugestión, que plantea una paradoja en el hecho de que previene el consumo 
en una sociedad de consumo volviéndose a su vez ella misma, la prevención, en otro objeto de 
consumo (Castillo, 2020). De esta manera, se expone a lo que la subyace como una política de 
control de los goces, que se presenta en apariencia como más contemplativa que las políticas 
de “Guerra contra las drogas” o de “Tolerancia 0” consiguiendo una dócil adhesión. Frente a 
esta servidumbre voluntaria, Liliana Aguilar plantea un interesante interrogante: “¿Es el miedo 
agente de la prevención o a la inversa?” Sin decirlo explícitamente, Darío Galante ensaya una 
interesante respuesta al respecto.

Las consecuencias clínicas de la época así descripta son trabajadas con gran precisión. Pueden 
ser leídas siguiendo las dimensiones que Lacan propone para el psicoanálisis en el texto 
mencionado, a saber: táctica (interpretación), estrategia (transferencia) y política (deseo del 
analista). Cuando Lacan emparenta la impotencia con el ejercicio de un poder —tratándose de 
sostener auténticamente una praxis— conmociona estas tres dimensiones, especialmente la 
tercera, ya que condiciona las dos primeras.   

En el plano de la política, Liliana Aguilar retoma el punto de la impotencia para “sentar al analista 
en el banquillo”. La ubica como una manera defensiva de leer lo imposible, que es un nombre de 
lo real. Así, nos advierte que cuando éste se desconoce, la impotencia da paso al furor curandis 
que, en nombre del bien, alimenta el goce superyoico.

Natalia Andreini remite al lector en este punto a un pasaje del argumento de las Jornadas: 

La praxis del psicoanálisis se sostiene en una renuncia originaria, la de abdicar en relación al deseo 
de dominio que implica querer el bien y poner en juego otro deseo que está en las antípodas del 
deseo de curar, el deseo del analista. (Andreini, 2020)

Matías Meichtri Quintans y María Marta Arce nos conducen en relación a la cuestión desde el ser 
del analista, o, mejor dicho, desde su falta en ser. 

En la misma línea, Hilda Vitar aporta una interesante visión respecto de la posición del analista. 
Desde la idea de “analista trauma” (Vitar, 2020, p. 6) plantea como hipótesis a verificar y línea 
para futuras investigaciones, el considerar “la juntura más íntima del sentimiento de vida” (Lacan, 
1958 [2002], p. 534) como la posición adecuada más allá de las estructuras clínicas 

Esta es la perspectiva que orienta en la dimensión de la estrategia, donde Lacan ubica la 
transferencia. En contraposición a la vía de la sugestión por la cual se conducen muchos 
tratamientos de las adicciones, Darío Galante propone para el psicoanálisis una prevención 
diferente, la de la “orientación”, que puede alcanzarse en análisis bajo transferencia, tomando al 
objeto a como lo que orienta a un sujeto: “El análisis del sujeto en relación con el objeto que lo 
causa en su deseo” (Galante, 2020, p. 107).

Dando cuenta de estos desarrollos se encuentran las viñetas clínicas aportadas por María Marta 
Arce, Valeria Vinocur, María José Borgogno, Melina Di Francisco, María Pía Marchese y Laura 
Mercadal. Tienen en común evidenciar el punto en el que el deseo de curar encuentra un límite y 
se abre la posibilidad a un tratamiento diferente que la escucha psicoanalítica inaugura. Se trata 
de la presencia del analista preservando el lugar de lo indecible, siguiendo lo transmitido por 
Nicolás Bousoño. 
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Finalmente, Liliana Aguilar nos introduce en la táctica con una paradoja respecto de la 
interpretación: si el solo hecho de hablar implica una sugestión, ¿es posible una interpretación 
que tome otra vía? Siguiendo a Lacan, propone el camino de la poesía. 

Termino de leer las cuartas Apostillas. Reflexiono un instante e irrumpe en mí algo que advierte 
Hilda Vitar desde el comienzo, en la Editorial, esta vez creo comprenderlo mejor. El trasfondo 
de esta publicación es político y se trata de “inscribir para siempre la enseñanza de Lacan en el 
discurso universal” (Vitar, 2020, p. 81). Añade que esto es posible en la medida que la práctica 
del psicoanálisis sea transformadora y se logre una transmisión. Me resulta evidente entonces 
el esfuerzo, página tras página, por sostener una ética que constituye el reverso de la lógica de 
consumo que la prevención esconde y por transmitir cómo es posible un tratamiento que rechaza 
operar desde la sugestión. Paradojas de la prevención orienta sobre la manera de pensar las 
toxicomanías y leer la época, advierte sobre las posibles desviaciones respecto de la orientación 
psicoanalítica a las que es común incurrir, a la vez que enseña sobre la posición que es apropiada 
ocupar. Por estos motivos, y otros… considero que nos encontramos ante una referencia muy 
valiosa para embarcarse en la temática.

Según la Real Academia Española, una apostilla es una acotación que comenta, interpreta o 
completa un texto. Dejando de lado la idea de completud, considero que a esta publicación el 
término le sienta muy bien. Queda el lector invitado a agregar las suyas propias, ya que lejos de 
ser conclusivas, las cuartas Apostillas invitan a ser multiplicadas.
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EL ACONTECIMIENTO LAURENT
O LA VITALIDAD DE UN DÉSIR

GUIDO COLL *

* IIPsi
guidocoll@unc.edu.ar

“Mi trabajo se inscribe triplemente en este 
laminado de discurso en el que se anuda: 
En primer lugar, como psicoanalista me 
inscribo en este discurso que Freud fundó. 
Luego como lector de Lacan me inscribo 
en las consecuencias del retorno a Freud 
que él promovió (…)  Por último, como 
psicoanalista lacaniano me inscribo en 
lo que fue, no el retorno a Lacan, sino lo 
que resultó ser el comentario razonado 
-como el índice que había redactado en 
los escritos- emprendido por Jaques Alain 
Miller desde 1974 en Vincennes…”

Éric Laurent, Discurso de Investidura, 
Doctorado Honoris Causa, UNC - 02/12/19

En Córdoba, el segundo día del mes de 
diciembre del 2019, la Universidad 
Nacional de Córdoba (U.N.C) le otorgó 

la distinción máxima que la casa de altos 
estudios detenta a un psicoanalista. Éric 
Laurent recibió el Doctor Honoris Causa.

Quizá con solo ese primer párrafo alcance para trasmitir en una reseña el valor de acontecimiento 
que tuvo el paso de Laurent por la Docta, teñido por el afecto que señaló Mariana Gómez en la 
primera de las tres presentaciones que tuvo el invitado.

En una época en donde impera la urgencia, la evaluación, la lógica del mercado, el empuje a la 
felicidad… que esta Universidad le entregue tal reconocimiento a un referente fundamental de una 
teoría y una práctica que se sostiene en la pregunta, en la reflexión, en el respeto por la singularidad 
y en el deseo subjetivo como es el psicoanálisis, no resulta menos que conmovedor.
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Podríamos limitarnos a esperar a que se publiquen el discurso de investidura, su seminario en la 
Universidad y su participación en una conversación de Escuela, las tres modalidades que adoptó 
el paso de Laurent por Córdoba.

Pero invitado a decir algo más, a modo de un testigo privilegiado, me detendré en algunas 
cuestiones de forma, y no tanto de contenido, que hicieron de esta visita un verdadero 
acontecimiento.

LOS LUGARES

Algo que trasmitió Lacan hace tiempo es que los lugares pre-interpretan. Por ello, siempre es útil 
señalarlos. 

El rectorado antiguo de la Universidad Nacional de Córdoba, en el centro de la ciudad, acogió 
la ceremonia de nominación y el acto de investidura. La Sala de las Américas, ubicada en el 
Pabellón Argentina —punto neurálgico de la Ciudad Universitaria— fue el lugar para recibir a 
más de mil asistentes al seminario impartido por el reciente Doctor Honoris Causa de la U.N.C. El 
mismo estuvo inscripto en el marco de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacanaina (MaTPsiL), 
de la Facultad de Psicología. Y finalmente, por la noche, la Escuela. Una conversación que tomó 
cuerpo en la Biblioteca Córdoba, epicentro cultural de las letras de la provincia. 

LOS ASISTENTES

Muchos de ellos —sobre todo entre los 1000 inscriptos al seminario dictado en la Universidad que 
llevó por título Las escrituras del inconsciente - La carne de la interpretación— todavía no habían 
nacido cuando Laurent visitó Córdoba la última vez, allá por 1992. Otros tantos, ni se imaginaban 
que existía algo así como el psicoanálisis por aquella época. 

En contraste con éstos, asistieron también, analistas de espesa y larga trayectoria quienes, ya en 
la última visita del doctorado a esta ciudad, trabajaron con él en la conformación de la Escuela de 
la Orientación Lacaniana y la Asociación Mundial de Psicoanálisis. Destacamos aquí la presencia 
del presidente de la EOL, Daniel Millas y la presidenta de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, 
Angelina Harari, como también de aquellos que ejercen diferentes funciones en las instancias de 
una y otra institución. 

Habría que agregar entre los asistentes de las diferentes actividades, aquellos que decidieron 
emprender una experiencia de análisis con Laurent y muchos analistas en formación, quienes 
elucidan su práctica con textos, escritos y conferencias del doctorado. También, muchos allegados 
que no hacen del psicoanálisis una práctica, pero se sirven de la teoría para explorar otros campos 
del conocimiento. Entre estos, algunos agentes de la cultura y otros más ligados a la academia.

Entonces, no es solamente el número —sala llena en el antiguo rectorado, con una pantalla de 
trasmisión en vivo en el patio interno del edificio, los mil asistentes inscriptos que desbordaron 
la Sala de las Américas, lugar con mayor capacidad de la Universidad, o la Biblioteca Córdoba 
llena de miembros y cartelizantes de la Escuela— sino la pluralidad de asistentes de diferentes 
procedencias y trayectos epistémicos y geográficos, lo que marcó este acontecimiento. 
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LA ENUNCIACIÓN

El nombre propio ligado a una causa que se trasmite en acto a partir de la enunciación. Una 
enunciación singular, precisa y clara. Más allá del rigor epistémico y el saber que se espera de 
alguien que recibe esta nominación, algo que fue variando entre “El nombre y la causa” (título del 
discurso de investidura), “Escrituras del inconsciente/La carne de la interpretación”, (título del 
Seminario en la Universidad) o la conversación de la Escuela (“La formación del psicoanalista en 
la vida contemporánea”), podríamos ubicar la marca singular de sus enunciación esa partir de la 
vitalidad de un désir.

Un día, tres actividades: un discurso, un seminario y una conversación. Un désir que vitaliza, sin 
dudas, al psicoanálisis como discurso y a la comunidad que lo hace existir. 

EL LAZO

Los lugares, los asistentes y la enunciación por la vía del deseo, no hacen más que remitirse al 
Otro, al lazo. Una puesta en acto de lo que Laurent señaló en su discurso como la propuesta 
política del psicoanálisis: “Una nueva psicología de las masas (…) despejando el nombre del 
ideal, del esfuerzo de nominación de la causa, de trasponer a nivel social, una identificación 
no segregativa, una identificación que no separe en bloques separados a la civilización del 
individualismo de masas…”

Una apuesta siempre difícil que pone en juego el Uno y su paso por el Otro. Unos y otros, la 
Facultad de Psicología de la U.N.C, a través de su decana la Mgter. Patricia Altamirano, el equipo 
de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana, por intermedio de su coordinador académico, 
el Dr. Jorge Assef, la Escuela de la Orientación Lacaniana sección Córdoba, desde su Instancia 
Diagonal presidida por Gabriela Dargenton y acompañada por Adriana Laion y Alejandro 
Willington ,y la ciudad de Córdoba a través de sus museos, su biblioteca, sus calles.

Una decisión política de salir del Uno en una apuesta conjunta que, solo a veces, hace de un 
evento, un acontecimiento.  
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VIDEOCONFERENCIA DE FABIAN FAJNWAKS EN LA 
FACULTAD DE PSICOLOGÍA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL 

DE CÓRDOBA“¿HAY UN FEMINISMO LACANIANO?”
LUCIANA SZRANK *

* Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana
lucianaszrank@gmail.com

El diez de octubre de 2019, la Maestría 
en Teoría Psicoanalítica Lacaniana 
continuó su ciclo de videoconferencias. 

Bajo el título “¿Hay un feminismo lacaniano?”, 
Fabián Fajnwaks, Doctor en Psicoanálisis 
por la Universidad de París VIII, brindó una 
conferencia, dando cuenta de sus vastas 
investigaciones que incluyen no solo al 
psicoanálisis, sino también a la historia de 
los feminismos, a las teorías de género y 
a los estudios queer. A su vez, luego de la 
conferencia, tuvo lugar una conversación 
con Eduardo Mattio, Doctor en Filosofía de la 
Universidad Nacional de Córdoba, estudioso 
y activista de las teorías de género y estudios 
queer.

El recorrido de la conferencia partió de una 
afirmación: no podríamos decir que exista 
un feminismo lacaniano, lo que sí existe es 
una consideración de la posición femenina 
en la enseñanza de Lacan, de una manera 
muy original en la historia del psicoanálisis. 
Se recordó que Lacan ([1959-1960] 1991] 
subrayaba, a partir del seminario “La ética 

del psicoanálisis”, que si lo que transmitía tenía valor de enseñanza no podía dejar entrar ningún 
asidero que permita agregar el sufijo “ismo”. Ningún ismo resiste a la consideración del real 
lacaniano. Así también con la mujer y lo femenino, que por inscribirse en este registro y por no 
tener un significante que la designe, no permite tampoco que podamos hablar de un “feminismo 
lacaniano”. Todo “ismo” vehicula una posición ideológica y ninguna ideología es posible a partir 
de la enseñanza de Jacques Lacan.

En la actualidad de la cultura asistimos a las consecuencias del desarrollo de los derechos de las 
mujeres, lo que se llama paridad social y también a lo que podemos constatar como la disolución 
progresiva del orden simbólico. Así, ante lo que hace años se llama la caída de los ideales en 
política tenemos como consecuencia el ascenso al cénit social de lo real. Veríamos así extenderse, 
indicó Fajnwaks, lo que Jacques-Alain Miller ha denominado “feminización del mundo”. Como 
efecto de ello aparecen reivindicaciones identitarias, identidades que no siguen necesariamente 
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la cartografía de las naciones, ni los credos de los grandes monoteísmos, sino que más bien 
se reconfiguran en una dinámica dada por el reagrupamiento de ciudadanas y ciudadanos 
según modos de acceso al goce, siendo un excelente ejemplo de ello las identidades de género 
fluctuantes.

A su vez, Fajnwaks realizó un recorrido histórico para situar qué entendemos por feminismo; 
señalando que los historiadores del feminismo coinciden en que ha habido cuatro grandes 
olas en el feminismo en Occidente. Primero, destacó que el término feminismo tuvo su origen 
en el discurso médico, a fínales del siglo XIX en Francia, para destacar la existencia de rasgos 
femeninos, físicos y/o actitudinales, en los hombres. O sea que el origen mismo de la palabra 
feminismo se encuentra asociado a un aspecto “desvirilizante” en los hombres. 

A finales del siglo XIX y principios del siglo XX podemos situar la primera ola del feminismo, 
teniendo como eje fundamental la conquista de los derechos cívicos y ciudadanos por parte de 
las mujeres, principalmente el derecho al voto. La segunda ola, ubicada en los años ‘60 y ‘70, toma 
como partida fundamental la disposición del control reproductivo por parte de las mujeres y por 
ende la lucha a favor de la legalización del aborto, principalmente en Francia y en Inglaterra; allí, 
resaltó Fajnwaks que esto aún no ha sido logrado en la Argentina y que se ve reflejado en el gran 
movimiento que por la vía de los pañuelos verdes hace signo. La tercera ola, entre finales de los 
años ‘70 y ‘80, ha trabajado en contra de la opresión y en pos del derecho a la igualdad de acceso 
a puestos de trabajo para hombres y mujeres, destacándose también esta ola, sobre todo en 
Estados Unidos, por la lucha contra la opresión de raza. La cuarta ola es muy reciente, toma lugar 
alrededor del año 2010-2012, se despliega a la par del desarrollo de las redes sociales y reivindica 
la justicia frente al acoso sexual y a la violencia de género sufrida en los campus universitarios 
de Estados Unidos. Destacó Fajnwaks, que en esta cuarta ola surge tanto el movimiento “Ni una 
menos”, como el “Me Too” y el desarrollo del ciberfeminismo, basado en las violencias ejercidas a 
partir del uso de redes sociales y dando lugar al posfeminismo; como consecuencia justamente 
de la interacción del ser humano con la máquina, hibridación que de alguna manera implica la 
disolución de las teorías de género. 

Por otro lado, señaló que actualmente —lo que puede decir por sus investigaciones y por los 
lugares donde trabaja— se habla poco de feminismo en comparación al predominio que están 
teniendo los estudios queer y el ciberfeminismo, o sea el feminismo asociado a la técnica. Destacó, 
además: “es difícil hablar de lo femenino tal como lo aborda el feminismo, porque es difícil hablar 
del feminismo en singular; no existe un feminismo.” Señalamiento crucial, en la multiplicidad de 
los feminismos aparecen diferentes abordajes de lo femenino.

Entre sus referencias, Fajnwaks tomó a Gayle Rubin (1986), reconocida antropóloga que realizó 
una investigación dentro de los estudios de género respecto a la explotación de mujeres: “Tráfico 
de mujeres: notas sobre la ‘economía política’ del sexo”. Y extrajo, de la comparación que realiza 
esta autora entre el psicoanálisis y las teorías de género, que el psicoanálisis no es una teoría de 
género debido a que no sabe qué es lo femenino. “Saber o decir lo femenino sería “esencializar” 
la cuestión de qué es ser mujer. El psicoanálisis se ubica, como saben, entendiendo a lo femenino 
como lo ilimitado, como lo que desborda el universal.” 

A su vez, Fajnwaks destacó un hecho interesante, enfatizando que, por supuesto nadie podría 
estar en contra del principio de paridad que implicó un gran progreso social —que mujeres y 
hombres tengan los mismos derechos—, pero que es innegable que este discurso normativo en su 
aplicación trajo consigo el absorbimiento de la cuestión de la diferencia: “Como si igualdad de 
derechos, de derechos sociales, equivaldría necesariamente a desconocer las diferencias entre 
unos y otros.”

No hay entonces un feminismo lacaniano, estableció el psicoanalista, porque si lo hubiera esto 
supondría que Lacan defendía la idea de lo femenino, el eje prínceps de su enseñanza, por sobre 
otros aspectos de la experiencia de los seres hablantes. Pero, acentuó, que Lacan no haya hecho 
esto no quita que haya sido el primero en la historia del psicoanálisis contra su fundador —el 
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fundador del análisis, Sigmund Freud— y contra aquellos postfreudianos que buscaron probar en 
Freud que sí había tal especificidad de la sexualidad femenina, más allá de la camisola de fuerza 
fálica en la que el padre del psicoanálisis dejó encorsetada la cuestión femenina.

Entonces Butler (1990), otra referencia tomada por el psicoanalista, con El género en disputa. 
El feminismo y la subversión de la identidad, fue quien destacó que lo femenino se deduce de 
lo “performativo” del género en contra de la norma “heterosexuada”. Señaló a su vez que, en 
ese libro masculino y femenino aparecen marcados por cierta simetría, apuntando a mostrar el 
carácter imperativo, es decir repetitivo, de las normas que determinan la asunción del género 
para cada uno. Y que Butler proponía que, a la manera de las drag queen o de los drag kings, 
se evidenciara el carácter de semblante del género y que se deconstruyera así, a través de lo 
performativo, los modelos de género establecidos por la cultura. 

Fajnwaks resaltó que, en la lectura de Butler lo femenino como otro, como alteridad fundamental, 
se ve reducido a una forma de goce particular como lo masculino. A su vez, retomó lo que en 
los años setenta fueron las culturas queer, que hicieron explotar la diferencia sexual, la DS, 
déese sexual —expresión de Derrida—, equivocado en francés con diosa sexual. Es decir, la 
diferencia sexual como una diosa para promover modos de goce alternativos y lo que se llama 
hoy la diversidad sexual. O sea, que cada uno goce como le plazca y esto por fuera de la norma 
heterosexual. Y agregó:

“No nos oponemos a esto desde el psicoanálisis y vamos más bien —junto con la última enseñanza 
de Lacan, última enseñanza leída y reformulada por Jacques-Alain Miller— en el mismo sentido 
que estas culturas queer. Ya que la perspectiva del sinthome implica justamente que cada ser 
hablante encuentre su modo particular de anudar los tres registros: simbólico, imaginario y real. Y 
compartimos en este punto la crítica incluso, al orden patriarcal que los estudios queer promueven.”

Ya avanzada la conferencia, retomó a Rubin (1986), que en su famoso trabajo planteó dos 
cuestiones respecto al psicoanálisis: que es una psicología de género y que es un feminismo 
fallido. Fajnwaks tomó estos dos términos de la antropóloga como verdadera interpretación de la 
obra freudiana y resaltó que, si nos detenemos estrictamente en la obra de Freud, constatamos 
que lo que dice del varón y de la niña, del hombre y de la mujer en su relación con el falo —
afirmación viril para él, envidia del pene para ella— se trata en efecto de una cierta teoría de 
género. Así, señaló que Freud de algún modo, a pesar de él mismo podríamos decir, terminó 
afirmando lo que es ser hombre y lo que es ser mujer. Por supuesto, esto con el resguardo de 
que cada uno de los géneros se define, cada uno es por cierto en relación al significante, es 
decir al significante fálico. Y, siguiendo esa línea, planteó que la concepción del psicoanálisis 
como feminismo fallido, tiene que ver con el decir de Freud de que no se sabe lo que quiere una 
mujer y con pretender definir la feminidad, quedando así él mismo en el camino y encerrando al 
feminismo en la aporía fálica. Finalmente, Fajnwaks destacó al respecto: “En este punto preciso, 
solamente en este punto, las feministas de la primera y de la segunda ola tenían hasta cierto 
punto razón en denunciar el ‘falocentrismo’ de la obra de Sigmund Freud, en el que la feminidad 
quedaba enclaustrada.”

Luego de esto, Fajnwaks retomó el título de la conferencia planteando que podríamos decir 
que existe un feminismo lacaniano si se toma el desarrollo de Lacan ([1971] 2018) a partir del 
seminario “De un discurso que no fuera del semblante”: aparecen allí las elaboraciones respecto 
al no-todo femenino, la teorización de un goce no-todo por fuera de la premisa de lo universal 
del para todos del dominio fálico, postulando por primera vez en la historia del psicoanálisis la 
existencia de un goce por fuera de la premisa fálica. En ese seminario Lacan ([1971] 2018) produce 
los cuantificadores lógicos de lo universal y de lo particular, para construir en torno a la función 
fálica el universo masculino totalizante y la dimensión abierta, ilimitada, de lo femenino respecto 
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de la cerradura fálica. Fajnwaks señaló que allí también Lacan plantea algo fundamental: no 
sabemos lo que es un hombre o una mujer, estos constituyen valores sexuales. Y destacó lo 
fundamental que es esta proposición frente a toda acusación o sospecha de esencialismo —como 
lo hacen algunos movimientos feministas— dirigida al psicoanálisis. 

Fajnwaks recordó que no se es hombre ni mujer porque así lo dicte la anatomía, ni tampoco 
porque el modo de goce fálico o el modo de goce ilimitado correspondan con el sexo anatómico. 
Precisamente, que no sepamos lo que es un hombre o una mujer no permite al psicoanálisis 
constituirse en una teoría de género, ya que estos valores sexuales quedan a disposición de cada 
ser hablante, así como la tarea para cada uno de encontrar qué valor atribuir a estos significantes. 
Se afirmó entonces que a cada ser hablante toca inventar su manera de ser hombre o de ser mujer.

Entonces, Fajnwaks problematizó una vez más si hay o no un feminismo lacaniano y planteó de 
manera muy práctica una operación dialéctica. Su tesis: existe un feminismo lacaniano porque 
Lacan permite reconocer un modo de goce propiamente femenino, por fuera del significante 
fálico. Su antítesis: ni Lacan, ni la teoría lacaniana nos permiten decir lo que es una mujer, solo se 
permite reconocer este goce particular, este goce fuera del goce fálico que se percibe en el cuerpo, 
pero del que las mujeres no pueden decir nada. Destacó entonces que no existe así un feminismo 
propiamente lacaniano ya que no se sabe lo que es una mujer. Justamente, Lacan escribe La 
mujer tachando el artículo “La”, para designar que no existe un significante para nombrarla. Y 
esta experiencia corporal del goce Otro que algunas mujeres sienten no permite significar lo que 
es una mujer. Finalmente, su síntesis: la teoría lacaniana permite reconocer lo específicamente 
femenino sin hacer de ello un feminismo, una predicación de lo que es ser mujer. El feminismo 
fallido que es el psicoanálisis, feminismo que denunciaba Rubin (1986), existe entonces por 
razones intrínsecas al psicoanálisis mismo. El psicoanálisis reconoce lo femenino, pero no lo 
eleva al rango de un universal o aun de un significante, lo que impide al psicoanálisis tornarse 
en una ideología, un “ismo” presente en el feminismo, es decir un saber sobre lo femenino mismo.

A su vez, Fajnwaks retomó el seminario “…o peor” y señaló que Lacan ([1971-1972] 2012) allí busca 
una manera de escribir la no relación sexual y que el significante fálico es ya un primer modo 
de escribir la no relación sexual. Ya que el falo es el término que hace mediación para que el 
encuentro sexual se produzca; lo que permite que cada uno de los partenaires sepa lo que es 
como falo para el otro, y esto, podríamos decir, en una relación tanto hetero como homosexual. 
El falo produce una disimetría fundamental en el encuentro sexual porque hace funcionar un 
tercer término en lo que cada uno encuentra de atractivo, de deseable en el otro, la significación 
que se le atribuye es esencialmente distinta para cada uno. De este modo, señaló Fajnwaks, es el 
falo por cierto una primera manera de escribir la no relación sexual. Pero Lacan dirá aquí que 
hay que buscar otras maneras y por esta vía solicitará las proposiciones de lo universal, de lo 
particular, para dirigirse a lo que dará en el seminario siguiente, “Aun” (Lacan [1972-1973] 2009): 
las célebres fórmulas de la sexuación. En estas, se considera que una parte de cada x, de cada 
ser hablante, del lado femenino puede sustraerse a la función fálica, quedando allí abierto a lo 
ilimitado del goce Otro, el goce fálico.

Recordó a su vez Fajnwaks, cómo algunas autoras feministas de la escuela freudiana de París, 
Luce Irigaray entre ellas, criticaban a Lacan lo limitado de esta proposición y buscaban hacer de 
este goce no-todo un goce todo, más bien atribuyendo a lo femenino una nueva totalización allí 
donde Lacan lo inscribía como un suplemento a la función fálica. Esta protesta de las analistas 
feministas de los años setenta buscaba justamente totalizar el goce Otro. Y señaló que lo que 
tenemos que constatar hoy, en el momento actual de la cultura, es que la marcha del mundo ha 
dado razón de alguna manera a estas analistas feministas, ya que la feminización del mundo es 
precisamente esto, la extensión al conjunto de la civilización del goce no-todo, volviéndose de 
algún modo un goce que ya no es suplementario al goce fálico sino que en el nuevo régimen del 
goce actual se trata de un goce liberado ya de la camisola fálica y vuelto de algún modo todo, 
es decir totalizado. Por ejemplo, es lo que el régimen actual de las adicciones generalizadas —
adicciones a diferentes productos: internet, celulares, juegos, redes sociales— pone en evidencia. 
Nos propuso también que recordemos cómo Lacan afirmaba en los años setenta que la droga era 
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lo que permite romper el casamiento con el goce fálico. Si en los años setenta era la droga lo que 
comenzaba a extenderse, el comportamiento adictivo caracteriza hoy a todos los seres hablantes 
en su relación a todo gadget técnico o incluso a muchas maneras del saber. 

Como Lacan es un enseñante complejo, destacó Fajnwaks, ya desde los años sesenta parecía 
tener la intuición de que no toda la corriente fálica encausaba a lo femenino en la mujer, dijo esto 
para decir que justo antes del seminario “Aun”, en su escrito “Ideas directivas para un congreso 
sobre la sexualidad femenina” Lacan ([1960] 2002) deja ya entender que el falo no captura todo 
lo pulsional en la mujer y sobre todo algo escapa a la corriente del instinto materno, lo que como 
sabemos está escrito del lado fálico en las fórmulas de la sexuación. En ese seminario justamente, 
Lacan ([1972-1973] 2009) parece ordenar al goce en dos grandes lados, el masculino, fálico y el 
lado femenino como no-todo. 

Y, agregó Fajnwaks, también hay que observar que algunos años después, en la perspectiva ya del 
sinthome, en el Seminario 21 dirá Lacan ([1973-1974] Clase del 9 de abril de 1974. Inédito) que “el 
ser sexuado se autoriza de sí mismo”, se autoriza de sí mismo y de algunos otros. Esta proposición 
que dice que el ser sexuado se autoriza de sí mismo se destacó como fundamental, ya que abre 
la relación con lo sexual de toda identidad de género. Identidad de género ajena al psicoanálisis, 
que no teorizó en ningún momento la relación a la sexualidad ni en términos de identidad, ni 
en términos de género, pero sí en relación a un objeto plus de gozar, que no conoce ni identidad 
ni género alguno. Fajnwaks se apoyó, para afirmar esto, en un autor queer justamente, Javier 
Sáez (2004), español que escribió Teoría queer y psicoanálisis, y que recordaba este principio 
fundamental del corpus teórico lacaniano. Que el ser sexuado se autorice de sí mismo permite 
despejar la cuestión de toda determinación simbólica, de toda determinación edípica, de toda 
determinación identificatoria para hacer valer cuánto los encuentros contingentes con el 
goce, más que aquellas determinaciones que quedan del lado de lo simbólico, permitirán al ser 
hablante proceder a una insondable decisión de su ser sexual y esto sobre el fondo de un agujero 
fundamental en cuanto a lo sexual, que el celebrisísimo aforismo de Lacan “no hay relación 
sexual” permite designar.

Fajnwaks ubicó entonces en este desplazamiento del seminario “Aun” ([1972-1973] 2009) al 
seminario “El sinthome” (Lacan [1975-1976] 2013) que, lo que permite hacer nudo para el ser 
hablante, lo que permite anudar los tres registros da lugar a una invención, a un saber hacer 
respecto del goce. El goce, en el seminario del sinthome, no está más allí ordenado del lado 
masculino o femenino. Se trata más bien, en esta perspectiva borromea, de los arreglos con el 
goce a los que procede el ser hablante a partir del momento en que este goce no puede ser 
simbolizado.

Fajnwaks finalizó la conferencia, por un lado, señalando que el feminismo, actualmente, ha 
pasado a la cultura y que de este modo ha perdido su dimensión de alteridad, ya que el goce 
que se juega en lo continuo no conoce el corte y que esto mismo habilitaría que el psicoanálisis 
aparezca de algún modo en cierta posición conservadora respecto de la marcha del mundo; 
destacando que, una posición conservadora no quiere decir reaccionaria sino más bien que no 
participa del empuje al goce que gobierna la cultura hoy y que se verifica como la tendencia del 
discurso capitalista. 

Por otro lado, recordó que sabemos justamente que las culturas queer proponen diversificar 
el género para hacer estallar la diferencia hombre y mujer. Pero destacó como proposición 
más radical, la abolición del género que propone el xenofeminismo —una de las corrientes 
más recientes del feminismo dentro de la universidad inglesa de West London—, del cual se 
puede leer el libro de Helen Hester (2018), Xenofeminismo. Tecnologías de género y políticas de 
reproducción, que propone simplemente la abolición del género, abolición del género junto con 
las categorías de clase y de raza. Lo que busca este movimiento es atacar toda identificación, 
bajo la forma de la puesta en cuestión de toda política identitaria, y que cada uno encuentre su 
modo de articular su ser sexuado, a partir justamente de su ser sexuado. Se entiende así, que el 
feminismo haya llegado a lo que podría parecer una paradoja, la abolición de la categoría de 
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género misma. Pero esta paradoja lo es solo en apariencia, aclaró Fajnwaks, ya que se puede leer 
desde la lógica misma de la extensión de lo femenino hoy, femenino que se sitúa más allá de la 
lógica del significante, de las categorías universales, del paratodeo, como decía Lacan. 

Así, el recorrido de la conferencia de Fajnwaks concluyó en que es aún más radical lo que la última 
enseñanza de Lacan despeja. Tanto por la denuncia de los semblantes que se realiza, al menos de 
manera indirecta, sobre los universales absolutos del orden patriarcal —es decir al registro del 
padre simbólico—, a todo binarismo —sobre todo el binarismo sexual— y al esencialismo anatómico. 
Como también, por lo que la última enseñanza permite captar, el hecho de que cada uno hace 
su nudo a la sexualidad, en relación a sus encuentros contingentes con el goce, apoyándose en 
los distintos estereotipos de género al que se crea pertenecer. Y que, justamente el trabajo de un 
análisis debe abrir la posibilidad a un sujeto de inventar, reinventar, su modo de vivir el género. 
En menos palabras: “existen tantos géneros como seres hablantes en el universo”.
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LA CIUDAD DE TUS DESECHOS.
SUQUÍA URBANO / TALLER MEDITERRÁNEON

MARCELO FIORITO *

* Taller Mediterraneo / Faud UNC
marcelo.fiorito@unc.edu.ar

En el marco de “Suquía Urbano” 
organizado por el Taller Mediterráneo 
(cátedras de Arquitectura 3D, 5B y 

6A de la FAUD-UNC), desde la Plataforma 
Psicoanálisis y Arquitectura, nos convocamos 
en la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad Nacional de Córdoba para la 
presentación de las revistas La Lúnula del 
CIEC y La Ciudad Analítica del ICdeBA en 
torno a “la ciudad de tus desechos” con la 
voluntad de reunir el discurso psicoanalítico 
con la arquitectura y el urbanismo. En forma 
conjunta con los psicoanalistas Pía Liberati y 
Jorge Assef y junto a Cristian Nanzer, tomando 
el Río Suquía como soporte de desechos, 
arquitectos y psicoanalistas expusimos 
miradas, lecturas, interpretaciones sobre esa 
temática.

La discusión y análisis transdisciplinar sobre 
el fenómeno complejo que implica la ciudad 
contemporánea, en este caso focalizándonos 
en el Río Suquía, la sostenemos en la voluntad 
de implicarnos con mayor amplitud de campo 
de conocimiento (la necesidad de interpretar 

la complejidad), para así desarrollar una estrategia de pensamiento que no sea reductiva ni 
parcial, sino reflexiva, asociativa, relacional y transversal.

La vinculación con la teoría psicoanalítica permitía pensar la relación entre la ciudad de Córdoba 
y sus desechos desde la función que los desechos cumplen en la subjetividad. En el diálogo 
transdisciplinar el Río Suquía, se presentaba al mismo tiempo como un elemento central y un 
objeto rechazado por la ciudad. De este modo, la frase “aquello que más rechazas, es lo que eres 
y siempre fuiste” con la que Daniela Fernández abre “Alta suciedad”, el segundo número de La 
ciudad analítica, toma cuerpo en una ciudad tan particular como Córdoba.

Si recogemos las “acepciones” (sentido en que se puede tomar una palabra, o en este caso, un 
territorio) que a lo largo del siglo XX y hasta nuestros días ha tenido el Río Suquía, podemos 
contrastar diversos “imaginarios urbanos” (concepto muy arraigado en la disciplina de la 

https://www.facebook.com/pia.liberati?__tn__=K-R&eid=ARA2Ic65RSJWq_PmR8nKMqzrCUshtvzYAs5GMbonwfWL9s1g0cKYBlFx1J8sAAqpirn6sO8456po9sBi&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARDwIq5oq4K0jfjXzu3rjY-LcXUftIFJG1MHKTcmi4eE2_kR2tws7C9Ib1047-IUo74-YPoGVGW8dBwTzU62-6_UoZRwZ4xnE-I7PvN_z67MyPT8Vr_9zgpQ1XJdVoLTRyRz4dB4iJ310krU9y_XDsrxK3KAXclG_Y1cab90fOb-AdR5pNiSWDDAO89htQ6q8KO9FV1Ts0BlugCsNwny6lkV35Yz7leGSYyAVGjytU6cf1AQ7wZiayreN4lCM8N5PbqmFrtl6Q7froowiL9XnwjybwfFXEk
https://www.facebook.com/profile.php?id=100011028222832&__tn__=K-R&eid=ARAKDQUaEIOqMPzO57JgNdU3GnqmZTNX4OHik5TpJBvrVcogV6lo_LFK26fx9GkIy3QA_nfeIKFuc7fQ&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARDwIq5oq4K0jfjXzu3rjY-LcXUftIFJG1MHKTcmi4eE2_kR2tws7C9Ib1047-IUo74-YPoGVGW8dBwTzU62-6_UoZRwZ4xnE-I7PvN_z67MyPT8Vr_9zgpQ1XJdVoLTRyRz4dB4iJ310krU9y_XDsrxK3KAXclG_Y1cab90fOb-AdR5pNiSWDDAO89htQ6q8KO9FV1Ts0BlugCsNwny6lkV35Yz7leGSYyAVGjytU6cf1AQ7wZiayreN4lCM8N5PbqmFrtl6Q7froowiL9XnwjybwfFXEk
https://www.facebook.com/cristian.nanzer?__tn__=K-R&eid=ARBeVZIUxcjQHu1c4ny4kowmXYXPKLK0gEy5oYkilIQRU61XtDJ7qknUZhRwwkv8zKS5nAIQ9dVhnO1K&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARDwIq5oq4K0jfjXzu3rjY-LcXUftIFJG1MHKTcmi4eE2_kR2tws7C9Ib1047-IUo74-YPoGVGW8dBwTzU62-6_UoZRwZ4xnE-I7PvN_z67MyPT8Vr_9zgpQ1XJdVoLTRyRz4dB4iJ310krU9y_XDsrxK3KAXclG_Y1cab90fOb-AdR5pNiSWDDAO89htQ6q8KO9FV1Ts0BlugCsNwny6lkV35Yz7leGSYyAVGjytU6cf1AQ7wZiayreN4lCM8N5PbqmFrtl6Q7froowiL9XnwjybwfFXEk
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arquitectura y urbanismo, que refiere a la representación psico-socio-cultural y simbólica, 
individual o colectiva, que se origina en el uso y apropiación de los espacios urbanos): 

Los mismos van desde los nombramientos que evocan a la “naturaleza” (parque lineal / corredor 
ecológico y ambiental / soporte natural, también espacio de catástrofes naturales) , acepciones 
vinculadas a su “su rol urbano” (corredor de movilidad / soporte de densidad urbana / expansión 
de la centralidad) pero también a otras menos promisorias, más propias de la “somatización 
urbana” (periferia interna / limite / espalda/basurero lineal).

En el cuadro realizado por Honorio Mossi en 1895, exhibido en el museo Evita de la ciudad 
de Córdoba, se aprecia una imagen de la ciudad de Córdoba desde las barrancas de Cofico; 
podemos constatar el fuerte contraste de la urbe con sus tejidos habitacionales y monumentos 
(edificios institucionales estatales e iglesias), con el “límite” que el río produce hacia un paisaje 
mas rural, y el “ensanche” del parque lineal del río con el parque Elisa (hoy parque las Heras). El 
cuadro deja entrever pulsiones que aún hoy persisten: el río como límite natural que produce 
una fractura, y la voluntad de exacerbar la condición de soporte natural mediante adjetivaciones 
como arbolado en sus riberas y parques de ensanche. 

En las últimas décadas, las distintas intervenciones urbanas que el Río ha tenido a partir de la 
“sistematización del Río” desarrollada por la intendencia del Dr. Ramón Mestre en la década 
del ochenta, se han basado en este imaginario de “parque lineal” (que presupone un espacio 
público convocante de cohesión social), conjuntamente con usufructuar el río como corredor de 
movilidad (vialidad), como soporte de densidad y centralidad urbana (liberación de normativas 
que permiten incrementos de metros cuadrados cubiertos en altura, y asentamiento de cedes 
instituciones públicas y privadas). Sin embargo, estas iniciativas han coexistido con otras 
realidades no tan prósperas: el río como “periferia interior” (concepto que refiere a la condición 
de exclusión de centralidad=urbanidad en emplazamientos no periféricos) en tramos como Villa 
Urquiza o La Carolina, el río como “espalda” (promotor de segregación socio-espacial) por ejemplo 
entre barrio Las Rosas y Villa Siburu, o el río como portador de catástrofes naturales (riberas 
que no soportan la erosión de las inundaciones). En los tramos urbanos donde la altimetría es 
más baja, “río abajo”, sector este de la ciudad de Córdoba, vemos acentuadas estas condiciones 
negativas y configurarse un imaginario aun más peyorativo: el río como “basurero lineal”: lo que 
la ciudad expulsa llega allí, desde las condiciones propias de las periferias degradadas hasta la 
literalidad del desborde de sus efluentes. 

Reflexionando desde nuestra disciplina algunas ideas sobre el “origen” de estas condiciones que 
el río presenta, y que quedan impresos en el imaginario colectivo con los calificativos enunciados, 
creemos oportuno vincular la traza y el territorio. La traza fundacional es la huella indeleble que 
se asienta en el territorio natural y que definirá el asentamiento físico para el desarrollo de la 
ciudad, y fijará las directrices para su futuro crecimiento.
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La política de ocupación del territorio, y más específicamente la política de urbanización del 
territorio de España y Portugal para la colonización de América, definió dos modelos muy 
diferentes. Las ciudades de fundación española, como Córdoba, basaron su modelo en el Trazado 
de Indias, en tanto las de fundación portuguesa, como Salvador de Bahía en Brasil, en las “cartas 
Regias”. El Trazado de Indias definía un “modelo”, cuerpo legislativo único, inspirado en la 
fundación romana de cardus y decumanus: un trazado geométrico en damero, una imposición 
geométrica abstracta que hacía caso omiso de las condiciones particulares del territorio donde 
se asentaba. Por el contrario, las Cartas Regias de Portugal eran “principios reguladores”, una 
serie de normas específicas que daban orientación para atender las situaciones particulares de 
cada territorio. Esto implica una comprensión más profunda de los dos modelos de urbanización 
del territorio, que trasciende la simplificación “ciudad de fundación planificada” vs “ciudad 
espontánea”: ambos imperios previeron la planificación y urbanización del territorio, solo que 
con distintos modelos.

El mapa fundacional de Córdoba contrasta con el de Salvador de Bahía, fundada apenas 24 
años antes. En el caso de Córdoba no hay datos del territorio, no están representados las 
barrancas, ni el río, ni el arroyo la Cañada. Toda huella del soporte físico natural ha sido omitida, 
ignorada, para solo registrar las manzanas, la disposición de la plaza, las instituciones y los 
dominios (parcelas) particulares. En cambio, en el plano de Salvador de Bahía no solo leemos 
todas las particularidades del territorio (ríos, mar, topografía), sino que vemos una traza de 
polígono adaptado a esos límites, y de geometría adaptada a las huellas que el territorio ofrece. 
Esto no es azaroso: la manera en que se representa un territorio, es la manera en que éste se 
interpreta: como un soporte “liso” sobre el cual impostar un modelo abstracto, o reconocer sus 
particularidades plasmándolas en el mapa, para así hacer interactuar el modelo con el territorio 
donde se asentará.

Salvador de Bahía, Brasil- 1549 Córdoba, Argentina- 1573

Salvador de Bahía, Brasil Córdoba, Argentina
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A lo largo de las décadas, los registros cartográficos de la ciudad de Córdoba van revelando una 
constante: las trazas crecen, la mancha urbana se expande, “cruza” el río, pero su huella sigue 
sin considerarse: hay una continua, casi insistente, desconsideración del río. La rigurosidad del 
damero es indiferente a su huella, a su geometría: una vez que el río se sortea por un puente, 
continúa, indiferente, la traza en damero, siendo un cambio de dirección del damero su única 
reacción. Queda así constituido (como puede ya verse en el Catastro Machado de 1889) un 
patchwork de fragmentos urbanos discontinuos, sin asumir al río como parque lineal que “suture” 
esos fragmentos.

Sin omitir diagnósticos urbanos ni causas expuestas por otras disciplinas, las observaciones 
desarrolladas dejan entrever que las patologías que el río expone (que quedan sintetizadas en 
el imaginario colectivo “basurero lineal de la ciudad”) tienen, en parte, una razón en su matriz 
fundacional, así como en acciones sucesivas (reveladas en los registros gráficos) que invisibilizan 
el río. A lo expuesto, quizá también deberíamos atribuir esto a la estrechez del caudal de su ribera 
(aunque no a la fiereza de sus crecidas), a su matriz no productiva ni de transporte, con lo cual 
Córdoba se ha definido históricamente no por su río; en algunos fragmentos de “Sociabilidad” en 
el Facundo, Sarmiento describía en 1825: “Córdoba es un claustro encerrado entre barrancas…. el 
habitante de Córdoba tiende los ojos en torno suyo y no ve el espacio…la ciudad ha sido forzada 
a replegarse sobre sí misma”.

Catastro Machado, primer relevamiento catastral 
de la ciudad de Córdoba- 1889

Dibujo síntesis de la ciudad de Córdoba realizado 
por Bulgheroni (1970), donde el río está ausente
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